《解憂雜貨店》中的后現(xiàn)代時間觀

苗鈺

摘要：后現(xiàn)代主義起源于上世紀60年代，并沒有一套完整的哲學(xué)體系，通常認為后現(xiàn)代主義即對現(xiàn)代文化現(xiàn)象的無限多層面的分析與理解。從哲學(xué)領(lǐng)域來看，時間觀是人們對時間的根本看法。而后現(xiàn)代視野下的時間觀破壞了傳統(tǒng)的時間觀，給人一種斷裂、破碎的離散美。《解憂雜貨鋪》的后現(xiàn)代時間觀具有代表性與可研究性。

關(guān)鍵詞：后現(xiàn)代時間；能指；可逆；碎片化；空間化

在《解憂雜貨店》中，作者的后現(xiàn)代時間觀通過能指、可逆、碎片化和空間化所體現(xiàn)，給人一種耳目一新的感覺。

一、能指的時間

結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家索緒爾認為“能指”和“所指”也就是聲音、拼寫和意義組成語言。結(jié)構(gòu)主義的方法是索緒爾語言學(xué)理論的泛化，體現(xiàn)在敘事學(xué)里，“能指”即為敘述時間，“所指”即為故事時間。而后現(xiàn)代主義的一大特點就是能指對所指的壓制，也就是重視敘述時間，忽視故事時間。

《解憂雜貨店》的故事其實是以倒敘開始的。三個小偷（以下簡稱三人組）在一天夜里進入一家廢棄的雜貨店躲避追捕，無意中收到了投在店鋪牛奶箱里面的求助信。原來三人組誤打誤撞進入了一家以解決顧客煩惱而出名的雜貨店。小偷三人組決定回復(fù)這封求助信，然而在層層剝繭之后，他們突然發(fā)現(xiàn)自己看到的竟然是一封來自1979年的信。

故事由此展開。小偷三人組受理的第一封來信來自一個叫做“月兔”的女孩。通過信件，三人組得知她是一名擊劍運動員，在參加奧運會還是陪伴身患絕癥的男友最后一程之間糾結(jié)不已。三人組通過她的敘述，給出了意見，然而女孩卻表示自己已經(jīng)有了決斷。沒過幾分鐘，三人組又接到了女孩寫于半年后的感謝信。言明是回信讓她堅定了參加訓(xùn)練的決心，男友已經(jīng)去世了，了無遺憾。

小偷三人組收到的第二封來信，為我們講述了一個“漁店音樂人”的故事。為音樂夢在外漂泊的他在堅持夢想與回家繼承漁店之間苦惱。三人組本來并不贊成他再拋下家業(yè)出外打拼，但在“漁店音樂人”又一次投遞信件時，三人組聽到他吹起如今大家都聽過的名曲《重生》。由此寫信支持了他對音樂之夢的追求。直到遭遇了丸光園孤兒院火災(zāi)，他舍己救人，而他的《重生》在數(shù)年后紅遍大江南北。

第三封信和第四封信的處理人是“浪矢雜貨店”真正的主人浪矢雄治。他因為看見自己處理的煩惱——因為插足他人婚姻并意外懷孕的綠河，在聽取自己的意見生下孩子后開車墜海而亡的消息，便十分難過的關(guān)閉了雜貨店，不久就因罹患癌癥而即將去世。他給兒子留下遺書，要他在自己33周年忌日之時，發(fā)布浪矢雜貨店的咨詢窗口復(fù)活的公告，希望得到過幫助的人們告訴他當(dāng)時的回復(fù)對他們而言到底有沒有意義。同時，9月13日晚上，雄治回到雜貨店，收到了來自三人組的空白來信，并予以回信。

第五封信的處理人仍是浪矢雄治?？釔叟^士音樂的“保羅·列儂”因為家庭巨變，父母決定全家攜款潛逃，他在親情與未來之間迷茫徘徊，最后沒有聽從雄治的意見，在流亡途中做出了離開雙親的決定。在得知浪矢雜貨店的咨詢窗口將會復(fù)活一夜的消息后，他本想告訴雄治他的建議是錯的，但在他寄信前夕，偶然得知當(dāng)年父母為了保全兒子而犧牲了自己時，這才意識到雄治當(dāng)年的建議是對的。

第六封來信是一個想盡快解決家庭經(jīng)濟問題，不知道要不要去做陪酒女郎的“迷途的小狗”。三人組在解決這一煩惱時偶然發(fā)現(xiàn)咨詢窗口復(fù)活一夜的消息，發(fā)覺他們所處的時間與地點與復(fù)活的窗口重合。他們在書信里對女孩未來30年的發(fā)展進行了指點。這個女孩聽從了三人組的意見，獲得了成功。她想要回饋丸光園孤兒院，卻意外地遭到了三人組的搶劫。在小說的最后，三人組得知事情的真相，幡然醒悟，走向新生。

“月兔”相隔半年后寄來感謝信，反映在作品里卻只有三人組等待的幾分鐘；“漁店音樂人”在孤兒院義演只有一個晚上，作者卻大篇幅的描寫，而水原芹漫長又艱辛的成名之路卻被一筆帶過。貴之獨自一人在車里的時候，時間顯得格外漫長，而在雄治死后，轉(zhuǎn)眼間貴之的孫子便在網(wǎng)上發(fā)布了咨詢窗口復(fù)活的消息。保羅·列儂在等待窗口復(fù)活的時候，回憶甚至延續(xù)了幾十年，而真正的故事時間不過是他在酒館里的幾個小時。在“迷途的小狗”的故事里，更是彈指一瞬幾十年就過去了。這些都是敘述時間壓制了故事時間的結(jié)果。按照故事時間的平鋪直敘固然可以使脈絡(luò)更清晰明了，但卻不及敘事時間統(tǒng)領(lǐng)全篇時的詳略得當(dāng)，引人入勝。在整部作品里，作者將數(shù)十年之間發(fā)生的故事付之于一夜，又將一瞬間發(fā)生的事延長，讓精彩之處值得推敲，令人回味。

二、可逆的時間

自然界既包括可逆的時間又包括不可逆的時間，啟蒙運動以來時間觀念一直被矢量、線性與不可逆所主導(dǎo)。東野圭吾的作品《解憂雜貨店》正是對這種時間觀念的顛覆——后現(xiàn)代的一大特點就是時間的可逆性，時間不再是線性的綿延。《解憂雜貨店》整部作品共分為五個章節(jié)，將幾個故事糅雜在一起，但是并沒有完全按照時間順序來寫，整部作品以一種特殊形式的穿越呈現(xiàn)在讀者眼前。按照受理信件的順序來排列，整部作品時間先后如下：

第一封來信：月兔（靜子）；來信時間：1979年11月；處理人：小偷三人組；處理時間：2012年。

第二封來信：漁店音樂人（松岡克郎）；來信時間：1980年7月；處理人：小偷三人組；處理時間：2012年。

第三封來信：綠河（川邊綠）；來信時間：1978年；處理人：浪矢雄治；處理時間：1978年。

第四封來信：三人組；來信時間：2012年；處理人：浪矢雄治；處理時間：1978年。

第五封來信：保羅·列儂（和久浩介）；來信時間：1970年；處理人：浪矢雄治；處理時間：1970年。

第六封來信：迷途的小狗（武藤晴美）；來信時間：1980年9月；處理人：小偷三人組；處理時間：2012年。

六封來信中，只有第一封與第二封是按照時間順序來寫的。從第三封信開始，敘述方式就已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)線性的時間觀，第五封來信本是投遞的最早的，按照傳統(tǒng)的時間觀應(yīng)放在第一章，第三封信的時間只比第五封信投遞的晚，應(yīng)放在第二章，而穿越本身就是一種時間的可逆性的表現(xiàn)，因此在三人組投遞的第四封信身上這種表現(xiàn)尤為明顯。作者有意將時間流程打亂，是對永恒進步的歷史觀的質(zhì)疑。當(dāng)事件進入文本之后就會被按照一定的邏輯排列起來，成為一種不可逆的、連續(xù)性的、有序化的線性秩序。因此，不管事件本身的線索再怎么紛亂，我們所見到的總是無混亂的清晰，無感性的理性，無斷裂的連續(xù)，仿佛歷史總是按照一種既定的軌跡沒有任何差錯的向前發(fā)展。而東野圭吾則將時間逆轉(zhuǎn)，將我們所見的事件中那些斷裂的、多義的、混亂的一面還原，進而直觀的了解真實的歷史與事件。

三、碎片化的時間

在碎片化的時間里，同一事件的不同組成部分零碎的穿插散落在作品的其他事件里，這些部分之間相互存在一定的距離?！督鈶n雜貨店》五大章節(jié)的內(nèi)部的敘事時間被有意打碎，要將五個故事全數(shù)讀完，才能集合成一個完整而清晰的脈絡(luò)。

按照自然時間的順序可以看出，相鄰的時間分布在了不同的章節(jié)，給時間帶來了一種零碎感。第一章以月兔為主線的故事中，在章節(jié)結(jié)尾時小偷三人組本已將她的難題解決好了，但在第二章以漁店音樂人為主線的故事里又出現(xiàn)了月兔投放感謝信的情節(jié)。第三章以綠河為主線的故事里，浪矢貴之在浪矢雜貨店遇到月兔，月兔稱去年11月曾得到過其父的指點，表示感謝。第五章以迷途的小狗為主線的故事里，她從月兔口中得知浪矢雜貨店，并對第一章沒有交代過的月兔與她的戀人之間的事情進行了補充。

第二章以漁店音樂人為主線的故事中，章節(jié)結(jié)尾丸光園起火，松岡克郎救人后死于火災(zāi)，在第四章與第五章中又分別出現(xiàn)了丸光園起火后外界的關(guān)注度以及長于丸光園的孤兒們對災(zāi)后丸光園的救助。且第二章中，松岡克郎救助的男孩的姐姐水原芹在第三章出現(xiàn)，給予了綠河的女兒關(guān)愛與幫助。在第五章中，作者再次逆轉(zhuǎn)時間，描述了接到松岡克郎來信時小偷三人組聽到他吹起“重生”時的震驚，這才有了支持他繼續(xù)音樂夢的回信。

第三章以綠河為主線的故事中，浪矢雜貨店店主的兒子浪矢貴之在第四章與第五章均有出現(xiàn)，交代了父親去世后，曾經(jīng)得到幫助的人們對父親由衷的感謝。第三章的結(jié)尾，浪矢駿吾在網(wǎng)上發(fā)布浪矢雜貨店窗口復(fù)活一夜的消息后，第四章和久浩介的故事便是圍繞著寫回信展開的追憶，第五章武藤晴美也是因為要去浪矢雜貨店寄回信而讓小偷三人組有機可乘，致使了整個故事的發(fā)生，投信的的情節(jié)在第四章與第五章均有敘述，而在第三章中則將寄信后收信人的反應(yīng)做了描述。

第五章的主線人物武藤晴美在進行回憶的時候，第四章的主線人物和久浩介也“友情客串”了一把，武藤晴美回憶了二人在丸光園起火重建時相遇的情景，但是回憶的對話內(nèi)容卻是在第四章和久浩介的故事中展開的，在第五章中并沒有過多的筆墨。而三人組與她的相遇也富有戲劇性，三人組本來是去她家里“闖空門”的，恰巧武藤晴美突然回家，這部分敘述在第五章第十節(jié)，她回家之后的情節(jié)發(fā)展則放在了第五章第九節(jié)，第五章第十一節(jié)是對三人組的現(xiàn)在時間的敘述。

烏里奇·布洛赫認為后現(xiàn)代文學(xué)是碎片和混合。東野圭吾將五個委托人的故事交叉并置，情節(jié)斷裂的同時又互相聯(lián)系，文本在時間上的切換隨心所欲。不論是敘事時間還是自然時間，整部作品都有意地將一些故事情節(jié)散落在其他故事里，相互穿插交錯，在雪花般的時間碎片中使整部作品更加完整真實，讀者讀起來回味綿長。

四、空間化的時間

當(dāng)傳統(tǒng)的、線性的、不可逆轉(zhuǎn)的時間破碎變成一種零星的時間之后，過去與未來的概念就已經(jīng)弱化了?，F(xiàn)在變成了包涵和左右過去與未來唯一的時間存在標志，這種現(xiàn)象就是時間的空間化。

《解憂雜貨店》以此在為敘事中心。將過去、現(xiàn)在與未來置于同一層面。從三人組的角度，所有的委托人都是過去之人，而過去之人的煩惱由他們來解決，就是將過去與現(xiàn)在置于一個層面；而在委托人的立場，三人組所處的時間是他們的未來時間，浪矢雄治與他們一樣處于現(xiàn)在的時間，拿現(xiàn)在的煩憂去未來的時間咨詢，是將現(xiàn)在與未來置于一個層面；在三人組所遇到的委托事件中，解決咨詢?nèi)藷赖幕匦偶仁窃谶^去也是在未來。而無論是委托人、三人組還是雄治父子，他們都生活在當(dāng)下，也就是自己的現(xiàn)在。以信件為媒介，過去、現(xiàn)在與未來相互聯(lián)通。時間的流逝也意味著空間的轉(zhuǎn)變。《解憂雜貨店》中，過去的時間在空間中主要以回憶存在。

第二章《深夜的口琴聲》中，開端由水原芹的提問而展開延續(xù)性的回憶，憶及自己對音樂道路的堅持。回憶中又包含了一個瞬間性的回憶——松岡克郎對第一次投遞咨詢信的回憶，這段短暫的回憶只有一個內(nèi)容，就是去寄信。而這段延續(xù)性回憶截止在幻想中——在松岡克郎的夢境中，自己成為了知名的音樂人，這段幻想直到丸光園起火，他被驚醒，驚覺只是黃粱一夢，夢醒回歸現(xiàn)實，他去火場救人重傷后，又是一個瞬間性回憶，回想到當(dāng)年雜貨鋪的回信給他的鼓勵以及父親對自己的期望，一瞬間讓讀者感到了無奈。

第三章《在思域車上等到天亮》中，浪矢貴之在車里進行了一段延續(xù)性回憶，憶及父親突然放棄雜貨店的原因。在雄治去世一年后，貴之去給雜貨店拍照，瞬間回想起他在車上等待的那一夜。而在三十三年后，駿吾想起一年前與祖父的約定，這又是一個延續(xù)性回憶，回憶結(jié)束后，決定遵守男人間的約定，將窗口復(fù)活的消息刊發(fā)在了網(wǎng)絡(luò)上。

第四章《聽著披頭士默禱》中，和久浩介回到家鄉(xiāng)等待雜貨店咨詢窗口復(fù)活，在小酒館里與老板娘談天引發(fā)了一段延續(xù)性回憶——自己也曾是個生活在小鎮(zhèn)里的高富帥，家庭突遭變故他不得不離開小鎮(zhèn)。中間穿插了一個瞬間性的回憶，雄治問及他與父母的關(guān)系的時候他的瞬間性回想。這段延續(xù)性回憶直到憶及自己改頭換面居住在丸光園為止。接著穿插了現(xiàn)實中與老板娘的對話。對話引發(fā)了浩介對到丸光園以后的生活的回憶，直到現(xiàn)在自己長大了，有了獨立的經(jīng)濟能力了。然后又是現(xiàn)實中對老板娘的介紹，最后是一段短暫性回憶——看到窗口復(fù)活的消息，回到了小鎮(zhèn)，想要寫封回信，回憶部分到此結(jié)束。

第五章《來自天上的祈禱》中，由三人組視角的插敘開始，接著切換到了藤野晴美的視角，其中有一段靜子的延續(xù)性回憶，接著是煩惱的咨詢，這些都是現(xiàn)實的部分。直到跳轉(zhuǎn)到1988年，晴美事業(yè)小成，才開始回憶咨詢過后自己這幾年的生活。在下一小節(jié)開始時回到現(xiàn)實，在電視上看到丸光園火災(zāi)的消息，來到丸光園，從皆月院長的延續(xù)性回憶中知悉了丸光園與雜貨店之間的羈絆。在下一小節(jié)中，地點跳躍到晴美家里（從直線時間推測，這時距丸光園火災(zāi)已過22年），她做了一個夢——自己還是二十幾歲時，與皆月院長相遇。夢想之后產(chǎn)生一瞬間的幻想——自己還年輕。接著她去了公司，又憶及自己這些年聽從雜貨店的勸告，獲得了巨大成功?；氐浆F(xiàn)實，晴美看見窗口復(fù)活的消息想要去寄信，結(jié)果卻被人打劫了。然后敘述視角又一次回到了三人組，整個故事開始了解謎式的結(jié)尾。

作者將時間納入空間之中，不斷強調(diào)現(xiàn)實的此在。通過空間中的一次次回憶來壓制過去，時間無窮綿延成了破碎的現(xiàn)在時，從而把體驗變成了孤立的當(dāng)下瞬間。而這樣大篇幅的運用回憶也使得作品與人物更加立體，故事的發(fā)展也更合情合理。

在《解憂雜貨店》中，作者將時間與空間結(jié)合，用能指時間壓制了所指時間，顛覆了傳統(tǒng)時間的不可逆性，使作品具有碎片化的特點，是成功運用后現(xiàn)代時間觀的典型。

參考文獻：

[1]東野圭吾.解憂雜貨店[M].?？冢耗虾３霭婀?，2014.

[2]索緒爾.普通語言學(xué)教程[M].北京：商務(wù)印書館，2001.

[3]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[4]馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2008.

[5]耿占春.敘事美學(xué)——探索一種百科全書式的小說[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002.