魯迅故園

田元龍

一

汽車行駛在寬敞雅潔的高速公路上。透過車窗向左右望去，一幢幢整齊華麗的建筑樓群鱗次櫛比佇立在道路兩側(cè)，仿佛在應(yīng)和一輛輛風(fēng)馳電掣快速飛奔的車輛，競賽般穿梭在川流不息往來不斷的時(shí)空路畔，高低錯(cuò)落前后閃映，給人留下的卻是宏偉軒昂輝煌瑰麗且洋溢著繁華興盛的奇麗景觀，急切地閃過，又閃過。

好像富饒的江南到處都會(huì)呈現(xiàn)出如此豐姿卓越的奇景吧？當(dāng)你看到那城市鄉(xiāng)村樓群毫不間斷接連成片，發(fā)自內(nèi)心的感觸即會(huì)隨心旌蕩漾而嘆呼欲出，也會(huì)發(fā)出驚詫和疑問：這嬌媚怡人絢麗多彩的奇觀異境是江南固有的特色標(biāo)致嗎？

是??！多少年來，曾渴望一睹江南秀美風(fēng)采，曾想把白居易意境中“江南好，風(fēng)景舊曾諳；日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南”的盎然春色盡收眼中；再把那“海涌銀為郭，江橫玉系腰”、“潮至海門，與山爭勢，其聲震地”的錢塘大潮覽入眸中，那該多么具有豪情激蕩之韻致？今天，來者心飄逸，憧憬夢幻真?；蛟S是車內(nèi)同伴因氣氛感染而不能抑制心馳神往的緣故，望著他們目視車外毫無倦意的情表，猜測此種心境的融洽與共鳴是相互連綴的，就像傾心暢想起伏心愿散發(fā)出意味深濃甜美的召喚，多少煥然一新別致賞睞都在此時(shí)此刻相繼展現(xiàn)了。

江南，似乎只有美麗的江南才能在碧波縱橫清新秀麗佳境中展現(xiàn)出風(fēng)光旖旎的多彩畫卷，把山之青秀水之嬌柔野之碧綠城之堂皇裝點(diǎn)打理得淋漓盡致，且滲透出特色鮮明生機(jī)勃發(fā)的芳雅神貌。

然而古往今來，人們贊美江南不僅是它那明媚誘人的山水勝境，其文化強(qiáng)盛更能襯托出風(fēng)景秀麗掩映下那耀眼奪目的光輝。應(yīng)該說：“物華天寶，人杰地靈”的贊美是江南地域人才倍出毫不夸張的真實(shí)寫照。

二

汽車?yán)^續(xù)急速行進(jìn)在寧波至杭州高速路段。眼望浙江這片秀美如畫的廣褒沃土，歷史上滋生在這里的文化氣息感幻著視覺在腦際中充溢而來。

自盛唐說起吧。浙江這塊江南獨(dú)具特色的豐腴土地，承接充盈古今鮮麗奪目的文化藝術(shù)和人文景觀。這種文化異彩像閃亮璀璨明珠，盡顯江南文人學(xué)者獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格和智慧才華。在唐代，著名詩人虞世南、駱賓王、賀知章、錢起等托起了詩韻形式和風(fēng)格獨(dú)特幽雅的格律情調(diào)，用詩歌魅力把江南描繪得惟妙惟肖并映射全國。且看駱賓王的詩《于易水送人》：“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠，昔時(shí)人已沒，今日水猶寒”。觸景生情以易水聯(lián)絡(luò)古今，借“荊軻刺秦王”歷史故事表達(dá)自己身處幽燕內(nèi)心感受，詩句韻律嚴(yán)謹(jǐn)自然流暢，反映當(dāng)時(shí)詩作華麗的雅欣風(fēng)采。

到了宋代，繼唐詩之后宋詞的興起又展露出風(fēng)格婉約和豪放并存的絕妙韻體。浙江文風(fēng)更是標(biāo)新立異成就豐碩精品如林。著名詞人錢惟演、林通、朱服、賀鑄、周邦彥、吳文英、王沂孫、周密等，以典雅工整聲律獨(dú)特詞藻華麗的詞句，為后人留下了經(jīng)久不衰的千古絕唱，展現(xiàn)出地方文化特有的高位品格。

在元代，由于異族統(tǒng)治把浙江人劃為四等南人，廣受欺凌和壓迫。元朝統(tǒng)治者用北方漢人壓制南人，造成這片歷史悠久的文化勝地受到遏制和沖擊。但元曲的崛起又于無聲處中喚醒了沉睡數(shù)載的文化英才。他們把新異文化與各地相鏈接，便出現(xiàn)了趙孟頫、楊維楨、姚丹、陸居仁、王冕等墨客文人，匯集同鄉(xiāng)師生朋友同僚把新型文化藝術(shù)向不同文苑滲透，展示出承前辟新的文化韻致。

在明清兩代，受傳統(tǒng)禮教思潮的影響，八股文的形成和出現(xiàn)盡管在思維上束縛限制了文化人才思想個(gè)性的發(fā)揮，但由于它含概孔子、孟子、《四書》、《五經(jīng)》等程朱學(xué)派精華文本，當(dāng)?shù)匚娜嗽诖朔N文格造詣上更有非凡的價(jià)值體現(xiàn)。如劉伯溫的《郁離子》以助朱元璋開創(chuàng)帝業(yè)治理天下理論為依據(jù)，彰顯治國愛民政道，在文篇藝術(shù)表現(xiàn)上自由活潑言簡意賅，文章質(zhì)量上乘一流；宋濂的散文《送東陽馬生序》以勸學(xué)方式推動(dòng)一代文人后繼崛起，至今仍被選入中學(xué)語文課本，其文格通俗易懂堪稱當(dāng)時(shí)文中精品。清代詞人朱彝尊以其“標(biāo)榜南宋辭句工麗格律精巧”而名盛一時(shí)，開創(chuàng)一代浙西詞派，所著《曝書亭集》為詞的傳承創(chuàng)作和研究提供了寶貴資料。

到了近代和現(xiàn)代，浙江文化家園更是興旺鼎盛人才濟(jì)濟(jì)。一些先進(jìn)知識(shí)分子和進(jìn)步人士掀起了一場以提倡民主文化為目的的“新文化”改良運(yùn)動(dòng)。辛亥革命以后，先進(jìn)的人們?cè)诟锩≈欣^續(xù)探索救國救民真理，一度興起資產(chǎn)階級(jí)新文化新思想。浙江于是出現(xiàn)以魯迅、茅盾、周作人為代表的進(jìn)步文人知識(shí)分子，成為“新文化”運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者。他們吸收延續(xù)古今中外優(yōu)秀文化成果和智慧，“從億萬人民的變革現(xiàn)實(shí)意愿中吸取了無窮的力量”，推動(dòng)“新文化”運(yùn)動(dòng)不斷向前邁進(jìn)，奠基了中國現(xiàn)代文化發(fā)展之路……

我們這次來浙江游覽考察，最主要目的也是來探源這里蘊(yùn)存的歷史文化積淀，特別是到錢塘江南岸的紹興參觀拜訪魯迅故里，感受這位二十世紀(jì)初期民族脊梁永不彎曲的文化名人的風(fēng)采。

汽車終于駛下高速路段，沿國道繼續(xù)前行。我興奮地看著身邊同伴，從他們顧盼眼神中，看到了共同發(fā)出的奕煥神采。這時(shí)在公路上行駛的車輛明顯增多，喇叭聲如浪潮一樣喧嘩鼎沸。車前方呈現(xiàn)出千姿百態(tài)錯(cuò)落有致一座座高樓大廈，似乎正在提醒我們：紹興——魯迅故里就在你們眼前了。

三

走進(jìn)紹興，見街道兩邊華麗彩燈閃耀五色繽紛的光煥望眼而來，交相輝映爭妍齊放，把道路兩旁高高建筑打扮得五光十色光彩奪目，令人眼迷心醉目不暇給。大街上人流涌動(dòng)穿梭不息，車輛往返燈光閃爍似流螢飛火喧囂異常，盡顯今日紹興富麗與繁華。

下車時(shí)我看了一下手表已是晚上七點(diǎn)多鐘。我們停車在市內(nèi)一條河流上的小橋邊，也許是初來紹興感覺特別新鮮的緣故，只見同伴數(shù)人站在橋邊左右凝視街景華麗，好像忘記旅行一天的顛簸和疲倦，四處尋覓心儀景象充滿陶醉和喜悅，似乎要把美麗紹興觀覽透徹方能達(dá)到欣怡的情趣。

同伴戚宇是個(gè)性格爽快懂得操心的姑娘。當(dāng)她看到眾友津津樂道欣賞周邊景致而忘記休息安歇時(shí)，出于責(zé)任關(guān)愛就對(duì)大家說：“還是找個(gè)地方住下吧，好看的留給明天，我們有時(shí)間?！苯?jīng)過她提醒，大家始從興意中醒悟過來。但是住在哪里卻成了眾人商討的話題：有的要住在市中心繁華區(qū)；有的推薦景區(qū)密集場所；有的說出入方便地方……經(jīng)過一陣商討溝通后，大家一致認(rèn)為還是住在魯迅故居附近方能近水樓臺(tái)先睹為快。但由于初來乍到，魯迅故居在哪條路段大家并不知曉。這時(shí)看見一對(duì)年輕夫婦從橋上走過，我于是上前詢問，沒想到這對(duì)年輕人聽我講話是外地口音，很傲慢不予理睬緩步走過。經(jīng)過片刻尷尬后，我逐漸有所感悟，想到自幼闖蕩天南海北，伴隨日久天長時(shí)空轉(zhuǎn)變，感觸到名望承載較大的城市或歷史遺痕厚重著名景區(qū)，因獨(dú)有的人文地理?xiàng)l件，造成當(dāng)?shù)厝饲甯唑湴潦瞧毡榈?，也是正常的。這是由于當(dāng)?shù)厝讼氲酵馊藚⒂^是在窺視他們引以自豪的事物，就像《西游記》中孫悟空偷吃了五壽山五莊觀人參果遭到鎮(zhèn)元大仙的反感和蔑視，因?yàn)樗麄儾攀钱?dāng)?shù)氐闹魅?。這種想法在我心頭略閃而過，絲毫沒有影響到來此旅游的興致，于是上車按照車內(nèi)電子導(dǎo)航系統(tǒng)找到了魯迅中路，經(jīng)詢問在一家賓館住了下來。

次日清晨，在下榻賓館附近吃過頗具特色當(dāng)?shù)卦绮秃?，我們便興致沖沖來到魯迅故居。走進(jìn)故居大門，門前廣場展示出色彩鮮明的魯迅文化氣息立刻深深吸引了我們。廣場地面鋪設(shè)具有紹興特色的青石板，顯得別致和潔凈。魯迅少年時(shí)與同伴們的銅質(zhì)雕像屹立在廣場上，仿佛正在尋味童年奇趣，講述意味豐濃的少年故事。門前白色墻壁上，魯迅巨幅畫像皎然在目。只見他面容和藹端莊，目光炯炯注視前方，手中點(diǎn)燃的香煙發(fā)出縷縷曲繞煙靄在上升消散，好像正在品味身處故鄉(xiāng)的溫馨，把思念和眷戀化作永恒的意志，釋放出堅(jiān)定信念和堅(jiān)韌不拔的毅力。

我欣賞著展現(xiàn)在眼前的魯迅故居畫面，滯留在腦中的長久記憶和心中顧盼隨景色展現(xiàn)慢慢洋溢出來，就像魯迅今日親臨陪我們走進(jìn)他的童年，他的故鄉(xiāng)；并用他在故鄉(xiāng)的足跡構(gòu)畫出家園清晰的輪廓，在我們心中留下?lián)]之不去的痕跡。

廣場非常寧靜。也許是我們來得太早其它旅游團(tuán)隊(duì)還沒有來臨，能使我們躲過繁華景區(qū)的擁擠和嘈雜，有足夠時(shí)間在廣場參觀拍照留念。這種獨(dú)處把我們游覽興趣引入佳境，從同伴臉上流露出的喜悅即能看出這種心情。

但沒過多久，這短暫的寧靜卻在預(yù)想中被打破。

正當(dāng)同伴李偉接過我手中像機(jī)準(zhǔn)備在廣場墻壁邊拍照時(shí)，一陣急促緊湊腳步聲伴隨導(dǎo)游姑娘揚(yáng)聲器里傳來的講解聲接踵而至。只見一個(gè)規(guī)模較大的旅游團(tuán)在導(dǎo)游帶領(lǐng)下正快步走向門前廣場。緊接著第二隊(duì)、第三隊(duì)……廣場頃刻變得人聲鼎沸異常喧鬧。望著如此場景大家無奈地笑了，我搖搖頭，好像同時(shí)在感慨魯迅故園影響感召力之大！

離開門前廣場，我們來到魯迅故居。

魯迅故居是一幢青磚青瓦長廊石階保持上世紀(jì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的古樸建筑。經(jīng)當(dāng)代人工修繕更顯端莊別致。故居房屋呈長型自東向西陳列，給人印象是新穎獨(dú)特且形態(tài)莊嚴(yán)。房屋的窗體保持著細(xì)小方格形狀，是近代紙罩窗體的完美再現(xiàn)；房門涂漆青色，門面沒有雕刻裝飾顯得得體大方。廊檐下墻體展示出粉刷潔白的墻群，一塊塊條形青石板壘成的臺(tái)階緊貼墻體高低有序錯(cuò)落在地面上。

走進(jìn)故居正堂，見屋里陳設(shè)也很簡單。一張用料考究結(jié)構(gòu)鮮明的寧式床依墻擺放；還有一張樣式傳統(tǒng)的木制長桌陳放在床門對(duì)面；兩把棕黑色方椅放在書桌兩側(cè)。白色墻壁上懸掛魯迅照片鏡框。看過后會(huì)使人聯(lián)想起魯迅少年時(shí)代在這里生活讀書時(shí)的情景，幻化出這位文化先驅(qū)求知成長之路。

當(dāng)我徘徊在這青白相間橫檐翹角古樸莊重的房屋舊址時(shí)，發(fā)自內(nèi)心的由衷感嘆情不自禁奔涌出來，在慶幸拜訪魯迅故居這隱藏內(nèi)心多年愿望得以實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，一種溢于言表的心境感受也真正體現(xiàn)出來，似乎意識(shí)到魯迅先生人格鋒鏑的磨礪與故居情韻風(fēng)調(diào)相得益彰，這種心靈意境的升華是虔誠熱望向往的展現(xiàn)嗎？

四

賞識(shí)魯迅先生，是從他的散文《從百草園到三味書屋》起始的。還記得上初中語文課所學(xué)課文都是通俗易懂的文章篇目。突然有一天學(xué)到魯迅《從百草園到三味書屋》這篇課文，當(dāng)時(shí)感覺非常新穎又非常難懂。特別難懂的是課文里那些古怪文言句式，如“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”；“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”等等，更覺離奇似在云里霧里，聽老師講解也不敢相信是否正確，因老師平時(shí)所講沒有涉及到這些深?yuàn)W脫時(shí)的語句，且講此課文時(shí)言語表達(dá)顯得有些僵硬，就更加懷疑老師解釋的正確性。這種疑惑在心中隱藏若干年，直到后來古文讀多了學(xué)多了，才從《論語·述而》、《李克用置酒三重崗賦》中讀到上述句子并弄清正確語意。我想當(dāng)今初讀者在斷句領(lǐng)悟上依然存在難解之嫌，故把正確斷句寫給大家?guī)椭屢?。頭一句：“仁遠(yuǎn)乎哉，我欲仁，斯仁至矣”；后一句：“鐵如意指揮倜儻，一座皆驚（呢）；金叵羅顛倒淋漓（噫），千杯未醉（嗬）?！痹趺礃?，這樣斷句大家看懂了吧。

魯迅當(dāng)時(shí)寫此文是指私塾所授古文的僵化，也含概說明他的塾師壽懷鑒（公元1849—1930）學(xué)識(shí)淵博和要求學(xué)生精益求精，然而卻把古板、嚴(yán)苛的私塾教育描繪得爐火純青形象逼真。正如他當(dāng)時(shí)問“怪哉”是怎么回事遭到壽老先生很不高興拒絕回答情形相同。

但長久以來，《從百草園到三味書屋》這篇散文給幾代人留下抹之不去的印象痕跡。

在我們來紹興前，我遇到一位在本市黨校培訓(xùn)班培訓(xùn)的學(xué)員。她說她們班全體學(xué)員最近去了紹興，看到魯迅先生所述的“百草園”和“三味書屋”，講說是那樣激動(dòng)興奮，真好像這兩個(gè)地方是她們?nèi)ソB興的惟一看點(diǎn)，把她們參觀游覽的樂趣表露得精透誘人。聽完她講話，我也開心地告訴她，她們游歷紹興的興致很快就輪到我們了。此后過了一周，我們便來到魯迅故園?！鞍俨輬@”和“三味書屋”自然是心儀的看點(diǎn)。

從魯迅故居來到后院，我們?cè)谏倌陼r(shí)就銘記在心的“百草園”便展現(xiàn)眼前了。

春日的百草園景色和美生機(jī)盎然。徜徉在園間曲路小徑上，沿魯迅指點(diǎn)描述的景物依次尋覓，內(nèi)心充滿欣喜并激發(fā)出深濃的回憶，恰如行走在熟悉又陌生環(huán)境里，一種渴望伴隨長時(shí)間感戀在不知不覺中涌上心來。

“碧綠的菜畦”在柔和春日普照下泛出青綠芳鮮的閃閃綠光，仿佛把春的澤潤凝結(jié)在鮮嫩菜葉上，散發(fā)馨香氣息隨輕起春風(fēng)撲面而來，使人顧視一新深情陶醉；“光滑的石井欄”寧靜佇立在菜畦邊，好似正在訴說它昔日主人怎樣在這兒玩耍，并把對(duì)主人眷念娓娓道訴給前來觀賞的客人；皂莢樹和桑椹枝繁葉茂蒼翠欲滴，舒展片片綠葉像似展示它們蔥蘢蒼郁，為主人筆下的它們?cè)霾侍砩?；早春時(shí)節(jié)沒有“鳴蟬在樹葉里長吟”，“肥胖的黃蜂”也隱匿在時(shí)光靜穴中期盼菜花的綻開；“短短的泥墻根一帶”長滿了如茵的芳草，間或有稀疏的小花朵正在盛開，雖不芳艷，但袒露在陽光下卻是那樣?jì)擅?。即使聽不到“油蛉低唱和蟋蟀的彈琴”，也?huì)令人感到滯留園中那豐濃興致；百草園的天空湛藍(lán)而明澈，潔白的云朵薄紗般在天際里游動(dòng)。這時(shí)我多想看到一只“輕捷的叫天子從草間直竄上云霄”，回到我少年課桌前的想象，并把孩提時(shí)童真化作幻影長時(shí)間融浸在記憶深處……想到這里，我好像感到百草園中這一切都在靜謐安逸中默默地等待昔日魯迅重返，而且婉約展現(xiàn)出對(duì)他的顧盼和深切思念。

魯迅故居門前有一條水流平緩的小河，一座造型美觀的白色小石橋橫跨在河面上。走過石橋，便來到魯迅少年就讀的私塾“三味書屋”?！叭稌荨睆耐庥^上看去與魯迅故居沒有什么明顯區(qū)別，但室內(nèi)因當(dāng)時(shí)教學(xué)需要擺放很多桌椅。書屋正中是壽老先生的桌椅，魯迅座位在室內(nèi)東北角的墻壁下?！叭稌荨睓M匾高高懸掛在屋頂與東墻壁的銜接處，書法雋秀的美術(shù)字滲透出私塾悠久的歷史與至高無尚的尊嚴(yán)名氣。匾下即是那幅“畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下的“松鹿圖”?！叭稌荨庇谩八陕箞D”代替孔子像，意寓是“松”是“長壽”的象征；“鹿”是“祿”的諧音。此圖的用意表達(dá)就不難理解了。

“三味書屋”看似一個(gè)普通學(xué)堂，但它凝聚含概著封建治學(xué)禮教的目的與崇尚。這種目的崇尚說明的正是“萬般皆下品，唯有讀書高”的教學(xué)理念，襯托只有讀“圣賢之書”，才能“出人頭地”的人生格言，而把苦讀、枯燥和寂寞的私塾趣味作為人生哲學(xué)實(shí)現(xiàn)的砝碼，雖然砝碼的輕重與塾師淵博和嚴(yán)厲密切相關(guān)，但反映在這種教學(xué)氛圍下對(duì)少年人生壓抑所造成的郁悒和苦悶，卻在魯迅筆下被清晰地勾勒出來，給后人以啟迪。

我們今天來看“三味書屋”，更多是看魯迅先生當(dāng)年在私塾學(xué)習(xí)的環(huán)境，并希望幻想出魯迅在這里學(xué)習(xí)的情景，在記憶窗口里展示出一代宗師永不泯滅的風(fēng)采。

在“三味書屋”，我特別關(guān)注那張掛在東墻上取代孔子牌位的“松鹿圖”。

幾十年來，我對(duì)這張“松鹿圖”記憶深刻情有獨(dú)鐘。中學(xué)語文課本里的這張插圖，我不止一次地看了又看，每看一遍都感到特別溫馨，漸漸對(duì)這張圖有了更多感悟和認(rèn)知。直到現(xiàn)在我堅(jiān)持認(rèn)為：圖中的古松樹“古樹”即“古書”（“樹”與“書”諧音）；而“伏鹿”即“福祿”（“伏鹿”與“福祿”諧音）。這張“松鹿圖”顧名思義就是“讀古書能得到福祿”。這種解釋對(duì)“松鹿圖”寓意表達(dá)是否更加貼切，請(qǐng)讀者自行斟鑒。

“三味書屋”這張“松鹿圖”的故事，我曾多次在不同場所向友人同事提起過。記得我在機(jī)關(guān)集體學(xué)習(xí)時(shí)，把此圖畫在筆記本上傳給身邊丁志華小姐觀看，靠近她的幾位同事都不約而同把目光聚集到筆記本上面帶微笑仔細(xì)觀瞧，當(dāng)時(shí)我很高興這張圖能把大家從緊張學(xué)習(xí)氣氛中緩解出來，身心感到愉快和欣慰。

既然“松鹿圖”有如此廣泛影響，我在過去多年里總想得到它的復(fù)制品，但始終未能如愿，此次來紹興我很興奮，意想到終于可以買到此圖了。但奇怪的是走遍路邊各個(gè)文化門店都未發(fā)現(xiàn)這張圖。經(jīng)詢問多家店主說復(fù)制成本過高于經(jīng)營無益，也就無人隨行就市復(fù)制印刷。我聽后發(fā)出內(nèi)心感嘆：想到來紹興眾游客中與我具有同樣心理的也不乏其人，這張“松鹿圖”如果印刷上市，在當(dāng)今市場運(yùn)作下其商業(yè)價(jià)值預(yù)見不斐，只可惜當(dāng)?shù)夭灰詾槿唬蛟S是文化產(chǎn)權(quán)保護(hù)有其嚴(yán)格的規(guī)定吧？不得而知。

五

拜訪魯迅故園，更重要是探尋魯迅筆下那意象紛繁趣味與哲思相映照的故園烙印。這些烙印他用小說散文形式清楚表達(dá)出來并在《吶喊》、《朝花夕拾》、《彷徨》中詳細(xì)闡述。他所闡述的故園故事并非篇幅宏大敘事繁雜，而是把故事印象和情節(jié)概況點(diǎn)滴聚合編織在一起，于是便形成如《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》等膾炙人口的小說作品。這些作品在藝術(shù)風(fēng)格上表現(xiàn)出冷酷與溫情并存，明暗相間交錯(cuò)共融，因此廣受讀者青睞和共鳴。這種青睞共鳴多為感嘆魯迅小說“意義之深，非傳統(tǒng)小說可以比肩”。

在來紹興路上，曾發(fā)生這樣一件有趣的事兒。我說要去看魯迅筆下的“孔乙己”，引起車內(nèi)同伴開懷歡笑。他（她）們似乎覺得“孔乙己光輝形象”的塑造真正體現(xiàn)了魯迅文筆那奇趣格調(diào)，但我用“喜歡”、“看望”等詞句送給“孔乙己”，未免太奢侈浮華了。于是我對(duì)大家講：“‘孔乙己也是個(gè)‘知識(shí)淵博的知識(shí)分子，光‘茴香豆的‘茴字就能寫出四個(gè)，在座各位能寫出來嗎？”又一陣歡笑活躍了車內(nèi)氣氛。

看完“百草園”和“三味書屋”，我們沿魯迅中路從東向西游覽購物。此時(shí)街道上已經(jīng)人山人海人流如潮。我迫不及待想找到那個(gè)聞名已久的“咸亨酒店”，意欲品嘗紹興紅酒和“茴香豆”，親身感受魯迅筆下故園酒店的豐濃意味，體驗(yàn)出魯迅印象深刻的故鄉(xiāng)記憶和傳聞趣事。

在人群中穿梭向西再向西，大約過了十幾分鐘后，我終于看到那曲尺柜臺(tái)迎面招牌醒目的“咸亨酒店”。這酒店仔細(xì)打量的確與魯迅小說《孔乙己》中所描述的相仿。聽酒店老板介紹：“咸亨酒店”始創(chuàng)于清光緒年間，中途經(jīng)過多次改造，在1981年因當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展需要，重新按照魯迅當(dāng)年酒店格局和情狀加以復(fù)原，便成了今日的“咸亨酒店”。我想當(dāng)今“咸亨酒店”即使是改造后的“贗品”也無關(guān)緊要，因?yàn)椤摆I品”反映的正是當(dāng)年酒店初始成型，只要滿足人們觀賞興致就可以了。

我在酒店柜臺(tái)東側(cè)一張長型客桌前坐下，正準(zhǔn)備喊老板上酒菜時(shí)，只見李偉面帶慌張匆忙趕到這里。我忙打招呼讓他在桌邊長椅坐下，問他為何如此慌忙，他說他與同行的一位同伴走散了，為了尋找那位同伴來到這里。我說集合時(shí)間地點(diǎn)都已經(jīng)確定，勸他不必如此慌張。聽完我的話他臉上逐漸恢復(fù)了平靜。

“哇，咸亨酒店！”當(dāng)李偉看到酒店招牌時(shí)顯得異常興奮，于是便重復(fù)魯迅小說中“孔乙己”的話語：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”我笑了笑看著他說：“這次我倆可以盡情地作一回‘孔乙己了。”他很快要了兩碟“茴香豆”和一斤紹興“女兒紅”，我倆便在桌前開懷暢飲狂嚼起來。想不到紹興紅酒威力如此之大，當(dāng)我們喝完壺中酒，漸漸感到有些頭暈?zāi)垦Ａ恕?/p>

我在短暫朦朧恍惚后，靜視酒店格局和陳設(shè)，腦中又回到小說《孔乙己》上來。在這篇小說中，魯迅用“簡練精粹的語言，塑造了科舉制度下知識(shí)分子‘孔乙己的形象，揭露了科舉制度弊端和它對(duì)人的踐踏?！痹谛≌f中，魯迅雖然沒有直接抨擊封建科舉制度對(duì)人的殘酷，但通過主人公“孔乙己”卻把這種殘酷淋漓盡致地表達(dá)出來。就是這樣一位“孔乙己”，除了在說話時(shí)夾帶“四書五經(jīng)”句子和會(huì)寫四個(gè)“茴”字外，對(duì)自己生存的紅燈警告都茫然不知，還要膜拜效仿通達(dá)圣賢之書的淵博君子，不愿脫下那套象征地位與身份標(biāo)志的破舊長衫，只能靠抄書打工等勉強(qiáng)糊口度日，其最后結(jié)局是可想而知的?！翱滓壹骸边@種形象，不正是科舉制度下人不像人完全喪失人格尊嚴(yán)和人生價(jià)值的真實(shí)寫照嗎？

此時(shí)此刻，我又想起魯迅另一篇小說《故鄉(xiāng)》。《故鄉(xiāng)》這篇小說我不知讀過多少遍，少年讀青年讀工作后繼續(xù)讀，小說篇頭和結(jié)尾都能倒背如流。這樣說吧，只要我拿起魯迅的《吶喊》，總會(huì)情不自禁讀起《故鄉(xiāng)》。我讀《故鄉(xiāng)》有兩方面因素經(jīng)常引起長久思考。其一是魯迅寫這篇小說的真正用意；另一方面是探究小說文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)手法，從這兩個(gè)因素進(jìn)一步找出魯迅作品創(chuàng)意精華和個(gè)人魅力。

從用意上看，魯迅寫這篇小說明里寫的是他去故鄉(xiāng)接母親與好友閏土久別重逢以及由此帶來的往日情感，通過回憶少年與閏土友誼反襯出他對(duì)閏土懷念真情；而暗里卻通過閏土當(dāng)時(shí)生活狀況反映出社會(huì)陰暗一面，這種陰暗面體現(xiàn)在受封建傳統(tǒng)思想約束的中國農(nóng)民麻木不仁無法從土地上擺脫出來改變命運(yùn)，并滿懷同情期待他們盡快覺醒找到改變艱辛生存的自由出路。可以這樣說，魯迅這種寄托和期盼是經(jīng)過認(rèn)真思索后形成的，正像《故鄉(xiāng)》文中所說那樣：“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。”

再看《故鄉(xiāng)》文中表現(xiàn)出的文學(xué)藝術(shù)手法：魯迅小說藝術(shù)特點(diǎn)反映在“以點(diǎn)染中國文化的癥狀為核心”，通過正反襯托藝術(shù)手段，把自己與社會(huì)陰暗面直接對(duì)立，“徹底游離當(dāng)下社會(huì)的心態(tài)”，從廣度上展開自己獨(dú)立視角，來探索和發(fā)現(xiàn)“千年古國的精神隱秘。”由于他思維沒能被固定的文體格式所約束，心境坦然不為外物所擾，“所以作品就如行云流水，自由奔放噴吐?！薄豆枢l(xiāng)》如此，《孔乙己》如此……《吶喊》中小說篇目盡皆如此，正是魯迅文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)意表現(xiàn)高超所在。

六

臨近傍晚，我們結(jié)束了紹興之旅，魯迅故園漸漸離開我們。當(dāng)汽車前行在魯迅中路，街上熙熙攘攘的人群和喧嘩熱鬧街道兩旁，把我的思緒再次引向魯迅故園。魯迅先生以他那不屈的民族氣節(jié)，頑強(qiáng)的民族魂魄，正義的英雄氣概，凜然的斗志風(fēng)范撐起了民族驕傲的脊梁，影響了一代又一代中國人。讓我們驚喜的是：象征這種民族魂魄和頑強(qiáng)意志的標(biāo)志在他故園得以傳承保存下來，而且成為魯迅精神文化的不朽豐碑，永遠(yuǎn)釋放著燦爛耀眼的光輝。

來紹興前不久我在一家報(bào)刊上看到魯迅文章將要退出中小學(xué)課本的消息，看過后感到很震驚。在來紹興路上，我把這條消息轉(zhuǎn)告給車內(nèi)同伴，引起大家廣泛議論和普遍關(guān)注。大家關(guān)注話題不僅是魯迅文章在學(xué)校課本中的“去”與“留”問題，更多是現(xiàn)在乃至將來要不要繼續(xù)弘揚(yáng)魯迅精神、特別是那種“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡暮迫徽龤?。議論最后我引入郁達(dá)夫的話來闡述個(gè)人觀點(diǎn)：“沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；雖然有了偉大人物，但不知擁護(hù)愛戴崇拜的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！边@是“魯迅同代人的卓越見識(shí)”和深切感觸。我想魯迅精神發(fā)揚(yáng)光大，不僅澎湃著中華民族沸騰血脈，更能鼓舞民族精神和時(shí)代精神，將永遠(yuǎn)成為中華民族不屈不撓百折不回的精神動(dòng)力。也將永遠(yuǎn)警示國人的憂患意識(shí)，激活?yuàn)^進(jìn)變革的堅(jiān)定信心。

汽車重新上了高速路段。展現(xiàn)在眼前的依然是景致清秀美不勝收的浙江土地。這時(shí)有位同伴感嘆說：“真是山清水秀出名人??！在現(xiàn)代僅紹興就出了魯迅、蔡元培、周恩來等名人，那么浙江全省呢？”聽過他的話，我立即感到文化積蓄熏染傳播的分量，正是這種積蓄熏染，創(chuàng)立了醒目輝煌的浙江文化，隨即映射造就出底蘊(yùn)承載殷實(shí)的魯迅故園，造就出魯迅這位現(xiàn)代文學(xué)巨匠與民族精魂，使之成為中國現(xiàn)代文化史上璀璨靚麗的一束奇葩。憑誰問不是這樣嗎？