王俊義
1
微信時(shí)代,微信就成了一個(gè)人的背叛。
沒有人出賣你的行程,微信就出賣了你。
這幾年,笑塵九子在哪里,他的微信就告訴我他所在的城市或鄉(xiāng)村。
笑塵九子的微信里,有很多是古體詩(shī)詞。不但告訴了他的行蹤,還告訴了他的情懷。
笑塵九子每到一個(gè)地方,都會(huì)有深厚的懷古之情思。
在這些情思里,你會(huì)看出,笑塵九子的內(nèi)心世界里深埋了三個(gè)人,一個(gè)是李白,一個(gè)是杜甫,一個(gè)是陸游。
車過西安,笑塵九子吟哦:“停車欲邀太白吟,忽記仙去獨(dú)盡觴”;面對(duì)喧囂的世界,笑塵九子臨窗而立,會(huì)冒出如此的句子:“莫道喧囂累高士,太乙太白存一真”。笑塵九子,鐘情的是李白的浪漫倜儻。
冬日暮色沉沉,笑塵九子行走于洛陽(yáng)偃師,過邙山,吟哦:“嵩岳太行兩翠微,杜甫詩(shī)章空生悲”;暮春落花朵朵,笑塵九子拜謁偃師杜甫墓,生出無限感慨:“一片詩(shī)心隨孤云,才蓋盛唐空孤憤”。笑塵九子,鐘情的是杜甫的悲涼情愫。
清明時(shí)節(jié),行色匆匆過紹興,笑塵九子吟哦:“江南自古多才俊,至今仍羨一放翁”。從魯迅故居前坐烏篷船到沈園,見到幽廊下紫藤滿垂,笑塵九子看見陸游向自己走來:“八百年來鏡湖月,夜夜照影皆放翁”。笑塵九子,鐘情的是陸游的家國(guó)情懷。
一個(gè)帶著古典范的笑塵九子,自然就會(huì)徘徊在李白的浪漫倜儻里,杜甫的悲涼情愫里,陸游的家國(guó)情懷里。
2
笑塵九子老家的名字很特別,很好聽——走馬坪村。
不知在哪個(gè)朝代,哪個(gè)人踏馬走過,留下一個(gè)這么好聽的名字,恐怕笑塵九子也不知道。
一個(gè)村莊是有靈性的,打馬走過的人被一個(gè)村莊遺忘了,然而被笑塵九子記住了。這之前,恐怕至少上千年;這之后,也不知道該是多少年。
被笑塵九子記住的走馬坪村,就是笑塵九子的鄉(xiāng)愁之地,鄉(xiāng)土之村。
在笑塵九子的詩(shī)歌里,能看到走馬坪這個(gè)村莊的影子,一直跟隨著笑塵九子。
是一棵泡桐紫色的花朵,還是一株茱萸紅色的果實(shí)?是一條清澈的山澗小溪,還是山崗上一朵詭異的云彩?這一切,都被笑塵九子演繹為自己的詩(shī)句。
很多人以為自己把鞋子上的泥巴摳掉了,自己就不屬于老家的那個(gè)村子。其實(shí)不是的,在心底,誰(shuí)也摳不掉從會(huì)走路時(shí)就粘在鞋子上的泥巴。笑塵九子在意識(shí)里不想摳掉自己村莊的泥巴,就是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的日子,他也會(huì)在詩(shī)歌里歸鄉(xiāng)。
仔細(xì)去讀笑塵九子的詩(shī)歌,會(huì)讀到上世紀(jì)六十年代到七十年代臺(tái)灣詩(shī)人那種鄉(xiāng)愁的味道。笑塵九子的鄉(xiāng)愁是直接的,是自己掙扎著要走出故鄉(xiāng)的,是可以觸摸和返回的;因?yàn)樾m九子的村子就在車輪子上,想回走馬坪,車輪子就帶他回去。雖然地域不同,但是鄉(xiāng)愁是相同的。
現(xiàn)在說留住鄉(xiāng)愁,就是留住一個(gè)古老的村落。其實(shí)一個(gè)人的詩(shī)歌才是能留住鄉(xiāng)愁的村落,一行就是一個(gè)老屋,一個(gè)詞匯就是一片老瓦。笑塵九子的詩(shī)歌里,偶爾還能看到走馬坪的老屋和青瓦。
3
鄉(xiāng)愁與老屋青瓦有關(guān),更與父母的墳?zāi)乖诖遄永锏纳綅徤嫌嘘P(guān)。
笑塵九子父親母親的墳?zāi)?,在走馬坪的山崗上。
笑塵九子在十一個(gè)親生姊妹中排行老九,他是惟一的男子,這就是“笑塵九子”的由來。
清明,笑塵九子回到走馬坪,給父親母親上墳,點(diǎn)燃紙錢,香火飄蕩著鄉(xiāng)愁。
中秋,笑塵九子回到走馬坪,把月餅擺在父親母親的墳前,餅香洋溢著鄉(xiāng)愁。
特別是農(nóng)歷十來一,是鬼節(jié)。笑塵九子會(huì)把油饃供放在父母的墳?zāi)骨埃宛x油亮的光澤張揚(yáng)的,依然是鄉(xiāng)愁。
從笑塵九子的詩(shī)歌和詩(shī)詞里,都能找到笑塵九子表達(dá)自己鄉(xiāng)愁的直接方式。
讓人動(dòng)容的是笑塵九子到了歐洲旅游,寫的散文,時(shí)不時(shí)流淌出自己的鄉(xiāng)愁。在歐洲的第一大教堂里,笑塵九子祈禱的時(shí)候,忽然想到了走馬坪,忽然想到了操勞勤謹(jǐn)一生的母親,睡在走馬坪的山崗上,他就在教堂里為自己的母親祈禱。
一個(gè)人不論走多遠(yuǎn),仍記著鄉(xiāng)村的母親,記著母親長(zhǎng)滿荒草的墳?zāi)?,就是記著鄉(xiāng)愁。
能把自己對(duì)母親的情感寫進(jìn)詩(shī)歌里散文里,就是對(duì)鄉(xiāng)愁的記載。
一個(gè)人的鄉(xiāng)愁,是自己的財(cái)富。笑塵九子把自己的鄉(xiāng)愁裝訂在自己的書頁(yè)里,就是笑塵九子的一筆財(cái)富。
4
笑塵九子生在走馬坪村,是父母親十一個(gè)孩子里惟一的兒子,父母是很器重的。
在村子里,父母的器重并不能改變自己的命運(yùn)。笑塵九子為了生活得尊嚴(yán)和體面一些,就要走出走馬坪。
笑塵九子的作品,有意無意地描寫了自己的苦悶和奮斗,甚至是青少年時(shí)代不屈服的掙扎。
在笑九子塵青少年時(shí)代的小說里,往往會(huì)看到那些掙扎的痕跡。時(shí)過境遷后讀笑塵九子的小說,不但是看到笑塵九子的青少年時(shí)代,也看到了每一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來的人的青少年時(shí)代。那些帶著淚水、汗水和血水的奮斗與掙扎,總是讓人唏噓不止。而記憶和寫出來這些苦悶和掙扎,也是笑塵九子自己唏噓不止的過程。
笑塵九子最喜歡閱讀的長(zhǎng)篇小說是路遙的《平凡的世界》。書中主人公命運(yùn)讓笑塵九子找到了自己的青年時(shí)代和少年時(shí)代。一個(gè)農(nóng)村的孩子,世界對(duì)于他是平凡的,生活對(duì)于他是平凡的,而要跳出平凡的世界,有的時(shí)候比撐桿跳高跳出十八米還要困難。可以說,在鄉(xiāng)村有點(diǎn)志向的人,內(nèi)心里都裝著一個(gè)和路遙相同的夢(mèng)。特別是八十年代九十年代的農(nóng)村文學(xué)青年,都是一個(gè)小路遙。
笑塵九子畢竟跳出來了,畢竟從那個(gè)叫走馬坪的村子里跳出來了。今天讀他那些苦悶時(shí)期的詩(shī)歌和小說,總會(huì)看到一個(gè)人總是在平凡的世界里,尋找和展現(xiàn)自己的不平凡之處。盡管這種尋找和掙扎過程,也是充滿痛苦的,但笑塵九子的尋找與奮爭(zhēng),卻總是充滿了浪漫與詩(shī)意。用他的語(yǔ)言說,崢嶸歲月,無怨無悔。
5
生活不會(huì)虧待每一個(gè)為生活盡心盡力的人。笑塵九子為了自己的生活盡心了,盡力了,生活給笑塵九子的饋贈(zèng)與他的盡心盡力是成正比的。
笑塵九子當(dāng)下寫作的時(shí)候,卻不善于或不想寫出自己今天的生活和心境,更多的是對(duì)生活的回望與品味。
在他的回望之間,會(huì)看見一樹落花和墻角掉落的一枚薔薇,會(huì)看見落雪的屋檐和暮春的紫藤,會(huì)看見漸行漸遠(yuǎn)的青春,會(huì)聽到寺廟的晨鐘暮鼓,會(huì)看見一片葉子詩(shī)意地棲居在樹上,會(huì)看見秋風(fēng)里低徊在微波蕩漾水面的鸛鳥。在看似平凡的世界上,詩(shī)意如同秋雨,在笑塵九子的筆下彌漫和氤氳。
當(dāng)然,最讓笑塵九子感慨的,還是那些讓他回望再回望的童年:
多想再看看炊煙
多想再撫摸童年
因?yàn)檗D(zhuǎn)身
轉(zhuǎn)身
已是中年
時(shí)間就是這樣溜走的,在生活的奔波里,甚至在自己的一行詩(shī)句里。笑塵九子在詩(shī)歌里,已經(jīng)看到了時(shí)間的車輦在地平線上遠(yuǎn)行。因此他有些孤傲和狂傲地說:《生活本就應(yīng)如此暢快奔放》:
獨(dú)自駕著我白色的寶馬
飛奔在寬闊無垠的滬陜高速上
聽著許巍的搖滾天籟
索性飆他個(gè)180碼
笑塵九子的詩(shī)歌是慢的,生活是快的。這就是平凡世界里不平凡的悖論。
6
笑塵九子至今還有點(diǎn)民國(guó)“五四”時(shí)期的文藝范。
他的詩(shī)歌和散文,會(huì)讓你看到他系著一條藍(lán)色的圍巾,走在上世紀(jì)二十年代末的蘇州或是上海。和他同行是雨巷詩(shī)人戴望舒。
文學(xué)是可以傳染的,也是可以隔代傳承的,猶如李白與陸游,杜甫與龔自珍,李賀與海子。哪怕你是最當(dāng)代的人,寫作的時(shí)候,你的身邊或許站著的就是戴望舒和徐志摩。笑塵九子就是如此:“五四”時(shí)期的文風(fēng)深深刻在他的詩(shī)歌和散文里,唐詩(shī)宋詞的永恒魅力深深刻在他的詩(shī)歌和散文里。
在青少年時(shí)代,環(huán)境的原因,笑塵九子所能閱讀的,大抵也就這些,但被他記憶了,被他消化了,被他吸收了。他寫作的時(shí)候,青少年時(shí)代的閱讀與記憶,在無意地幫助他、滋養(yǎng)他。
笑塵九子的散文《千依故事》,帶著泰戈?duì)柲菢拥膽n傷和凄美,也帶著冰心“五四”時(shí)期散文的清麗和優(yōu)雅,更帶著當(dāng)代海外華人文學(xué)瓊瑤三毛的唯美與摯誠(chéng)。
從《千依故事》里,能讀出笑塵九子內(nèi)心最柔弱最纖細(xì)的那一部分,也能讀出笑塵九子內(nèi)心里隱藏的斜風(fēng)細(xì)雨式的溫暖,讀出盡管三春過去,草長(zhǎng)鶯飛之后薔薇落地被撿起來時(shí)的那份溫存與緣分,更能讀出戴望舒在雨巷里行走時(shí)帶著惆悵與迷失般的溫柔。而這些溫暖、溫存和溫柔,使笑塵九子的散文有了醇厚的溫情與禪意。
“沒有實(shí)現(xiàn)的諾言,是開了一半的花”。這花可以是菊、是蓮、是牡丹,也可以是薔薇。單這一句,這本飽蘸這笑塵九子詩(shī)情畫意的文集《因風(fēng)的薔薇》是可以傳世的。
讀笑塵九子的散文《千依故事》,你才理解人世間的萬(wàn)丈紅塵里,還有另一個(gè)禪意的、詩(shī)情的、不一樣的笑塵九子。
7
“百囀無人能解,因風(fēng)飛過薔薇”。黃庭堅(jiān)能理解的,多少年,多少代,笑塵九子也理解了。飛過薔薇的風(fēng)和鳥鳴,無緣無故地,黃庭堅(jiān)理解了;后來,無緣無故地,笑塵九子也理解了。
過去的笑塵九子,是個(gè)風(fēng)塵仆仆的笑塵九子,是個(gè)匆匆忙忙的笑塵九子,對(duì)于黃庭堅(jiān)如此很靜很禪的句子,笑塵九子的理解也可能是匆忙的。到了今天,風(fēng)塵仆仆之后,笑塵九子能夠找點(diǎn)時(shí)間坐下來,想想黃庭堅(jiān)的詩(shī)句,也是很純粹的。
現(xiàn)在,笑塵九子生活在紅塵里,對(duì)于塵世上的事情,有自己獨(dú)特的理解。但是能在萬(wàn)丈紅塵里,拈花一笑,或是開懷大笑,也是笑塵九子自己的一種生活方式。并且在紅塵里打拼之后,還能坐下來寫文學(xué)的詩(shī)歌小說與散文,也是一種微笑的生活態(tài)度。
在紅塵里,微笑是一塊金子。笑塵九子能在商旅生涯里微笑,是一種機(jī)敏和智慧;能在文學(xué)里殿堂里微笑,是一種從容與情懷。
笑塵九子擁有了這樣的微笑,就擁有了自己生活里金子的基因;這樣的生活與生命,是不會(huì)貶值的。
此七節(jié),謹(jǐn)為序。