肖江虹：《百鳥朝鳳》的貴州故事

王遠(yuǎn)柏

肖江虹的寫作傳承了中國傳統(tǒng)文學(xué)文脈，對貴州地域風(fēng)俗有著獨到的見解和認(rèn)識，對腳下的土地有著熾熱的情感。

敏銳、機(jī)智、詼諧、幽默，這是肖江虹留給很多人的印象。落到文字上，字如其人。

從小癡迷文學(xué)，歷經(jīng)多年磨練，終于走上文學(xué)殿堂，作品登上《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等著名文學(xué)期刊。2015年12月，肖江虹當(dāng)選為貴陽市作家協(xié)會主席。今年，根據(jù)肖江虹同名小說改編、由著名導(dǎo)演吳天明執(zhí)導(dǎo)的電影《百鳥朝鳳》上映，成為熱門話題。

《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為，肖江虹是一位對文字非常尊重、對文學(xué)有敬畏感的作家；著名導(dǎo)演吳天明評價：肖江虹的小說有種天然的特質(zhì)，珍視傳統(tǒng)又具有濃郁的現(xiàn)代意識，他的閱歷、眼光、文學(xué)修養(yǎng)在當(dāng)代年輕作家里面應(yīng)屬上乘。

從教師到作家

對于肖江虹而言，2009年極不平凡。這一年，他在著名文學(xué)刊物《當(dāng)代》發(fā)表中篇小說《百鳥朝鳳》。

從一名文學(xué)愛好者成長為一名作家，他走過了漫長的道路。

1976年，肖江虹生于貴州修文。小時候，父親是個鄉(xiāng)村教師，訂閱了《當(dāng)代》《十月》等文學(xué)刊物，肖江虹從小就徜徉在文學(xué)海洋里。

“刊物上好多都是文學(xué)史無法繞過的名字。捧著書就想，當(dāng)個作家該是何等榮耀的事情?。∮写涡W(xué)語文老師問我，你的理想是什么？幾乎沒有思考，我說我要當(dāng)個作家?！毙そ缁貞浀?。

中學(xué)時，他對《三國演義》等文學(xué)作品愛不釋手，還讀完了金庸全集?！啊度龂萘x》里很多精彩段落我都能背誦，比如隆中對、舌戰(zhàn)群儒。我甚至能說出書中每一個人的名字，包括那些一出場就給干掉的可憐蟲?！?/p>

由于偏愛文學(xué)，除了語文之外，肖江虹的其他學(xué)科成績一塌糊涂。嚴(yán)重偏科，肖江虹高考成績不太理想，與自己所向往的大學(xué)失之交臂，考上了一所普通師范院校。肖江虹在大學(xué)讀的是中文系，大學(xué)圖書館藏書豐富，他開始閱讀外國小說。

“我真正意義上的寫作，是從大學(xué)開始的。但寫了一堆，始終不得要領(lǐng)?！焙髞恚龅搅藭r任《山花》主編何銳，得到點撥以后，進(jìn)步很快：“當(dāng)時是去《山花》實習(xí)，跟他一起看稿子，聽了他對文學(xué)的很多真知灼見。偶爾我也把寫好的小說給他看，問他能不能在《山花》上發(fā)表。他很決絕地一連斃掉了我好幾篇小說。直到第六篇，他才說這下夠發(fā)表的水平了?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)，肖江虹被分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)語文老師。志在文學(xué)的肖江虹，發(fā)現(xiàn)自己并不太適合按部就班的工作，“有一天，仿佛頓悟一般，不再嫉妒那些已經(jīng)謀得一官半職的同齡人，不再抱怨生活的不公。端端正正坐在電腦前，開始用文字編織自己的世界?！?/p>

“磕磕絆絆寫了兩年，寫了不少作品?！毙そ缯f，“心想不鳴則已，一鳴驚人。要給就給大刊物，要給就給名編輯。”肖江虹聽說《當(dāng)代》雜志社有個叫周昌義的編輯，對無名之輩特別關(guān)照，于是挑出一個中篇《百鳥朝鳳》投了過去。

關(guān)注鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化

到目前為止，肖江虹寫的幾乎都是鄉(xiāng)村。

小說《百鳥朝鳳》，聚焦貴州修文縣農(nóng)村一支民間嗩吶樂班的際遇，描寫了兩代嗩吶藝人以及嗩吶這種民間藝術(shù)形式，在現(xiàn)代化的擠壓下正逐漸消亡的過程。

2007年春節(jié)，肖江虹回老家，在路上遇到一支嗩吶隊伍，嗩吶隊的領(lǐng)頭人是他的發(fā)小，發(fā)小的父親當(dāng)年就是鎮(zhèn)上有名的嗩吶匠。攀談中肖江虹問他：鎮(zhèn)上的年輕人幾乎都出門打工了，你為什么還在吹嗩吶呢？這位發(fā)小無限傷感給肖江虹說，父親死的時候他答應(yīng)過要守住這門手藝。

“這事像顆種子，在我心里慢慢生根發(fā)芽。”后來，肖江虹花了近一年時間，完成了《百鳥朝鳳》的創(chuàng)作。

小說在《當(dāng)代》發(fā)表以后，被《新華文摘》等刊物轉(zhuǎn)載，還獲得了《小說選刊》年度獎等諸多獎項，引起國內(nèi)文壇很多評論家的注意。此外，這部作品還入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”出版計劃，于2012年由作家出版社出版。

“可以說，這部小說改變我命運(yùn)的同時，也讓我真正踏上了文學(xué)之路?！币驗檫@篇小說，魯迅文學(xué)院點名讓肖江虹參加了第十五屆高研班的學(xué)習(xí)；同樣，因為這篇小說在國內(nèi)的影響，貴陽市委宣傳部將他從修文縣調(diào)到了貴陽市作家協(xié)會工作。

中篇小說《蠱鎮(zhèn)》是肖江虹的另一部代表作。這部小說同樣是描寫鄉(xiāng)村文化，他構(gòu)思三年，寫作半年。為了這部小說，肖江虹曾經(jīng)深入偏遠(yuǎn)的山村去尋訪至今依舊留存的民俗元素。

身為貴州人的肖江虹，對于家鄉(xiāng)特有的文化有著獨到的體悟，對民間生存有著情有獨鐘的認(rèn)知，對于筆下世界有著難得的悲憫情懷。

《蠱鎮(zhèn)》被評論界認(rèn)為是肖江虹最見功力的作品，小說除了被刊登在國內(nèi)頂級文學(xué)刊物《人民文學(xué)》，還斬獲“人民文學(xué)獎”。“人民文學(xué)獎”頒獎辭寫道：“肖江虹的《蠱鎮(zhèn)》是一篇兼具現(xiàn)實感和象征性的作品。小說在題材選取、人物設(shè)置、物事安排和故事構(gòu)造方面都頗有匠心，且細(xì)節(jié)鮮活，意象叢生，在平靜的敘述中把一個早已進(jìn)入公共經(jīng)驗的話題演繹得意味深長。”

鑒于肖江虹在文學(xué)創(chuàng)作方面的成就，2014年，他被貴州省作家協(xié)會授予“青年作家突出貢獻(xiàn)獎”。頒獎詞寫道：“肖江虹的寫作很好地傳承了中國傳統(tǒng)文學(xué)文脈，對貴州地域風(fēng)俗有著獨到的見解和認(rèn)識，對腳下的土地有著熾熱的情感。作品悲天憫人，有獨特的審美取向，在同時期的青年作家中尤為突出?！?/p>

向文學(xué)經(jīng)典致敬

“文學(xué)創(chuàng)作，首先要學(xué)會講好故事?！?/p>

肖江虹說，正如莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎感言時說“我是一個講故事的人”?！啊v故事看上去很簡單，但如果要在很短的篇幅中把一個故事講得渾圓、飽滿，最大程度地清晰呈現(xiàn)出事物最本真的一面，實則很難?！?/p>

僅僅會講故事，還無法成為一個好作家?！拔膶W(xué)創(chuàng)作一定要有溫度?！毙そ缯f，在書寫生命的過程中，藝術(shù)創(chuàng)作的溫度應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在對于社會的寬容。

肖江虹認(rèn)為，無論文學(xué)作品還是影視作品，不管是描寫黑暗還是歌頌光明，創(chuàng)作都應(yīng)該是有溫度的。比如寫負(fù)面人物，不能單寫他有多壞，而應(yīng)該敘述負(fù)面人物變化的過程，給筆下的人物找一條出路。沒有一個人生下來就是惡的，壞人之所以發(fā)生極端的行為，除了個人的原因，也還有時代的、社會的、家庭的因素，只不過是最后所有的罪責(zé)由其一個人承擔(dān)了?！白鑫膶W(xué)創(chuàng)作的人，一定要用善意的眼光看世界?！?/p>

文學(xué)寫作，不能僅僅追求數(shù)量。曾經(jīng)一段時間，肖江虹對作品的產(chǎn)量有近乎“變態(tài)”的追求，上一個剛寫完，就開始迫不及待地謀劃著下一個?！耙欢螘r間文學(xué)期刊上沒有自己的名字，就會陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒日沒夜地寫，寫得手腳酸麻、脖子僵硬、兩眼發(fā)直還不罷休，瘋狂制造了一堆殘次品?！?/p>

肖江虹反思說，在這個講求速度的時代，很多人喪失了對經(jīng)典的追求，對厚重的渴望，對深度的營造?！皰行淖詥枺瑢ξ膶W(xué)，你還抱有虔誠和敬畏嗎？對生活，對人心，對人性，你認(rèn)真思考過嗎？對自己的文字，你有十年磨一劍的耐心嗎？”

最近，肖江虹慢工出細(xì)活的上乘之作《儺面》，再次登上《人民文學(xué)》，發(fā)表在頭條，并被雜志主編在卷首語中加以推薦?！奥稽c，再慢一點。這才是文學(xué)創(chuàng)作最基本的態(tài)度?！毙そ缯f。

對話肖江虹：

記 者：作為電影《百鳥朝鳳》編劇，你認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作和編劇有何區(qū)別？

肖江虹：區(qū)別很大。寫劇本畫面感很強(qiáng)，它是一個“向外”為人展示故事的過程；小說是一個“向內(nèi)”發(fā)掘的過程，它表達(dá)的東西比電影能反映的內(nèi)容要豐富很多。

記 者：電影《百鳥朝鳳》口碑和票房可謂“冰火兩重天”，你如何看待這一現(xiàn)象？

肖江虹：國產(chǎn)藝術(shù)片能達(dá)到《百鳥朝鳳》的票房結(jié)果，已經(jīng)是很好的成績了，相比這部影片，很多藝術(shù)片連上院線的機(jī)會都沒有。我們應(yīng)該正視藝術(shù)片面臨的現(xiàn)實，相信隨著觀眾看膩了那些令人眼花繚亂的商業(yè)大片，自然會有人回歸到藝術(shù)片中來。