中產(chǎn)社會(huì)誕生的序曲：《一切都好》的時(shí)代內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)啟示

張?zhí)旎?/p>

《一切都好》翻拍自意大利電影《天倫之旅》，講述了一個(gè)心系兒女的父親只身輾轉(zhuǎn)各地，只為探望他那些“自以為是”的“大孩子”們，期間發(fā)生了很多令人笑中帶淚的故事。電影上映于2016年1月1日，冬藏之際的觀眾見(jiàn)到這樣一幅暖洋洋的喜氣海報(bào)，四位笑容滿(mǎn)面的青年抱著影迷熟悉的張國(guó)立，這是電影傳遞正能量的第一步。

一、 時(shí)風(fēng)的更替與沉默的抗議

影片中的動(dòng)車(chē)提示了觀眾劇中的生活時(shí)代，即在你我身邊悄然溜走的當(dāng)代。父親管治國(guó)是一名地質(zhì)工作者，是典型的上個(gè)世紀(jì)中國(guó)的勞動(dòng)模范；四名兒女則代表了新一代的社會(huì)工作者。這位慈愛(ài)的父親如何看待不在身邊的兒女們的真實(shí)生活呢？用四川阿姨的話(huà)來(lái)講“不高興都寫(xiě)在臉上了”，失望、失望還是失望。在父親眼中，兒女們的生活至少?zèng)]有他組建的家庭那樣完滿(mǎn)。在兒女們與老管的聊天中，我們能夠發(fā)現(xiàn)父輩對(duì)于子輩的影響。大女兒還能清楚記得年少時(shí)父親所教的口訣，小女兒一直不忘記自己對(duì)于父親舞者的承諾，大兒子自豪地向同事介紹“我國(guó)偉大的地質(zhì)工作者，我爸管治國(guó)”，而善于記錄的小兒子能夠通過(guò)照片清晰記得過(guò)去的細(xì)節(jié)。但這位父親在旅行之后滿(mǎn)生疑竇：兒女們的生活為什么是這樣？他們?yōu)槭裁匆鲋e？

“窈窕淑女，君子好逑?！彼坪跞匀皇钱?dāng)今的求偶規(guī)律，而教育的普及和市場(chǎng)需求多元化發(fā)展，可能已經(jīng)不再允許一個(gè)泱泱大國(guó)流行“男子養(yǎng)家”的家庭制度。如父親所言“我現(xiàn)在都有點(diǎn)怵她”，姚晨扮演的管清身上反映著這個(gè)時(shí)代對(duì)強(qiáng)勢(shì)女性的懼怵。身為長(zhǎng)女的管清可能在童年就開(kāi)始了一個(gè)女強(qiáng)人的歷練過(guò)程，而成年后作為廣告公司的領(lǐng)導(dǎo)，霸氣和威嚴(yán)都是不可或缺的。丈夫作為主治醫(yī)師更需要崇拜他的女護(hù)士也成為管清臺(tái)詞的“點(diǎn)睛之筆”，解釋了二人離婚的原因：時(shí)代呼喚獨(dú)當(dāng)一面的職業(yè)女性，丈夫卻不需要“叱咤風(fēng)云”的妻子。高速代步的出行工具、高熱量的快餐食品、超人式樣的教育標(biāo)準(zhǔn)、懶人必備的訂餐渠道可能是塑造這樣一位強(qiáng)勢(shì)女性的原因。

大兒子管全與父親發(fā)生了直接的言語(yǔ)沖突，兒子對(duì)父親內(nèi)心潛臺(tái)詞的揣測(cè)是他正在辛苦創(chuàng)業(yè)卻得不到父親支持的自然結(jié)果。雖說(shuō)“知子莫如父”，但父親對(duì)管全的賣(mài)房創(chuàng)業(yè)極不贊同。管全問(wèn)了父親三個(gè)創(chuàng)業(yè)名人的共同點(diǎn)，他認(rèn)為他們都是將好創(chuàng)意立刻執(zhí)行才收獲財(cái)富和地位的，父親對(duì)兒子創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的驚訝反映了舊一輩工作者對(duì)新興產(chǎn)業(yè)的質(zhì)疑。服務(wù)對(duì)象——外國(guó)人，授課內(nèi)容——漢語(yǔ)，傳播媒介——app，廣告創(chuàng)意——Q版三國(guó)……這在老管看來(lái)怎么都不靠譜。新的市場(chǎng)在拓展，新的文化要傳播，新的科技要利用，新的想法要實(shí)踐，這些都理應(yīng)是新興產(chǎn)業(yè)勃興的必然要求。傳統(tǒng)就是有這樣的惰性，以老管為代表的傳統(tǒng)父輩一方面與代表新興產(chǎn)業(yè)的新一輩有著最親的血緣關(guān)系，而另一方面無(wú)論是出于傳統(tǒng)觀念的惰性力量還是基于對(duì)子輩的善意關(guān)懷，這種質(zhì)疑恰恰成為一種普遍現(xiàn)象。

管楚是小女兒，在父親心目中是天生的舞者，正因?yàn)檫@樣，玻璃櫥窗中的真人秀對(duì)于老管的沖擊之大可想而知，他留下了鑰匙和字條，不敢面對(duì)這個(gè)撒謊的幼女。澳門(mén)靠左行駛的交通規(guī)則對(duì)老管來(lái)說(shuō)是能夠接受的，而老管真正懂得酷女孩性質(zhì)的時(shí)候，他的確怔了半刻。百度百科上酷女孩的定位“管清的妹夫”也反映了時(shí)代對(duì)非主流倫理的排斥；這種排斥并沒(méi)有直觀的消極作用，但這種不予接受的態(tài)度更是非主流人群的心理隱傷。老管終究是位過(guò)來(lái)人，“至少不是件壞事”則代表了中國(guó)的實(shí)用理性；“你為什么要騙我你還在跳舞呢”這句話(huà)說(shuō)明了老管最糾結(jié)女兒的職業(yè)生涯。兒女們都有最基本的共性，他們還是瞞不住真相的，而藝術(shù)的可遇而不可求也體現(xiàn)在這里：管楚承認(rèn)自己的天分有限，再跳下去也是小角色，堅(jiān)持不住了。藝術(shù)之樹(shù)常青也是針對(duì)藝術(shù)本身而言，藝人常青卻永遠(yuǎn)是人類(lèi)的夢(mèng)想。

管好混得不太好，孤獨(dú)后的旅行讓他懂得了生命的無(wú)價(jià)。老管與他的對(duì)話(huà)最平靜，飾演管好的陳赫戲份也很少，這或許也從另一個(gè)角度傳達(dá)管好角色的身份特點(diǎn)，“我辦了一個(gè)影展，自費(fèi)的，不過(guò)沒(méi)人看”反映了時(shí)代對(duì)文化藝術(shù)的漠視，主要是對(duì)高雅藝術(shù)的漠視?！皩?duì)強(qiáng)勢(shì)女性的懼怵”“對(duì)新興產(chǎn)業(yè)的質(zhì)疑”“對(duì)非主流倫理的排斥”“對(duì)文化藝術(shù)的漠視”，這些嚴(yán)格意義上是當(dāng)代中國(guó)的時(shí)風(fēng)特點(diǎn)。老管注定要接受這些，但從最原初的態(tài)度看，他更情愿以沉默作抗議。

二、“一切都好”的現(xiàn)實(shí)寓意及啟示

《一切都好》好在解釋了劇情沖突的原因，也為當(dāng)代人生活的困惑提示了出路。

老管一人在北京生活，妻子已故，兒女都在外地，幸好還有范偉所飾的鄰家大叔陪伴。作為一個(gè)知識(shí)分子，老管有讀書(shū)養(yǎng)鳥(niǎo)、侍弄花菜、養(yǎng)魚(yú)遛狗等愛(ài)好，而退休以后，人類(lèi)那種原生超然的精神萌發(fā)，他覺(jué)得有必要留下生活的痕跡決定以寫(xiě)回憶錄的形式作文字依據(jù)。讀書(shū)養(yǎng)性，寫(xiě)作練腦，知識(shí)人與文盲的區(qū)別之一，就在于懂得以文化的手段戰(zhàn)勝生命歷程給他的一次次困境。作為老同事，范偉飾演的鄰家大叔卻比老管現(xiàn)代得多，他對(duì)愛(ài)情仍然渴慕，而且我們能從鏡頭中發(fā)現(xiàn)，他仍然騎自行車(chē)、在不好動(dòng)的老管身邊總是活動(dòng)著四肢。這樣的老人，一切都好。

管清的事業(yè)成功，在婚姻上卻遇到挫折。以杭州為代表的江浙地區(qū)在文化與經(jīng)濟(jì)上始終是新時(shí)代的先鋒，優(yōu)雅的居住環(huán)境和活潑多才的孩子就是證據(jù)之一。劇中的“志豪”叫了老管外公卻不是爺爺，尤其是“你今天的行為已經(jīng)嚴(yán)重影像我們之間的關(guān)系了，我現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)不愛(ài)你了……今天我有事，你負(fù)責(zé)和老師請(qǐng)假，理由你自己編”這些話(huà)的確是精心所致，既有一個(gè)孩童的天真無(wú)邪，又教給了成年人孩童自身的生活習(xí)得——他們是如何成為一個(gè)成年人的。游戲、炫舞與玩具或許本身就是孩子應(yīng)當(dāng)?shù)玫降?。而相比于名存?shí)亡的婚姻僵尸，管清一個(gè)人帶孩子的生活勢(shì)必是個(gè)好的選擇。這樣的母親，一切都好。

管全在上海拼搏，這個(gè)極能代表中國(guó)發(fā)展浪頭的城市與他身上的熱情和夢(mèng)想如出一轍。依據(jù)劇情，我們得知他8歲曾經(jīng)離家出走，這也意味著叛逆的管全變賣(mài)房產(chǎn)住在貧民窟艱苦創(chuàng)業(yè)并不稀奇。以年輕人的視角看，他的團(tuán)隊(duì)并不草莽，他在大學(xué)里的推廣雖然辛苦卻甘之如飴，三國(guó)漢語(yǔ)的創(chuàng)意對(duì)于外國(guó)友人有著相當(dāng)?shù)奈?，而古戲臺(tái)上的“劉備”也英姿颯爽。保守地說(shuō)，拿一份穩(wěn)定的收入住在自己的房子里固然安心，但以30歲左右的男青年的標(biāo)準(zhǔn)而言，管全孜孜于夢(mèng)想的狀態(tài)是令當(dāng)代青年羨慕的。這樣的創(chuàng)業(yè)人，一切都好。

澳門(mén)與大陸有著很大不同，老管都有了新世界的感覺(jué)。對(duì)于藝術(shù)而言，審美極高的藝人對(duì)于成功會(huì)有更高的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕一個(gè)成功的藝術(shù)家、大師不會(huì)以平凡藝人的人數(shù)作為登上頂峰的基石，而是以年代跨度作為誕生的條件。說(shuō)到職業(yè)，她只是一個(gè)平凡的餐廳服務(wù)員，但是這個(gè)普通的服務(wù)員同樣可以得到戀人的關(guān)愛(ài)和照顧，同樣可以博得成功男性的狂熱追求，同樣可以在高檔的酒店與父親享受異國(guó)文化，同樣可以用另一種舞臺(tái)施展自己的才華。這樣的草根，一切都好。

管好生活于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的故鄉(xiāng)——天津。就像陳赫的戲份一樣，電影如同攝影這種高雅的藝術(shù)一樣，它希望以無(wú)聲的、或者少的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)文化、記錄歷史。宗教起源的原因之一就是恐懼，由此我們也可以知道孤獨(dú)的力量有多么可怕。比起“宅”在天津瘋癲起來(lái)的攝影師，難后被靈魂救贖的攝影師無(wú)疑才是一切都好的。整體來(lái)看，故事地點(diǎn)有北京、杭州、上海、澳門(mén)和天津，這甚至為我國(guó)的城市問(wèn)題提供了思路，就如同不愿留在北京的老管兒女一樣，中國(guó)有諸多城市可供先進(jìn)的中國(guó)青年作為自己實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的根據(jù)地。

三、 作為一部中產(chǎn)社會(huì)誕生的序曲

這是一部講述城市生活的電影，用階層觀點(diǎn)來(lái)言說(shuō)，劇中的兒女們都正處于中產(chǎn)階層或者朝向中產(chǎn)階層的奮斗時(shí)期。廣告公司領(lǐng)導(dǎo)、公司創(chuàng)始人、餐廳服務(wù)員、攝影師，代表的群體有較大的廣泛性，這也是劇情雖沒(méi)有一天一地的巨大波折，我們?nèi)匀桓杏X(jué)內(nèi)容豐富有趣的原因之一。

《一切都好》翻拍自2009年于美國(guó)上映的《天倫之旅》，而《天倫之旅》翻拍自1990年同名電影。由此可以大概推導(dǎo)出《一切都好》和最初的《天倫之旅》均有著誕生的原因。第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)的發(fā)展并不盡如人意，經(jīng)歷70年代“滯脹”時(shí)期，90年代的美國(guó)靠著新科技革命的影響，順應(yīng)著人們對(duì)新世紀(jì)的巨大期待，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也實(shí)現(xiàn)著驚人的飛躍。中國(guó)也面臨這樣的情景，在連續(xù)多年實(shí)現(xiàn)GDP高速增長(zhǎng)的當(dāng)代，國(guó)人的心聲通過(guò)多種方式表達(dá)出來(lái)。個(gè)人事業(yè)成功、經(jīng)歷獨(dú)立的管清可能希望一個(gè)更如意的伴侶，不求安逸的管全希望借助時(shí)代的助力謀求更大的發(fā)展平臺(tái)，身在資本主義制度澳門(mén)的管楚可能傾向于在平凡的崗位上過(guò)舒適的生活，而從小熱愛(ài)攝影的管好憧憬著國(guó)人能讀懂自己對(duì)于正在發(fā)生的歷史的記錄，老管也學(xué)會(huì)了來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。這些不僅僅說(shuō)明了國(guó)人的經(jīng)濟(jì)需求，更多是生活本身的需求。日后我國(guó)社會(huì)的變化可以一定程度上視為對(duì)劇中人物訴求的回答，因此，可以將《一切都好》比作一部中產(chǎn)社會(huì)誕生的序曲。

電影娓娓道來(lái)、有條不紊，插敘的手法使電影更具層次感。電影臺(tái)詞的最大特點(diǎn)在于生活化，由于劇情需要有目的地針對(duì)四名兒女做特別塑造，電影極有可能陷入主要?jiǎng)∏樘^(guò)偏重的陷阱，由此觀眾也會(huì)感到觀看電影毫無(wú)喘息的片刻。而吃激素的12歲少年、由天津到杭州列車(chē)上合唱的小學(xué)生、風(fēng)趣的四川阿姨、帶狗的女孩、老管與四川阿姨的重逢以及鄰家大叔等角色的存在，為電影劇情增加了不可或缺的喜劇成分。而劇中得一個(gè)缺憾，是對(duì)于一家生活的未來(lái)想象不夠豐富，個(gè)別情節(jié)稍顯多余，例如帶狗的女孩情節(jié)。在電影最后，我們看到一家人其樂(lè)融融吃年夜飯，倘若再給予每個(gè)主角幾秒鐘的時(shí)間，描述他們“一切都好”的未來(lái)生活狀態(tài)，可能會(huì)成為讓觀眾難忘的“雞湯”結(jié)尾。

結(jié)語(yǔ)

《一切都好》具有濃厚的節(jié)日韻味和專(zhuān)門(mén)的賀歲功能，時(shí)代特征明顯。張國(guó)立擺脫“皇帝氣派”演繹了一個(gè)再普通不過(guò)的父親，將父輩對(duì)于子輩的愛(ài)演繹得淋漓盡致，姚晨女強(qiáng)人的霸氣、竇驍創(chuàng)業(yè)人的熱情、葉一云“陸外”文化的表演、陳赫難后回歸的平靜都是極為出色的。當(dāng)然，對(duì)于陳赫的平淡也有“無(wú)演技”的說(shuō)法。《一切都好》以北京、天津、杭州、上海、澳門(mén)五個(gè)大城市中城市人的生活個(gè)案，用講述生活的手法貫穿影片始末，揭示了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的問(wèn)題，是飽含溫情的正能量時(shí)代大劇。