夜“寒”女人心
——論《寒夜》中曾樹生的悲劇

劉 超，王小小

(1.重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331；2.重慶師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，重慶 401331)

亞里士多德在《詩學(xué)》中說到：悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿。不難看出亞里士多德的悲劇觀在于悲劇形成于行動之中，進而就必須有悲劇人物的存在。在此必須先探討悲劇的實質(zhì)是什么。叔本華認為：悲劇，也正是在抑制客體化的最高級別上使我們在可怕的規(guī)模和明確性中看到意志和它自身的分裂[1]86。換句話說就是逆來順受不是悲劇，只有在困境中進行自我分裂和個體反抗方能構(gòu)成悲劇。倘若照此定義，《寒夜》中的汪文宣則不能看做是悲劇人物，在他身上沒有充分的悲劇意識，充其量只能看作是一種“悲哀”。那么悲劇意識又是什么呢？悲劇意識是一種主體性的認識，是人對現(xiàn)實悲劇性的一種內(nèi)在感知與把握，即對現(xiàn)實悲劇性的意識。汪文宣既生活在工作與家庭的雙重夾擊中，又困獸于母親和妻子的日常爭吵之中，他深諳自己的窘?jīng)r卻無力也不敢做出任何反抗，只能忍氣吞聲地做一個連自己都有些難為情的“老好人”。而曾樹生卻表現(xiàn)出與之截然相反的姿態(tài)：她與汪文宣一樣都是接受過高等教育的知識分子，也曾像汪文宣一樣想要辦教育，然而所有理想也終究在戰(zhàn)火中付之一炬。當(dāng)現(xiàn)實無情地粉碎了飄渺的理想時，曾樹生卸下一切和平時期的光環(huán)，為生機而游走于權(quán)色之間，即便這或許是一種投機式的茍且偷生，但至少證明她沒有放棄，只是以一種相對安逸的方式做著自我主體式的反抗。她竭盡全力地按照自己的意愿生活，即便接受的是一種“花瓶”式的待遇；她果敢地向命運抗爭，努力抓住一切可以“生”的機會，即便最后茫茫寒夜只徒留她一人。正是因為她的這種爭而不得、抗而無果的結(jié)局才構(gòu)成了她的悲劇性格。

一、霜寒霧重下的社會現(xiàn)實

巴金被稱為是人類苦難的歌手，在其最后一部長篇小說《寒夜》中，他一改以往小說中家國式的宏大主題和“革命+英雄”式的敘事模式，而將視角轉(zhuǎn)向市民階層，開始關(guān)注大歷史背景下的普通小人物的命運。在《寒夜》中，作者將視線定格在知識分子身上，力圖展現(xiàn)蟄居在戰(zhàn)火硝煙下的知識分子的凄離與悲慘境遇。重慶不僅具有獨特的地域風(fēng)格，同時也兼具特殊的政治歷史意義?！逗埂返墓适卤尘熬褪?0年代的戰(zhàn)時重慶。小說從一位凡俗又有些平庸的小公務(wù)員出發(fā)，以三代人之間的情感糾葛為主線，表現(xiàn)抗戰(zhàn)爆發(fā)以來即便是深處大后方——重慶的人們，也在物質(zhì)甚至是精神上遭受著嚴重的創(chuàng)傷。曾樹生曾是一位現(xiàn)代知識女性，上海淪陷后隨著丈夫和婆母一起被迫遷入重慶。霜寒霧重的重慶將這些曾經(jīng)滿懷理想抱負的知識青年卷入戰(zhàn)爭沖突中，他們或者逃避，或者沉淪，于他們而言，活著只是換一種方式茍且地拖著一副空皮囊罷了。而曾樹生——作為一位知識女性，她沒有郁郁寡歡，沒有得過且過，勇敢地選擇了抗爭，與時代對抗，同生活較量。戰(zhàn)爭煙火下的每個人都在竭盡全力地想要多活一天，但曾樹生不僅想要多活一天，她還企望盡力地把多活的每一天都活得精彩。因此相較于果腹之人，曾樹生的生活就要更加艱難：她不愿意放棄曾經(jīng)的自由，不愿自己的風(fēng)光被戰(zhàn)火洗劫，她不愿意做“花瓶”。但事實上，因為背負沉重的家庭負擔(dān)，她無奈做了為婆母所不恥的“花瓶”。步履維艱的生活重壓不斷沖擊著她內(nèi)心的防線：曾經(jīng)的教育治國理想被戰(zhàn)火毀殆，再加上丈夫的昏弱，她只能只身步入社會。然而這種動亂的社會豈有女人的容身之所，社會留給她的也僅有售賣容貌的工作。

對于曾樹生所從事的“花瓶”工作，有評論者[2]142-144指出完全是她自身的資產(chǎn)階級思想在作祟，她身上有著強烈的資產(chǎn)階級享樂主義。但是在巴金筆下，曾樹生卻分明極度厭惡那種作為“花瓶”供觀賞的工作，她內(nèi)心實則充滿痛苦和矛盾。丈夫的深情與生活的拮據(jù)時時灼燒著她的心，然而丈夫那微薄的工資對于這個家庭來說簡直就是杯水車薪，現(xiàn)實逼得她不得不放下心中的不愿而繼續(xù)做“花瓶”。她首先要確保自己及一家人可以活著并活下去，她甚至還奢侈地想要自己三十歲的生命活得有生氣一點，但是霜寒霧重的重慶太冷，就連家里都冷得沒有一絲活氣。她只能在燈紅酒綠中找尋一絲暫時的暖氣，至少在這種紅歌夜宴的舞場她覺得自己是自由的有生命的，她想要抓住一切活下去的機會。陳經(jīng)理適時地給了她這樣一個機會，即便這個機會要以舍夫棄子為代價，她也終究在妥善安置后作出選擇，我們沒有理由說她自私，那只是一種“大難臨頭各自飛”的求生的本能，況且在她選擇生的同時也沒有棄家人于不顧，她給自己生的希望的同時,也為家人的繼續(xù)“生”做出了“妥善安置”。在茫茫寒夜中，她在溫暖自己的同時，也努力溫暖別人，但寒夜留給她的只是無盡的寒氣。

曾樹生的悲劇性就在于她反抗動蕩社會而不得的結(jié)局。在汪母看來，曾樹生就是一個只貪圖自己享樂而不顧家庭的自私?jīng)霰〉呐?。事實上，曾樹生的矛盾也就在于此。既要兼顧家庭，但又不愿意著實委屈自己。于是她總是身處矛盾中，總是無奈地做出掙扎與反抗，她抗拒這個社會給予她的壓力，抗拒戰(zhàn)爭帶給她的生與活的考驗，她努力地進行對抗但最終的結(jié)局到底還是失敗的——光明到來的時候只徒留她一人在寒夜中落寞地徘徊。

曾樹生只是時代受難者的一個縮影，是無數(shù)女性知識分子及小人物的苦難寫照。她們從熱情的教育事業(yè)中跌入戰(zhàn)火的牢籠中，同時又被迫挑起生活的重擔(dān)，她們竭力與苦難的戰(zhàn)時生活相抗爭，試圖通過自己的努力救家人、救自己于水火之中，但最終也難逃戰(zhàn)爭的魔爪。如果說《寒夜》是抗戰(zhàn)時期重慶人民的血淚史的話，曾樹生就是生活于其中的知識女性群體的腳本。這也不難看出，巴金通過《寒夜》關(guān)注大歷史背景下的小人物的悲慘遭際來闡釋他的人文關(guān)懷意識。

二、淡薄冷漠的家庭環(huán)境

與汪家冰冷到窒息的環(huán)境相比，曾樹生的性格的確是有些不那么“安分守己”。按照婆母的想法，她應(yīng)該“安分守己”地在家伺候婆母、相夫教子，然而她偏生地要“紅唇烈焰、盛裝搖曳”地出入社會。婆母不滿意曾樹生沒有八抬大轎，沒有喇叭嗩吶式的明媒正娶，在她眼里曾樹生最多只是汪文宣的一個“姘頭”。但是對于曾樹生而言，婆母只是她在家里所遭受的冷遇之一，在她看來包括丈夫和兒子在內(nèi)的所有家人都渾身散發(fā)著一種病怏怏的姿態(tài)：她注意地看她這個兒子。貧血、老成、冷靜，在他身上似乎永遠不曾有過青春。他還是一個十三歲孩子，但是他已經(jīng)衰老了……這個孩子講話像大人，尤其是像父親[3]321-323。這一切顯然都與曾樹生的活潑個性、追求自由大相徑庭。這樣的家庭環(huán)境也造成了曾樹生沉重的悲劇意識。

在《寒夜》中最主要的矛盾是婆媳矛盾——汪母與曾樹生之間的矛盾。汪母，用她自己的話說她是用喇叭嗩吶、八抬大轎明媒正娶過的，她全心全意地愛著她的兒子但又極其頑固保守；曾樹生也深愛丈夫汪文宣。但是兩個出身不同、認知不同的女性卻總是因“愛”而唇槍舌戰(zhàn)。說到底曾樹生與汪母之間的矛盾就是新舊之間的矛盾——傳統(tǒng)倫理與新文化之間的矛盾。

這種矛盾首先表現(xiàn)在傳統(tǒng)婚嫁觀上：汪母始終將曾樹生看作是汪文宣不花錢就同居的“姘頭”，并辱罵她是汪文宣的姘頭甚至比娼妓還不如；她諷刺曾樹生不是她兒子用八抬大轎娶回家的，實質(zhì)是怨懟曾樹生的出現(xiàn)瓜分了兒子對她的愛。汪母甚至想當(dāng)然地將汪文宣視為是自己的專有，她對汪文宣的愛已接近于自私，因此當(dāng)曾樹生出現(xiàn)在她和兒子之間時，尤其是曾樹生并非如她一般明媒正娶，也沒有達到她所要求的兒媳標準時，她便理所當(dāng)然地將其視為“敵人”——曾樹生的出現(xiàn)破壞了她對汪文宣的獨占，于是她極盡所能地為難曾樹生。但接受過新式教育的曾樹生自然不愿承受汪母的這種無事生非——曾樹生與汪文宣都是接受過現(xiàn)代教育的知識分子，他們因著愛而自由組建家庭，卻難以忍受汪母的百般刁難與辱罵，因此婆媳之間總是充斥著火藥味。但是換個角度試想一下，汪母又何曾不是這組矛盾的無辜受害者，她孤苦無依地將兒子拉扯大卻不想兒子滿心歡喜地愛著曾樹生：她埋怨兒子太在意曾樹生，實則怨懟兒子對自己的疏忽；她諷刺曾樹生實則也有對曾樹生的“嫉妒”——她嫉妒曾樹生的年輕貌美、嫉妒她的活潑自由，甚至嫉妒她可以得到汪文宣全心全意的愛。事實上這所有的怨懟+嫉妒都源自愛，源自她對兒子汪文宣的愛，即便這種愛有些自私卻又如此卑微深沉。

其次，汪母與曾樹生的矛盾還表現(xiàn)在對家庭職責(zé)的承擔(dān)方面。汪母寄希望于用傳統(tǒng)封建式的家庭倫理觀來管束甚至馴化曾樹生，她認為身為媳婦的女人就應(yīng)該在家相夫教子、侍奉公婆，做好一個女人應(yīng)盡的本分；因此她看不慣曾樹生總是打扮時髦地出入應(yīng)酬，輕視曾樹生“花瓶”式的交際工作，甚至辱罵曾樹生的這種做法是一種不貞、不守婦道。她所期望的是舊式的身為婆母的權(quán)威和兒媳侍奉在側(cè)的舒適的生活，因此對整天花枝招展在外工作掙錢的曾樹生便極盡尖酸刻薄、惡語相向之能事，甚至添油加醋地挑唆兒子應(yīng)該拿出丈夫應(yīng)有的權(quán)威壓制樹生，她與曾樹生曾一度到了一種“有我沒她，有她沒我”的劍拔弩張、水火不容的緊張狀態(tài)。而曾樹生以婚姻是自己的事來反駁汪母，以新時代的追求來對抗汪母的舊式婚嫁觀，為此二人的矛盾升級至一種白熱化狀態(tài)：汪母百般刁難地想要曾樹生按照傳統(tǒng)倫理持家理事，而曾樹生卻在這種逼迫中又愈加想要按照自己的意愿追求生活。因此這種“一緊一松”的婆媳矛盾也加劇了曾樹生的悲劇。

《寒夜》中除了戰(zhàn)爭威脅，婆媳矛盾之外，還有一對性格矛盾——汪文宣的昏弱與曾樹生的活潑，這也造成了曾樹生身上濃重的悲劇意識。汪文宣善良、樸實，但是性格卻又極盡變態(tài)：他軟弱怕事，膽小昏弱到了一種話不敢言，連思想都不敢有的地步；即便被人戲稱為“老好人”，他也就甘愿做一個老好人了。雖然他在內(nèi)心深處也詛咒這個殺人不眨眼的世界，他深諳社會的“陷阱”卻又懦弱無能不敢做出行動，只能唯唯諾諾地看人眼色、聽人差遣地工作著，并常常安慰自己：忍受一切只是為了生活。的確，他一切的忍受都只是為了能夠保住那份收入微薄的工作，然而他忍受的最終結(jié)果卻是連最后的飯碗都無力保住，只能在膽戰(zhàn)心驚中過著茍且偷生的生活。他性格上的懦弱使他在工作上只敢怒而不敢言，面對出現(xiàn)裂縫的感情也依舊是唯唯諾諾：他總是夾在母親與妻子的爭吵之中，卻總是兩頭為難。他不愿母親勞累卻無力掙回更多的錢，他不愿意妻子受委屈卻總是無力阻止母親對妻子的埋怨和刁難。他本應(yīng)該拿出一個接受過現(xiàn)代教育的知識分子應(yīng)有的理性和氣魄諫母勸妻、化解家庭矛盾，但他卻總是以嘆息和哭泣的方式來乞求沖突的終止，有時甚至于采取一種極端的自殘自虐的方法。這一切，在妻子曾樹生看來都只是他的一種無能的敷衍和托詞。他不舍得母親勞累卻總是累得母親為他勞累，他不舍得妻子受委屈卻總是將妻子置于受委屈的尷尬處境中。汪文宣性格上的昏弱甚至懦弱是健康美麗又愛自由的曾樹生所不能忍受的，汪文宣可以為了保住飯碗、為了一時的安寧而忍受一切，但是曾樹生卻不能忍受汪文宣給她的那永遠不亮、永遠不死卻也看不到希望的生活，于是她只能伴隨著內(nèi)心的矛盾和掙扎進行反抗。

夜本太涼，她不愿自己的生活更凄涼，所以她想在寒夜中抓住一根救命稻草，但很顯然，汪文宣只是將她拖累而根本無法滿足她不僅要活著還要活得精彩的愿望，她只能寄希望于那個覬覦她美貌的陳經(jīng)理。倘若說曾樹生是自私的，倒不如說是社會的殘忍和家庭的冷漠與壓抑將她逼上了“不守婦道”的道路。在此，曾樹生的悲劇性就體現(xiàn)為她意識到自己的處境并進行反抗。她追求自己想要的自由和幸福，卻也間接毀掉了另一個人的生命：她返回重慶找尋失聯(lián)的丈夫卻無疾而終。她悵然地漫步在街頭的寒夜之中，她苦苦追求著溫暖，可是溫暖如今在哪里呢？她努力從那個讓她痛心沉悶的家中逃離出來去追求她渴望著的幸福，可最終得到的只有無盡的悔恨和永遠的哀愁。到頭來，她所追求的自由和繁華的幸福只不過是另一場已經(jīng)在預(yù)演的悲劇，她的出走并非是涅槃新生，而是另一場空幻的夢罷了。在《談〈寒夜〉》中，巴金寫到“我寫到曾樹生孤零零地走在陰暗的街上，我真想拉住她，勸她不要再往前走，免得她有一天會掉進深淵里去?！盵4]301然而曾樹生的悲劇就在于她抗爭的最終結(jié)果并不是走向光明而恰恰是掉進這無底的深淵里去。

三、傳統(tǒng)規(guī)約下的女性命運

如果以上是從物質(zhì)精神兩方面書寫曾樹生視野下的悲劇意識，那么接下來將從另外一個角度——女性命運來闡發(fā)《寒夜》所表現(xiàn)的性別悲劇意識。

從女性命運角度來分析曾樹生似乎會引出一些有爭議的看法，有學(xué)者指出她的最終結(jié)局是她咎由自取，是她拋夫棄子的惡果，這個觀點可以很明顯地看出“厭女癥”的影像，但是巴金的用意并不是批判曾樹生的薄情寡義，而是將特定的悲劇意識滲透在這一角色之中：她的追求總是遭到婆母的責(zé)難。婆母無怨無悔地料理家務(wù)，目的是希望自己也可以過上那種屬于婆母的生活，如果放在舊時代抑或遇到一個舊式家庭出身的兒媳，汪母的這個想法本也無可厚非。但恰恰如今已不是汪母口中的那個光緒、宣統(tǒng)年間，并且曾樹生還偏偏是個接受過新式教育的現(xiàn)代知識女性，因此她的這個想法就只能是難以實現(xiàn)的愿望了：曾樹生無法成為婆母眼中的標準兒媳，更無法委曲求全地成全婆母的希冀。于是傳統(tǒng)婆媳關(guān)系及“三從”就成為曾樹生追求自由和幸福生活的重大障礙。她要追求獨立自主的生活就必須首先獲得經(jīng)濟的獨立，可悲可嘆的是她獲得經(jīng)濟獨立的代價依舊是出賣自己的精神獨立。因此，追求經(jīng)濟獨立是她抗爭的開始卻也是她悲劇命運的開始。為了賺錢她不得不做陳經(jīng)理的“花瓶”，陳經(jīng)理滿足了她的物質(zhì)追求卻使她陷入無盡的精神空虛之中：她不愛這個可以給她物質(zhì)滿足的男人。于是曾樹生陷入了一種死循環(huán)中：與汪文宣，她可以得到愛戀的精神滿足卻拮據(jù)于經(jīng)濟的困頓；與陳經(jīng)理，她獲得經(jīng)濟的獨立和物質(zhì)的滿足的同時，換來的卻是愛情精神的虛空。曾樹生擺脫沉重的家庭負擔(dān)走向她所想往的理想社會卻依舊只能困頓于“花瓶”式的虛妄生活，即便與陳經(jīng)理結(jié)合，最終等待她的也依舊是家庭“牢籠”。因此她的悲劇就不只在她所處的環(huán)境，而更在于社會對女性的性別規(guī)約：娜拉出走以后怎么辦？

“五四”新文學(xué)鼓勵娜拉勇敢地走出被父親秩序規(guī)約的家，于是千萬女性在啟蒙的鼓動之下走出家庭，但是在此需要注意的一點是：新文學(xué)作家筆下新女性離家出走的原始動機竟然是做一個“幸福的女人”，這也就意味著新女性在離家出走之后的出路必定會是“夫家”而并非西方哲學(xué)意義上的要成為一個獨立的人[5]165-183。因此，我們有理由認為曾樹生也是一個離家出走者，但是最終還是從“父家”落入“夫家”[6]133-142，所不幸的是即便是“夫家”也沒有使她成為一個“幸福的女人”。因此，曾樹生的悲劇就在于她逃離“父家”之后想做一個“幸福的女人”而不得，但再次走出“夫家”想做一個“獨立的女人”也終究不得，她最終的選擇或?qū)⑹腔氐教m州陳經(jīng)理身邊繼續(xù)做一個“花瓶”或者做一只圈養(yǎng)在籠中的“金絲雀”，社會留給曾樹生的出路就是一條“父家”到“夫家”的單行線。因此，曾樹生最大的的悲劇就在于她面對的不只是家庭、社會對女性的性別規(guī)約，更重要的在于從封建社會遺留下來的傳統(tǒng)婦女觀對她的規(guī)約。

綜上所述，巴金在《寒夜》中表現(xiàn)了小人物在大歷史背景下的苦難遭遇。作為小人物的悲劇史，《寒夜》可謂是成功的范例。巴金透過曾樹生這一女性形象從多角度表現(xiàn)小說中的悲劇意識：從社會現(xiàn)實來看，曾樹生的遭遇只是那個時代所有女性甚至是中華兒女的遭遇的一個縮影；從家庭環(huán)境來看，曾樹生與婆母之間的矛盾代表著新舊之間的沖突；從整個歷史背景下關(guān)照，曾樹生的悲劇則代表著數(shù)千年來傳統(tǒng)觀念對女性命運的規(guī)約，她們只允許作為男性的附庸而存在，只能是“花瓶”式的任人賞玩而很難同時獲得物質(zhì)與精神的雙重滿足。《寒夜》通過曾樹生透射出小說深層的悲劇意識也傳達出了作者巴金深厚的人文關(guān)懷意識。

[1]胡經(jīng)之.西方文藝理論名著教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[2]戴翔.應(yīng)該怎樣評價《寒夜》的女主人公——與陳則光先生商榷[J].文學(xué)評論,1982(2).

[3]巴金.寒夜[M].成都：四川文藝出版社，2016.

[4]巴金.巴金論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1983.

[5]宋劍華.新文學(xué)對傳統(tǒng)文化的批判與繼承[J].中國社會科學(xué)，2014(11).

[6]宋劍華.論新文學(xué)現(xiàn)代性追求中的“西方”與“傳統(tǒng)”[J].學(xué)術(shù)研究，2015(8).