真妄與善惡的困境
——論格非小說《隱身衣》的時(shí)代意義

許 江， 郝麗萍

(1.遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081；2.鞍山市廣播電視學(xué)校 語文教研室，遼寧 鞍山 114200)

真妄與善惡的困境
——論格非小說《隱身衣》的時(shí)代意義

許 江1， 郝麗萍2

(1.遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081；2.鞍山市廣播電視學(xué)校 語文教研室，遼寧 鞍山 114200)

集學(xué)者和作家于一身，這是格非在當(dāng)代文壇與眾不同的地方之一，兩部近作《雪隱鷺鷥》和《隱身衣》正是他在這兩種和而不同的身份上做出的引人注目的成果。在學(xué)術(shù)著作《雪隱鷺鷥》中格非提出，《金瓶梅》的主要價(jià)值在于藝術(shù)地表現(xiàn)了一種新的時(shí)代觀念——“真妄觀”，即真妄是高于善惡的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這樣的觀念同樣映現(xiàn)在他的小說《隱身衣》之中，格非在這部小說中塑造的主人公是一個(gè)“真的人”。格非針對(duì)的是一個(gè)穿著“隱身衣”的時(shí)代，他追求的是一個(gè)去偽存真的理想世界，思考的是如何喚回我們批判的勇氣?！峨[身衣》與《金瓶梅》同樣是“激憤與悲憫之書”，格非由此再次凸顯了他的“先鋒”形象。

真妄；善惡；《隱身衣》；時(shí)代意義

一、雙重身份的當(dāng)代寫作

集學(xué)者和作家于一身，這是格非在當(dāng)代文壇與眾不同的地方之一，這種獨(dú)特性與當(dāng)下一些作家在成名之后進(jìn)入大學(xué)拿個(gè)教授頭銜不同，格非首先是一位大學(xué)教師、研究者，其次才是一名作家、寫小說的人，這種雙重身份既有歷時(shí)的先后性，也有共時(shí)的主次性。這樣的自我意識(shí)及其認(rèn)同會(huì)使他的作品表現(xiàn)出不一樣的精神氣質(zhì)和藝術(shù)面貌。換言之，他的學(xué)術(shù)研究極有可能在深層次上影響著他的文學(xué)創(chuàng)作，這種雙關(guān)性成為理解他、理解他作品的重要途徑。

格非的兩部近作《雪隱鷺鷥》和《隱身衣》正是他在這兩種和而不同的身份上做出的引人注目的成果?！堆╇[鷺鷥》如其副標(biāo)題“《金瓶梅》的聲色與虛無”所示，是一部研究古典小說名著《金瓶梅》的著作。正如格非自言，從20世紀(jì)80年代末他便對(duì)這部古典小說產(chǎn)生興趣，“開始留意收集《金瓶梅》的版本，幾乎每隔兩三年，就要將《金瓶梅》重讀一遍”?！堆╇[鷺鷥》集格非十余年的研究心得，對(duì)《金瓶梅》的社會(huì)、思想史背景，文本修辭藝術(shù)進(jìn)行了解讀和闡釋，有自己的新見。韓少功大贊該書“寫得飽滿、豐富，是一種驚人的釋放。深解、詳證、細(xì)品、透悟都做得十分出色。作家寫不出它的前半部，學(xué)者寫不了它的后半部，因此這本書注定是空前絕后的?！?關(guān)軍. 格非談潘金蓮：是個(gè)惡人但從不掩飾自己[EB/OL].[2013-10-20]. http:∥blog.sina.com.cn/s/blog_522597.

《隱身衣》則是一部抒寫當(dāng)下城市(北京)生活的小說，因其形式尤其是內(nèi)容的新鮮和復(fù)雜，面世以來引發(fā)了持續(xù)的關(guān)注與爭(zhēng)議。主人公“我”出身于普通市民家庭，熱愛西方古典音樂，以為人組裝、定制音響設(shè)備為業(yè)、為生?！拔摇北緛碛袀€(gè)漂亮的老婆玉芬，但這個(gè)水性的女人跟人跑了，現(xiàn)在的“我”生意不好做，又被姐姐逼著從老房子里搬出去。蔣頌平是“我”從小一起胡同里長(zhǎng)大的哥們，如今做生意發(fā)了財(cái)，他給“我”介紹了一個(gè)新客戶丁采臣，“我”決定把自己收藏的一對(duì)珍貴的音響AUTOGRAPH賣給這個(gè)人，希望由此擺脫生活的困境。丁采臣住在遠(yuǎn)郊的一所大房子里，這個(gè)人不茍言笑，身上常帶著槍，發(fā)起脾氣來很是嚇人，“我”把音響裝好給了他。丁的尾款卻遲遲沒有打過來，電話也打不通，“我”鼓足勇氣又去了一趟丁家，一個(gè)疤臉女人接待了“我”，她說丁采臣已經(jīng)自殺了。再后來，“我”就跟這個(gè)神秘的女人生活在一起，還有了自己的女兒。

有評(píng)論者從當(dāng)代文學(xué)“小資”形象譜系的角度，結(jié)合新時(shí)期以來的社會(huì)文化問題，指出了《隱身衣》中“我”這個(gè)形象的獨(dú)特意義，“無法歸類但同時(shí)挑戰(zhàn)了當(dāng)代寫作關(guān)于‘個(gè)人’的想象”；小說中對(duì)市儈哲學(xué)、犬儒主義的描述顯露了作者缺乏現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂途?，暗喻著“‘有歷史’、想擔(dān)當(dāng)?shù)男≠Y產(chǎn)階級(jí)向‘脫歷史’、去擔(dān)當(dāng)?shù)男≠Y產(chǎn)階級(jí)投降了”*楊慶祥. 無法命名的“個(gè)人”——由《隱身衣》兼及“小資產(chǎn)階級(jí)”問題[J]. 文學(xué)評(píng)論，2014(2):134.。有評(píng)論者從《隱身衣》的重要元素——古典音樂入手來探討它的主題內(nèi)涵，認(rèn)為它深入地表現(xiàn)了古典音樂的陶冶和熏陶功能，“現(xiàn)實(shí)中，俗事俗物占據(jù)了我們的時(shí)空，甚至充斥著我們的記憶，而藝術(shù)卻能將我們帶回故園，那里無須隱藏、無須包裹”，我們借此重返潔凈平和的精神世界，完成對(duì)于自我存在的審視和思考*張曉琴. 隱者之像與時(shí)代之音——關(guān)于格非的《隱身衣》[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論，2014(4):67.。有評(píng)論者則對(duì)這部小說的思想內(nèi)涵提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，“把一個(gè)如何在‘各種騙術(shù)大行其道，令人防不勝防’的社會(huì)上的生存問題，巧妙地轉(zhuǎn)化為古典音樂的詩(shī)意美感下對(duì)人性善惡的拷問，……把一個(gè)深刻的現(xiàn)實(shí)生存困境思考，導(dǎo)向一個(gè)虛幻隱身的‘桃花源’縹緲境界，讓人在迷幻的‘隱身衣’的誘引下進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)的‘幻城’，從而失去對(duì)生活的愛憎情感、是非善惡原則”*肖舜旦.“隱身”二重奏下的詩(shī)意生存及其困境——格非《隱身衣》的“隱身”寓意解讀[EB/OL].[2014-07-21].http:∥www.aisixiang.com/data/79157.html.。

與格非以往的作品相比，《隱身衣》在情節(jié)和敘事元素上，似乎沒有提供什么更加新鮮、激動(dòng)人心的東西，古典音樂在他的筆下早就發(fā)揮過重要的敘事功能；倒是在敘事風(fēng)格上，《隱身衣》堪稱格非小說中最平白、直爽、銳利的一部，而且或許是因?yàn)槠鄬?duì)短，《隱身衣》的結(jié)構(gòu)也比他此前的長(zhǎng)篇作品更加緊湊。這部小說最耐人尋味的地方是它的思想意蘊(yùn)，它確實(shí)提供了一些值得關(guān)注和思考的、深具時(shí)代意義的話題，而要破解這些話題則須從他的另一部著作《雪隱鷺鷥》入手。在這部緊隨《隱身衣》之后問世的研究型著作中，格非不僅闡發(fā)了他對(duì)《金瓶梅》的理解，而且顯然也表達(dá)了他對(duì)人生、社會(huì)和時(shí)代諸問題的看法，其中的某些重要的觀念在他自己的小說中得到了再次映現(xiàn)。

二、《金瓶梅》與《隱身衣》

在格非看來，《金瓶梅》產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代與《隱身衣》面對(duì)的時(shí)代是具有某些相通之處的。簡(jiǎn)言之，便是在大規(guī)模而迅猛的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程之下，整個(gè)社會(huì)陷入價(jià)值和道德失范的巨大困惑之中，等待可能發(fā)生的重建與更新。

“這個(gè)世界一定是出了什么問題。”這句話出現(xiàn)在《隱身衣》第一節(jié)的末尾，奠定了這部小說的整體情緒和氣質(zhì)，格非借此明確地表達(dá)了他的某種現(xiàn)實(shí)憂慮和苦悶。但敘事旋即又將我們拉回到一種令人迷惘的狀態(tài)之中。“這個(gè)社會(huì)上的絕大部分人，幾乎意識(shí)不到我們這伙人的存在。這倒也好。我們也有足夠的理由來蔑視這個(gè)社會(huì)，躲在陰暗的角落，過著一種自得其樂的隱身人生活?！痹谕铀纪滓蛩够推踉X夫等人的筆下，我們常能見到這種躲躲藏藏、充滿寓意的生活狀態(tài)。格非并不打算講述一個(gè)精神抗?fàn)幍墓适拢赡軐?duì)此類故事失去了興趣，他的視角和思路似乎更加復(fù)雜，但那種被精心描繪出來混雜著被迫與自愿、高貴自信與自卑自賤的心態(tài)的隱身策略，仍然表現(xiàn)出他在面對(duì)無解的現(xiàn)實(shí)時(shí)內(nèi)心的矛盾和精神的高度緊張。這個(gè)時(shí)候是《金瓶梅》給他指出了超越困境的道路。

在《雪隱鷺鷥》中，格非將《金瓶梅》與“陽(yáng)明學(xué)”放在一起比較研究，認(rèn)為兩者之間“顯然存在某種思想脈絡(luò)或方法論上的聯(lián)系”，這主要表現(xiàn)在“佛道世界觀”等四大方面，其中“無善無惡論”式的道德相對(duì)主義，以及由此引發(fā)的“去道德化”的時(shí)代新思潮，不僅構(gòu)成了他對(duì)《金瓶梅》思想傾向的獨(dú)特理解，而且也為我們理解他的小說《隱身衣》開鑿了一條重要的渠道。

格非從王陽(yáng)明的“四句教”(無善無惡心之體，有善有惡意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物)入手，首先描述了明代中后期，特別是嘉靖、萬歷年間的社會(huì)思想史背景，即商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮與社會(huì)矛盾的尖銳，改變了固有的道德觀、善惡觀、是非觀，王陽(yáng)明及其后學(xué)的所謂“心學(xué)”體系便是由此而生的思想上的應(yīng)對(duì)策略，作為“核心問題”的“無善無惡”論，正是這場(chǎng)時(shí)代大論辯、思想大變革的重要成果，它并非圣人對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況的基本評(píng)價(jià)，而是“重建一種全新的價(jià)值系統(tǒng)”的思想基礎(chǔ)。與這場(chǎng)思想變革同時(shí)展開的《金瓶梅》的創(chuàng)作幾乎不可避免地深受影響。

格非所謂《金瓶梅》中的“無善無惡”，一方面主要是從這部小說的寫作立場(chǎng)上來講的，即《金瓶梅》的那個(gè)匿名的作者對(duì)于善惡?jiǎn)栴}的呈現(xiàn)及其態(tài)度，這種態(tài)度歷來大多受到批評(píng)與指責(zé)，格非將其與彼時(shí)的思想變革聯(lián)系起來，多少是在為匿名作者洗刷，這種惺惺相惜也是可以理解的。但《金瓶梅》本身所描寫的那個(gè)世界中的“惡”是顯而易見、觸目驚心的，這一點(diǎn)似乎無法用“無善無惡”來概而言之，格非對(duì)此恐怕是心知肚明。于是在實(shí)際的論述中他注意的多是“無善”的問題，對(duì)于“無惡”因難以自圓其說便避而不談了。王陽(yáng)明的“無善無惡”針對(duì)的主要還是人格的自我修養(yǎng)、人生境界的提升，特別是價(jià)值批判系統(tǒng)的重建，而非完整的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，若據(jù)此簡(jiǎn)單地比附現(xiàn)實(shí)，那自然是無法令人信服的。格非由此在前人研究的基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)向了另一個(gè)層面，即所謂“嫉偽”，對(duì)虛偽、虛假的厭惡和憤怒。

他認(rèn)為，《金瓶梅》的成功之處不是寫出了世俗生活的“無善”，而是寫出了它的“偽善”，更令人贊賞的是寫出了“偽善中有真善，虛假中有真實(shí)”的情形，這“無意中也帶來了新的方法論變革，并催生出了一個(gè)完全不同于傳統(tǒng)小說‘懲惡揚(yáng)善’既有主題的新維度”，格非將其稱之為“真妄觀”。由此，在格非看來，《金瓶梅》的意義與價(jià)值已經(jīng)從善惡二元論轉(zhuǎn)移到了真妄、真?zhèn)蔚膯栴}上，譬如在潘金蓮的塑造上，盡管小說寫出了她的毒辣兇殘，但也寫出了她的率性真機(jī)、天真爛漫；與此相應(yīng)，孟玉樓雖然沒有惡的言行，是一個(gè)地地道道的好人，但處處盡顯虛偽矯飾、老成世故。格非據(jù)此提出：“《金瓶梅》在價(jià)值和道德層面上，真正關(guān)注的與其說是善惡?jiǎn)栴}，還不如說是真?zhèn)螁栴}。”*格非. 雪隱鷺鷥·陽(yáng)明學(xué)的投影[J]. 收獲，2014(4):87.“在世俗人情社會(huì)的評(píng)價(jià)方面，讓‘真?zhèn)斡^’滲入傳統(tǒng)的善惡觀，并在暗中改變傳統(tǒng)道德的定見和教條，重估價(jià)值，為精神與道德生活開辟新路。”*格非. 雪隱鷺鷥·倫理學(xué)的暗夜[J]. 收獲，2014(5):138.一言以蔽之，《金瓶梅》是一部去偽存真的尚真之作，真妄是高于善惡的價(jià)值批判標(biāo)準(zhǔn)和世界觀，《金瓶梅》獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值和時(shí)代意義正蘊(yùn)涵于此。

三、對(duì)于“真”的信仰與推崇

在《隱身衣》中，有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)但始終未引起批評(píng)家重視的情節(jié)，即至親家人之間的隔膜、猜疑和反目，這其實(shí)是格非最常寫和最擅長(zhǎng)寫的題材之一。親情和家庭是這部小說的一條主要情節(jié)線索，主人公“我”的全部努力甚至就是為了重建自己的家庭，他的痛苦和失敗在很大程度上是因?yàn)檫h(yuǎn)離了親情和家庭。

相關(guān)的細(xì)節(jié)幾乎遍布小說，譬如“我”和玉芬的結(jié)合與離婚，“我”對(duì)母親的不理解乃至詛咒，我與姐姐兩口子的房產(chǎn)糾紛，姐姐兩口子被兒子拋棄，以及疤臉女人對(duì)丁采臣之死的冷漠，“我”和疤臉女人的最終結(jié)合，等等。對(duì)于家庭親情關(guān)系，小說借人物之口講過這樣一段話：“親人之間的感情，其實(shí)是一塊漂在水面上的薄冰，如果你不用棍子捅它，不用石頭砸它，它還算是一塊冰?？赡阋怯惨媚_去踩一踩，看看它是否足夠堅(jiān)固，那它是一定會(huì)碎的?！奔彝ビH情的碎裂往往是社會(huì)道德敗落的一個(gè)明證，從社會(huì)的基本單位——家庭開始，道德失去了它最基本、最終的歸宿。家庭親情包含的二元關(guān)系無法簡(jiǎn)單地用善惡來加以區(qū)別和定位，它們是無善無惡、無是無非、混沌無解的日常生活秩序和狀態(tài)之下最為經(jīng)典的一種故事類型。格非試圖用這樣司空見慣又能痛徹心扉的日常生活場(chǎng)景來呈現(xiàn)一個(gè)道德缺位和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)如薄冰一般一踩就碎的現(xiàn)實(shí)世界，為更加深入的主題意圖做好鋪墊，營(yíng)造氛圍。

很多人都注意到了，西方古典音樂是這部小說一個(gè)重要的敘事因素，但古典音樂顯然沒有戰(zhàn)勝真實(shí)生活的強(qiáng)大邏輯。不僅如此，古典音樂甚至成了一些人隱藏罪惡、逃脫歷史審判的障眼法，正如小說中的那位白律師一番充滿道義感的慷慨陳說。亦可說，古典音樂最終臣服于敘事的邏輯，它在《隱身衣》中的作用并不比在格非的上一部作品《春盡江南》中更加重要，但格非借此第一次表達(dá)了他對(duì)古典音樂的消極態(tài)度：古典音樂本身就是一襲華美的、爬滿了蚤子的隱身衣，它把惡隱藏起來，間接造成了無善無惡的歷史假象，古典音樂成為對(duì)它自身的一種諷刺和調(diào)侃。在這些無善無惡的情節(jié)的不斷鋪敘之下，《隱身衣》的藝術(shù)情境驟然反轉(zhuǎn)，進(jìn)入相對(duì)主義和虛無主義的死胡同，這其實(shí)正是格非所理解的、《金瓶梅》所面對(duì)的、那個(gè)舊的陷入善惡的困境和悖論的價(jià)值批判系統(tǒng)，在此之后，道德的歷史邏輯將會(huì)走向真妄、真?zhèn)蔚亩獙?duì)立，由此超越道德本身與善惡的歷史困境。

《隱身衣》對(duì)于“真”的信仰與推崇主要落實(shí)在主人公“我”的身上。這個(gè)人實(shí)在太普通了，他的普通甚至使他難以成為一個(gè)經(jīng)典的藝術(shù)形象；但這個(gè)人物又不普通，他承載著格非的藝術(shù)理想，他是一個(gè)“真人”。他從不掩蓋自己任何世俗的欲望和苦悶，但也沒有去張揚(yáng)和追逐，雖然沒有什么明確的姿態(tài)，但用順其自然來形容還是合適的。他有些自命不凡，在心底反抗著家庭灌輸給他的窮人的生活理念，在母親斷定他留不住玉芬后，他甚至詛咒起他的母親。“我在后來的很長(zhǎng)一段時(shí)間中，在心里默默地嘲笑她、怨恨她，甚至一度巴望著她早點(diǎn)死掉。就算她真的死了，我在她的葬禮上連半滴眼淚也沒掉。她得了那么重的病，居然還苦苦支撐了4年之久，似乎就是為了活著看見她那不懷好意的預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)?！睂?duì)唯一在世的親人——姐姐，他也充滿了冷漠、猜疑和反感，在看過姐姐給他介紹的女人之后，自信心受到了打擊，便惱羞成怒。但他對(duì)家庭的情感又是復(fù)雜的，小說幾次寫到他的動(dòng)情皆與此有關(guān)，他主動(dòng)從產(chǎn)權(quán)不明的房子中搬出來，多少含有維護(hù)姐姐家庭和諧的愿望；特別是在接到疤臉女人真心實(shí)意的電話之后，他“忽然有點(diǎn)鼻子發(fā)酸，忍不住流下了眼淚”。這是看到重建家庭的愿望可能達(dá)成的悲戚，又是不得不放棄更高、更美好的追求的悲痛，無論成敗都很真實(shí)。小說還寫道他做生意很真誠(chéng)，從不騙人，不會(huì)乘人之危暗自提價(jià)。他甚至很“天真”，面對(duì)出軌的、去意已決的妻子，還要祈求她“再考慮考慮”；對(duì)發(fā)小、利欲熏心的商人蔣頌平他還抱有希望，想念著他的感情回報(bào)。他又很怯懦，懼怕丁采臣那樣不明不白的人，不敢問他追索26萬余款，最終還能委曲求全地與一個(gè)來路不明的疤臉女人生活在一起。他的“真”，當(dāng)然還表現(xiàn)在對(duì)古典音樂的赤誠(chéng)熱愛之上，古典音樂取代了一切人間情感填充了他空洞、游移的心。

對(duì)“真”的抒寫，在格非的小說中不是第一次出現(xiàn)，但似乎都不如《隱身衣》寫得這樣有濃度、深度和力度，令人印象深刻。格非對(duì)筆下的這個(gè)不起眼的主人公有一種不露聲色、不被理解的喜愛，他遠(yuǎn)非一個(gè)成功的、令人敬佩的人，他的身上延續(xù)著格非筆下一些主要人物的共同特征——“無用”，但無用和一無所成被著意轉(zhuǎn)化成了人性之真，或者說它們本身便是“真”的形態(tài)之一?，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與世俗的社會(huì)意識(shí)容不下這種“真”，使他們最終一無所成。這種轉(zhuǎn)化性敘事還體現(xiàn)在他對(duì)于潘金蓮的贊賞之中，也蘊(yùn)含在對(duì)于丁采臣的描繪之中。在《隱身衣》中真正被厭棄的是蔣頌平那樣虛情假意、唯利是圖的商人，是那些侃侃而談、自相矛盾、附庸風(fēng)雅的教授。這些文本證據(jù)無不清晰地告訴讀者，格非是如何超越了世俗的道德規(guī)范和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，將真妄、真?zhèn)畏旁谏茞?、好壞的前面來面?duì)這個(gè)可笑的世界。

在放棄好人、塑造“真人”的藝術(shù)道路上，給了格非以影響的還有現(xiàn)代作家張愛玲。格非在《雪隱鷺鷥》中說道，肇始于《金瓶梅》的真妄觀，“在近現(xiàn)代以來的文學(xué)創(chuàng)作中起著重要而特殊的作用，我們也許只消舉出張愛玲的例子，即可清楚地看到這種作用的痕跡?！?格非. 雪隱鷺鷥·倫理學(xué)的暗夜[J]. 收獲，2014(5):152.的確如此，張愛玲可能是現(xiàn)代文學(xué)中最早提倡“真的人”的作家之一，當(dāng)“五四”以來的大多數(shù)作家還糾纏于新舊、善惡、左右之辯的時(shí)候，張愛玲在《封鎖》等作品中便明確地表達(dá)了對(duì)于“真的人”的信仰與推崇?！斗怄i》里的女主人公吳翠遠(yuǎn)“是一個(gè)好女兒、好學(xué)生。她家里都是好人，天天洗澡、看報(bào)，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什么的，而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽”。吳翠遠(yuǎn)是個(gè)一點(diǎn)都不快樂的好人，她周圍的人跟她一樣。在一場(chǎng)突發(fā)性事件中，好人們脫下了偽裝(隱身衣？)變成了“真的人”。一向安分的呂宗楨過來跟她調(diào)情，“翠遠(yuǎn)笑了，看不出這人倒也會(huì)花言巧語……她又看了他一眼。太陽(yáng)紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報(bào)紙上的那只手，從袖口里伸出來，黃色的、敏感的——一個(gè)真的人！不很誠(chéng)實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！”

一個(gè)“真的人”，盡管有這樣那樣的問題，遠(yuǎn)不如“好人”那樣完美，但也許更可愛、更可靠，在某種語境中還會(huì)更可敬。格非筆下的那個(gè)主人公無疑也是這樣一個(gè)“真的人”，但格非沒有像張愛玲那樣擺出一副絕望、冷漠的面孔，給小說一個(gè)悲劇性的、萬劫不復(fù)的結(jié)局，而是擺出了一副嘲諷的、難舍紅塵的姿態(tài)，小說的結(jié)局也是模棱兩可的。張愛玲寫的是非正常狀態(tài)之下的“真”，帶有一些傳奇色彩；格非寫的則是正常狀態(tài)下看不見的“真”，這種“真”是普普通通、波瀾不驚的，可能正因?yàn)槿绱?，沒有幾個(gè)人能意識(shí)到它的存在與價(jià)值，它似乎穿上了隱身衣，以一種似真非真的狀態(tài)被看見、被認(rèn)可。它在意識(shí)形態(tài)化的象征界著實(shí)太稀罕了，而只能在實(shí)在界和想象界存活并得以凸顯，所以它越得以凸顯便越顯得稀罕、越體現(xiàn)出了重大的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和意義。在這種悖論性情境中展開的格非的創(chuàng)作雖然比張愛玲的故事少了些批判的力度和先鋒的氣質(zhì)，卻呈現(xiàn)出更加多元而強(qiáng)烈的反諷效果。由此我們可以更加準(zhǔn)確地理解小說中那些引起爭(zhēng)議和誤解的話，譬如，“如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學(xué)會(huì)睜一只眼閉一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活還是他媽的挺美好的，不是嗎?”格非筆下的“真”是更加真實(shí)而完整的，這或許正如羅蘭·巴爾特所講，寫作的任務(wù)在于“把行為的現(xiàn)實(shí)性和目的的理想性結(jié)合起來”，在此情況下，“字詞變成了一種假托(也就是一種‘另有他義’和一種借口)”*羅蘭·巴爾特. 寫作的零度[M]. 李幼蒸，譯. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社， 2008:14.。

四、批判的力度和勇氣

對(duì)于善惡準(zhǔn)則的懷疑，對(duì)于“真”的推崇及其理想化，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎歼@樣一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)和時(shí)代意義的問題：為什么我們失去了批判的力度和勇氣？問題的癥結(jié)不全在于市儈哲學(xué)、犬儒主義、商品拜物教的崛起和盛行，而主要在于主體批判的角度和自我的定位。

善惡自有它約定俗成的界限，但它們也是一對(duì)變幻不定的歷史變量，特別是在急遽變化的時(shí)代、信仰真空或者混亂的社會(huì)，善惡的不確定性和相對(duì)性，使它們難以成為歷史審判的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)。格非認(rèn)為：“在新思想沖決舊道德藩籬的過程中，它需要一種既維護(hù)舊道德(主要是策略上的說教)，同時(shí)又讓新的思想觀念得以出現(xiàn)(多半是以‘惡’的形式)的矛盾結(jié)構(gòu)。”這種矛盾結(jié)構(gòu)動(dòng)搖了善惡大廈的根基，格非對(duì)于此類時(shí)代問題的理解非常準(zhǔn)確，他舉例闡釋道：“黑格爾在解讀《拉摩的侄兒》一書時(shí)，一眼就看出了前者(道德說教者)的惺惺作態(tài)，而認(rèn)為后者(赤裸裸呈現(xiàn)的‘惡行’)才是狄德羅作品中唯一重要的東西。”*格非. 雪隱鷺鷥·倫理學(xué)的暗夜[J]. 收獲，2014(5):149.相近、相似的歷史個(gè)案和證據(jù)不勝枚舉，不僅如此，善惡的歷史相對(duì)性還有更加耐人尋味的含義。當(dāng)個(gè)人之善與群體之善產(chǎn)生時(shí)代性的沖突時(shí)，個(gè)人之善便難以逃脫被闡釋成“徹底之惡”的命運(yùn)，而康德對(duì)“惡魔之惡”或人性本惡中的惡所表現(xiàn)出的寬容甚至贊賞——“因?yàn)檫@個(gè)人即使在惡劣環(huán)境的影響下，也沒有屈從于惡”，更是超越了俗世的規(guī)則上升到歷史倫理的高度*斯拉沃熱·齊澤克. 實(shí)在界的面龐·論徹底之惡及相關(guān)問題[M]. 季廣茂，譯. 北京：中央編譯出版社， 2004:43.。由此可見，善惡在現(xiàn)實(shí)的層面確有一種難以超越和克服的模糊性，這不僅給偽善提供了大行其道的機(jī)會(huì)，也使得時(shí)代的價(jià)值批判系統(tǒng)難以應(yīng)對(duì)而無法建立，我們可能因此失去批判的能力和弘揚(yáng)正義的堅(jiān)定立場(chǎng)，成為被歷史嘲笑的對(duì)象。

無論是王陽(yáng)明還是《金瓶梅》的匿名作者，無論是康德、黑格爾還是狄德羅，格非身處的歷史情境與他們大同小異，固有的價(jià)值批判系統(tǒng)已經(jīng)無法作為道德批判和人本尊嚴(yán)的精神資源，難以承擔(dān)歷史與自我重建的重任。在這樣混沌而兇險(xiǎn)的世界中，我們都穿上了隱身衣，卑微地躲在一個(gè)角落里偷窺般地若即若離，那個(gè)具有支撐作用的主體處于彌散乃至消失的狀態(tài)之中。我們?nèi)绻荒芟裢蹶?yáng)明、康德那樣開辟一條拯救自我與歷史的新路，我們至少可以做一件事，脫掉隱身衣，從隱蔽的狀態(tài)中無所留戀地走出來。如果說中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子歷史性的自甘卑微與樂得犬儒是情有可原的話，那我們也不應(yīng)該放棄對(duì)于精神的健全與強(qiáng)壯的追求，以真實(shí)、完整的自我去應(yīng)對(duì)真實(shí)、完整的現(xiàn)實(shí)。

隱身衣隱藏了什么不是關(guān)鍵性因素，關(guān)鍵在于隱藏本身，隱身衣的寓意亦在于此：“‘被壓抑’的內(nèi)容恰恰是壓抑的結(jié)果”；“隱藏這個(gè)姿態(tài)本身，創(chuàng)造了它假裝要隱藏的東西”*斯拉沃熱·齊澤克. 實(shí)在界的面龐·論徹底之惡及相關(guān)問題[M]. 季廣茂，譯. 北京：中央編譯出版社， 2004:44-45。換言之，隱藏了什么不重要，重要的是不要隱藏。隱藏本身便是惡，惡之根源，知識(shí)、思想、精神批判力最大的魔障，市儈哲學(xué)、犬儒主義、商品拜物教崛起和盛行的終極原因，也是它們得以藏身的隱秘角落。破除隱藏的符咒，我們才能獲得批判的真正動(dòng)力，這也是王陽(yáng)明、康德那些先賢們思想體系中的應(yīng)有之義。在更高級(jí)、更偉大的靈魂那里，隱身衣的存在可能不會(huì)妨礙批判和自我認(rèn)知功能的實(shí)現(xiàn)，但這樣的靈魂畢竟為數(shù)不多。

無獨(dú)有偶，青年女作家張悅?cè)辉谄浣鳌秳?dòng)物形狀的煙火》中，對(duì)“天真”的落寞和失敗那令人印象深刻的描摹，可以與《隱身衣》對(duì)讀。這些敏感的藝術(shù)家正在用他們真誠(chéng)而勇敢的作品，揭示著我們這個(gè)時(shí)代一種流行的、糜爛的意識(shí)形態(tài)——虛偽、矯飾、假模假樣、居心叵測(cè)。格非更加極端而深刻一些，他執(zhí)著地把“真”的價(jià)值放在一切善惡和道德的前面，用它引領(lǐng)我們走出時(shí)代的魔障，走上重建真誠(chéng)、健康的精神世界的坦途。正是在這個(gè)意義上，格非的《隱身衣》就像他所贊頌的《金瓶梅》一樣，成為一部“激憤與悲憫之書”，格非由此再次凸顯了他的“先鋒”形象。

隱身衣的文化及其意識(shí)形態(tài)自然也不僅僅屬于當(dāng)代，它們是我們這個(gè)民族文化傳統(tǒng)、日常生活禮俗的一部分，從上至下、各個(gè)階層莫不如此，有時(shí)會(huì)令人感到憤懣、窒息，但大多數(shù)時(shí)候是讓人無可奈何。若從這個(gè)方面來理解，說《隱身衣》表現(xiàn)出一種“國(guó)民性”批判的啟蒙主題也不是沒有道理的。每當(dāng)這種時(shí)刻，筆者總是會(huì)深深地感到，魯迅的文章、形象與智慧為我們提供了一個(gè)稀缺的文本，從中可以照見那些隱身的活人與死人的本相。

〔責(zé)任編輯：都 媛〕

The dilemma of truth/lies and good/evil——On the significance of Ge Fei’sYinshenyi

Xu Jiang1， Hao Liping2

(1.SchoolofLiterature，LiaoningNormalUniversity，Dalian116081，China；
2.ChineseTeachingSection,AnshanTV&BroadcastSchool,Anshan114200,China)

Fastened on the scholar and writer， this is a different figure of Ge Fei in the Chinese literature today. The two worksTheEgretCoveredbySnowandYinShenyiare outstanding achievements of his harmonious but different identities. Ge Fei proposed inTheEgretCoveredbySnowthat the most important value ofJinPingMeiis to manifest a new concept of the time—the concept of Truth/Lies， which means that Truth/Lies is a higher standard than Good/Evil. In his novelYinshenyi， the same concept was told. Ge Fei portrayed a true man in this novel and faced a time full of lies， sought an ideal world without lies， and thought how we recall the bravery of critique.YinshenyiandJinPingMeiare both books on anger and sympathy and Ge Fei highlighted his image of avant-garde again.

truth/lies; good/evil;Yinshenyi; significance

10.16216/j.cnki.lsxbwk.201703085

2017-02-21

許 江(1976- )，男，新疆烏魯木齊人，遼寧師范大學(xué)副教授，博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I247

A

1000-1751(2017)03-0085-06