鄉(xiāng)土電影：回到事情本身

劉守文

(呂梁學(xué)院 中文系,山西 離石 033001)

鄉(xiāng)土電影，是中國電影文化史中充滿憂患的類型。百年中國電影，其實(shí)就是西方和中國本土、都市和中國鄉(xiāng)村文化爭(zhēng)持的后果。它們可能都不是社會(huì)歷史本身，而是由自身話語權(quán)力分配和持存的某些想象性后果，充滿不斷的觀念漂移和不斷的虛構(gòu)和幻像。但無論面對(duì)過去還是當(dāng)下時(shí)代轉(zhuǎn)型所遭遇的尷尬，要獲得對(duì)鄉(xiāng)土電影的本真理解，都需要回到鄉(xiāng)土電影的事情本身。

一、被建構(gòu)的鄉(xiāng)土

怎樣認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土，需要在本土和西方雙重語境下予以展開；電影亦然。百年中國電影的建構(gòu)和遭遇，就是在近代以來中國本土面向西方文化深刻刺激之下，引入西方現(xiàn)代文化形態(tài)表達(dá)方式的學(xué)習(xí)過程?，F(xiàn)代中國電影從模仿西方樣式而尋找中國圖像、中國價(jià)值和中國方向，經(jīng)歷坎坷。事實(shí)上，鄉(xiāng)土一詞，本身就是面向西方語境而被提請(qǐng)的被動(dòng)語態(tài)。語境史中的西方-本土往返無休的痛苦折磨，讓鄉(xiāng)土的意謂充滿漂流、不確定性和多樣的復(fù)雜。鄉(xiāng)土話語在多重背景下被建構(gòu)出來卻還在無法斷定的延異之中。于是，被建構(gòu)的鄉(xiāng)土表現(xiàn)為以下的特征：

(一)中國本土-鄉(xiāng)土和本土-鄉(xiāng)土電影自誕生以來，就是面對(duì)西方意識(shí)形態(tài)被建構(gòu)出來的文化結(jié)構(gòu)，充滿他者和他性意味。它不存在對(duì)話，而是西方話語的轉(zhuǎn)寫或觀念轉(zhuǎn)譯。即，鄉(xiāng)土的本土性由西方話語形態(tài)認(rèn)定，其間的邏輯性充滿虛擬。在運(yùn)用西化的技藝表象而表達(dá)某種主題時(shí)，價(jià)值判斷的核心是以他者和他性規(guī)約/歸化的?！皻w化”一詞相當(dāng)于submit to the authority of another，就是歸服而受其教化的意思。它和章太炎所謂“日本定法，夙有蕃別，歐美近制，亦許歸化?！盵1]176或者魯迅的“竭力使它歸化”[2]350的使之歸服同化并不相同。在此間，它不是西方歸服東方，而是面對(duì)西方的自我失衡，是自我卑賤化和對(duì)卑賤化的抵抗，總是充滿自我厭惡、自我拒絕的客體化及其自反。

(二)本土或鄉(xiāng)土的詞匯化，同時(shí)意味者一種身份確認(rèn)，由此成為自性尋求和自我召喚的結(jié)構(gòu)，意味著某種文化形態(tài)的自治、獨(dú)立的認(rèn)同和重鑄。它需要在他者和他性的語境中，重新開啟自性的尋找、把持，在“無限的”漂移反復(fù)中，在與西方他性的對(duì)立形態(tài)中，構(gòu)建對(duì)待可能。鄉(xiāng)土的策略由起始時(shí)段的無邊際的他性中尋找自我言說和言說結(jié)構(gòu)，以構(gòu)成自身考量并向他者表達(dá)對(duì)待和相持的立場(chǎng)。在身份確認(rèn)中，本土以他者語境被定義，并不能找到本真本土的實(shí)性，而僅僅是以鏡像虛擬達(dá)成的目標(biāo)；本土的本生態(tài)樣式由此也始終被隔離乃至懸置于他者語境之外。但他性和自性之間的沖突，壓制和抵抗，總還是要以不斷的自反和反自反追蹤漂移中的定位。它這樣做，需要根據(jù)自己預(yù)設(shè)的假定而非實(shí)相盤問自己，而預(yù)設(shè)的前提是掌控話語權(quán)的權(quán)威集體而不是本土實(shí)在界的存在。在西方≠中國，本土≠鄉(xiāng)土中，構(gòu)成非對(duì)稱的不等式焦慮、怨憤，在構(gòu)建自我中同時(shí)走向虛擬；這也讓本土-鄉(xiāng)土成為自身的他者，本土-鄉(xiāng)土就這樣被“重建”但延異了。

(三)新都市和舊鄉(xiāng)土的遷移。不僅在中國-西方的語境中，就是在中國自身語境中，本土-鄉(xiāng)土也“是一個(gè)意義坍塌的地方”[3]89。由西方而都市再鄉(xiāng)土，現(xiàn)代性的本土化生長(zhǎng)，都市成為表征現(xiàn)代性及其語境的場(chǎng)所，它本身匱乏應(yīng)有的本土語境，而更多地是在西方化價(jià)值觀下的遷移或舶來。也就是以市井為對(duì)象的既往中國之“城”，事實(shí)上被“自覺地”改造為“洋場(chǎng)”規(guī)制的異質(zhì)情調(diào)而左右著中國城市的集體思維，被由此構(gòu)成的價(jià)值時(shí)尚卻又同時(shí)成為本土文化分層的中心被延展開來。都市詞匯的中心化，話語權(quán)力在西方文化觀念的“圍困”下，充當(dāng)了國家形象傳播的“意見領(lǐng)袖”。于此，新都市和舊鄉(xiāng)土互為他者/他性，構(gòu)成集體無意識(shí)的兩個(gè)層面，在自我卑賤化的格局中，消解并建構(gòu)自身，但領(lǐng)地和價(jià)值中心始終處于“拉鋸式的”自反和反自反當(dāng)中。本土和鄉(xiāng)土被再次成為以都市為中心的他者和他性，都市的虛擬性價(jià)值作為中國形象構(gòu)造的主體，最終以絕對(duì)的施為性力量“吞沒”了田園中國或鄉(xiāng)土中國，鄉(xiāng)土成為都市的對(duì)立面，被擱置在中國語義的底部，成為荒陋、愚鈍乃至無知的“知識(shí)”虛空，成為可有可無的無價(jià)值化的世界。鄉(xiāng)土被塑型為自我中國的最大的“他者”被嬉戲和娛樂，而鄉(xiāng)土的自我建構(gòu)也就只能是無根據(jù)的“頌揚(yáng)”；如果鄉(xiāng)土需要或被需要遷徙，它就只能在新都市的集體價(jià)值下，扭曲乃至葬送自身。

(四)被擬像化的鄉(xiāng)土。被建構(gòu)的鄉(xiāng)土，是一種擬像化的形象再生產(chǎn)?！八赶蚱渌苤赴l(fā)出的姿態(tài)”而成為“無根基的一般指意活動(dòng)”，它讓生產(chǎn)、指意、影響、本質(zhì)、歷史被“整體相對(duì)性、一般化交替、綜合仿真”在“既沒有起源也沒有現(xiàn)實(shí)”[3]102的超現(xiàn)實(shí)的某些模塊生成。中國本土-鄉(xiāng)土就是在這樣學(xué)習(xí)著的中外文化背景中，被建構(gòu)了起來。但這種建構(gòu)必然不是本生態(tài)的本土。因?yàn)?，如果本生態(tài)是真的，它就不是被建構(gòu)的，它只是作為非主體也非客體的原初/本來的存在生態(tài)、樣式、模型，就擺在那里！它一定是一種“非建構(gòu)的”話語和敘述。

二、意識(shí)形態(tài)的遭遇

被建構(gòu)的本土-鄉(xiāng)土，之所以不是本生態(tài)的，在于它遭遇到更多的意識(shí)形態(tài)的風(fēng)云變幻。中國意識(shí)形態(tài)，或許從來沒有像百年來這樣紛繁復(fù)雜過。外來形態(tài)消解/建構(gòu)力量讓觀念消化變得異乎尋常的不由自主甚至無能為力。建構(gòu)的歷史，也就典型地表現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)的遭遇史。這樣的遭遇也有如下特征：

(一)本土-鄉(xiāng)土的政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、觀念被強(qiáng)力支配，構(gòu)成意識(shí)形態(tài)中不可抗拒的力量，擠壓、榨取、顛覆了本土自然生態(tài)或歷史生態(tài)的從容。不論資本主義還是馬克思主義意識(shí)形態(tài)，都源自于西方的工業(yè)化或現(xiàn)代化過程。經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系下的社會(huì)倫理在被移植轉(zhuǎn)移中，中國遭遇軍事政治的連續(xù)挫敗，最終吸納了以物質(zhì)為第一存在要素的馬克思主義理論，作為意識(shí)形態(tài)自我身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。但事實(shí)上，這一過程是以犧牲本土自性為代價(jià)的。80年代以后，現(xiàn)代理論和后現(xiàn)代理論和主流意識(shí)形態(tài)相消長(zhǎng)，存在于本土或民族歷史中的信仰、議程、制度、體制及其話語形態(tài)被篩選、規(guī)約、遺漏、擯棄、擱置、邊緣化，本土-鄉(xiāng)土本身應(yīng)有的意識(shí)形態(tài)功能，最終只能存在于多種、多重、多樣的意識(shí)形態(tài)消長(zhǎng)的底部，以集體無意識(shí)的方式潛存下來。

(二)身份、信仰、尊嚴(yán)、儀式是文化本體的基本表現(xiàn)。當(dāng)本土-鄉(xiāng)土本體意識(shí)形態(tài)功能被扭曲、變形、萎縮、失落、消亡，本土-鄉(xiāng)土只能在自我卑賤化的自反中，成為象征、隱喻、幻影乃至注腳。鄉(xiāng)土蟄居于城市意識(shí)的影像背后，像一個(gè)羞怯觳觫的卑微、粗魯、野蠻的存在。鄉(xiāng)土世界對(duì)既往、場(chǎng)域的眷戀、溫情，本質(zhì)上僅僅就是一種移情，它恍惚、惶惑、游移、離散、飄零，無所著落，也無法思維和解釋。本土——至少是鄉(xiāng)土由此也就只能衰變?yōu)闊o根據(jù)的存在。

(三)意識(shí)形態(tài)中的本土-鄉(xiāng)土，嚴(yán)格說來，在被建構(gòu)的歷史敘事中，它們從未有過宏大敘事，而只是宏大敘事的陪襯和“被陪襯”的虛擬對(duì)象或擬像化。在被擬像化的過程中，它被“完全外在的”或者“由完全不同的而非模式內(nèi)部的方法生產(chǎn)”，“把一種不相似性內(nèi)化”為“另一種模式，即他者模式”[3]112而成為一種自反的文化反諷，在“孤獨(dú)中滑稽甚或荒唐”[3]124。革命事業(yè)，文化運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)天斗地，向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，無限多的熱情，也最終未能構(gòu)成本土和鄉(xiāng)土的精神靈魂。即使在長(zhǎng)達(dá)百年的都市化進(jìn)程中，中國影像其實(shí)也并未建立起真正意義的鄉(xiāng)土，本土影像世界的建構(gòu)者并未能夠本真地把握到本土-鄉(xiāng)土的文化-歷史、現(xiàn)實(shí)-真實(shí)的含義，都市充滿幻象，鄉(xiāng)土也并非真相。被純粹擬像后的本土-鄉(xiāng)土，原來并不在場(chǎng)。

三、回到事情本身

如果上述兩點(diǎn)成立，認(rèn)識(shí)本土-鄉(xiāng)土，就需要真的回到事情本身。西方馬克思主義者阿爾都塞有一個(gè)著名觀點(diǎn)，就是多元決定論，他據(jù)此解釋/解決意識(shí)形態(tài)的多元構(gòu)成，他以為就在這種多種、多重、多樣的消長(zhǎng)中，意識(shí)形態(tài)以各自的話語權(quán)力或者“不同的相對(duì)自治的層面”(約翰·弗洛)維系了再生產(chǎn)的自身信仰乃至制度和體制的共存。但他并未提到處在意識(shí)形態(tài)境遇底層的本土-鄉(xiāng)土，它們的意識(shí)形態(tài)又采用了怎樣的方式維系了它們作為本體的立場(chǎng)。如果這樣，對(duì)本土-鄉(xiāng)土的觀照、理解首要的還是回到事情本身，才能在本體建構(gòu)的體制中找到價(jià)值和方向。

(一)通過分類、篩選的鄉(xiāng)土，已不再是本生態(tài)的存在。接著阿爾都塞話語，如果不把意識(shí)形態(tài)直接認(rèn)定/定義為自然生態(tài)/形態(tài)的歷史，而是作為觀念和文化屬性系統(tǒng)的建構(gòu)，則意識(shí)形態(tài)的象征、隱喻，想象和敘事，就都經(jīng)歷了意識(shí)/觀念偏至的篩選、分類、堆壘或清洗，話語權(quán)力和視野也就被固態(tài)地規(guī)約出來，成為思想形態(tài)中的基本議程乃至制度；它總是不再被懷疑地遮蔽了事情本身的真相?；蛘哒f，在這些觀念篩選之下，被遺漏和擯棄的文化史實(shí)卻要多得多，它使得歷史也成為背離事情本身的觀念和價(jià)值建構(gòu)。本生態(tài)的自然的歷史或記憶，已不再是文學(xué)性地活生生地呈現(xiàn)歷史話語/語境本色的形象，而是淪為無意義無價(jià)值的集體無意識(shí)。

(二)回到原初本身，回到當(dāng)下，讓事情共時(shí)地表述其歷時(shí)化的形態(tài)，以完成本體論的認(rèn)同，應(yīng)當(dāng)是“回到事情本身”的一個(gè)必要追求。它或許還在建構(gòu)什么，但卻回到了應(yīng)該關(guān)注的場(chǎng)域，以給出鄉(xiāng)土文化本體的認(rèn)識(shí)論。在這里，它只是一種呈現(xiàn)，一些形狀，濃縮而不肢解，它不再被扭曲、變形、萎縮、失落、凋亡；它不刻意解釋，不刻意歸化，也不去滿足施為者的虛擬意識(shí)形態(tài)的想象和虛構(gòu)。它只是要讓鄉(xiāng)土“活著”，在那怕是橫截面的小生活、小事情中看取存在者的狀況，并作為自然的現(xiàn)場(chǎng)的“歷史”和“文獻(xiàn)”，零存整取和“檔案化”。它不需要偽方言、偽服飾、偽事件、偽欲望、偽民俗、偽傳承、偽表演，民族、地方、類型、文化生態(tài)，古今、雅俗、美丑、格調(diào)、品質(zhì)，不再是無根據(jù)、無判斷的離散、飄零的狀態(tài)/狀況。作為本土-鄉(xiāng)土敘述，它不是懷舊，不是挽歌，而是重新確定自我邊界的呈現(xiàn)。它不能被娛樂，被反諷，它需要的是全新的情懷、視野和精神。

(三)回到事情本身，就是對(duì)民間文化或民間文化意識(shí)形態(tài)的某種回歸，就是回到本生態(tài)中，確認(rèn)本土-鄉(xiāng)土的主體。這樣的主體，正在于尋求阿爾都塞的“不同的相對(duì)自治的層面”，即使是在多元決定中，它也會(huì)在“整體關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”中構(gòu)成“想象-實(shí)在-象征的平行關(guān)系。”[3]128在這種關(guān)系中，他或許才會(huì)取得/達(dá)到適度存在的社會(huì)性平衡。這里需要區(qū)分的是主流意識(shí)形態(tài)和民間意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系，“以眾多的現(xiàn)象形式”表現(xiàn)/揭示“內(nèi)在的本質(zhì)”[3]128，也就是要能用民間意識(shí)形態(tài)和歷史的自然存在屬性看取“活著”的樣式、意味，濃縮的立場(chǎng)和情懷，在小世界或者卑微的快樂中尋求生命的狀況，或者能夠使用最本質(zhì)的情懷把握鄉(xiāng)土存在的精神、本質(zhì)和意義。

(四)就電影而言，其實(shí)還有太多的盲區(qū)需要解讀，對(duì)本土-鄉(xiāng)土還需要做更深入的讀懂。也就是，本土-鄉(xiāng)土需要重新發(fā)現(xiàn)，重新詮釋。既然沒有辦法規(guī)避無處不在的意識(shí)形態(tài)，就需要回到鄉(xiāng)土的狀況和事情當(dāng)中。既往的被建構(gòu)并已成為慣例或者常識(shí)的鄉(xiāng)土、敘事模式既然存在對(duì)本土-鄉(xiāng)土的簡(jiǎn)單篩選的傾向和問題，就得張開視野，看到鄉(xiāng)土的時(shí)代性空間，提取它的問題，表現(xiàn)它的狀況。事實(shí)上，少數(shù)族群、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村、城鄉(xiāng)結(jié)合部，留守人群，身體、欲望、法治、經(jīng)濟(jì)境遇，信仰、倫理、民俗，自然、家園、地方性，都是鄉(xiāng)土應(yīng)予關(guān)切的語境。也只有回到這些語境中，關(guān)切生存在這些語境和話語世界中的“我人”和自性，或許才能回到事情本身。影像語言是一種鏡像語言，是意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)的一種方式，它復(fù)制著一切意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)，也召喚著主體的意識(shí)形態(tài)。“把個(gè)體建構(gòu)為主體”[3]104或“召喚個(gè)體成為主體”[3]128，就是一種顯著的召喚結(jié)構(gòu)。在主體和他者之間，關(guān)鍵在于不能讓主體淪落為自身的他者，它需要確實(shí)讓主體成為主體本身，事情回到事情本身。換言之，本土-鄉(xiāng)土也就是本土-鄉(xiāng)土本身，如果本土-鄉(xiāng)土只是一種被遮蔽的無意識(shí)存在，是在某種對(duì)立物下的他者，或者是被非主體的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，它的意義也就只能是在“無主題變奏”下的嬉戲、娛樂和玩耍。但本土-鄉(xiāng)土是可以在嬉戲、娛樂和玩耍中建構(gòu)的嗎？

四、小結(jié)

電影是憂患和悲情的藝術(shù)，影像的本質(zhì)就是人的本質(zhì)。這是電影的基本精神，也是人類形象建構(gòu)的基本視野。從被建構(gòu)的理解到回到事情本身，目的在于提供看取本土-鄉(xiāng)土的多重觀念下的偏至和扭曲，回到中國真正本土的價(jià)值中來。也就是，本土-鄉(xiāng)土原本就擺在那里，需要的就是重新發(fā)現(xiàn)、回歸，重新詮釋。找到本土話語的中國價(jià)值、中國方向和詮釋方法，是鄉(xiāng)土電影的基本目標(biāo)，要讓它走中國的和民族的道路。不能因?yàn)樽隽俗孕缘淖藨B(tài)和表達(dá)，就說是民族主義，就說是反現(xiàn)代性；真的現(xiàn)代性決不會(huì)遺忘本土和民間。現(xiàn)代性或許已經(jīng)很充分的電影人，作為某種意義上的施為者(原本的敘事者)，只有尊重本生態(tài)的命運(yùn)、信仰、尊嚴(yán)，用冷靜、平和、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，靜觀默察的敘事，才能確認(rèn)本土-鄉(xiāng)土的主體，展開或擴(kuò)張?jiān)捳Z視野，作出最普通生命的狀況/境遇的話題呈現(xiàn)，從而確實(shí)地體現(xiàn)本土-鄉(xiāng)土或民間性的特質(zhì)，建構(gòu)流動(dòng)的意識(shí)形態(tài)生機(jī)，探索生命“活著”的意謂。電影性的確立也在于確立它的創(chuàng)造獨(dú)立性，既需要有人類立場(chǎng)，也需要有當(dāng)下對(duì)象的意志。以西方看待中國或以中國看待西方，以都市看待鄉(xiāng)村或以鄉(xiāng)村看待都市，最終只能制造更多的他者和他性，而不會(huì)有真正的主體建構(gòu)。鄉(xiāng)土所以是鄉(xiāng)土，在于它真正就擺在那里，它的意義就是它的生命召喚情懷；影像的電影，即使不能挽留它的未來，也應(yīng)當(dāng)重視它的歷史和現(xiàn)在。既然鄉(xiāng)土戲謔、娛樂不得，鄉(xiāng)土電影就需要警惕他者目光下的造偽和現(xiàn)代性的“霸權(quán)”，并向鏡像制造的文化生態(tài)“祛魅”，從而找到失落的自我、尊嚴(yán)和歷史意謂。它不能讓鄉(xiāng)土成為偽文化的巨大陷阱，也不能讓鄉(xiāng)土成為偽現(xiàn)代性的無奈祭品。電影家的信念，在于有思想家的沉思，觀察家的捕捉和批判者的冷峻，并用它們尋找中國價(jià)值和中國方向，如果僅僅依靠西方式的現(xiàn)代美學(xué)綱要作為觀念和話語背景，永遠(yuǎn)不可能有真正的鄉(xiāng)土理解和解釋精神。要回到事情本身，只有用民間也即鄉(xiāng)土的視角，才能發(fā)現(xiàn)本土的意謂并有效阻止不斷的扭曲式延異，讓鄉(xiāng)土獲得信仰和尊嚴(yán)，而非讓它成為自身的他者；這就是電影修辭學(xué)?；蛟S，這也是需要召喚的。

[1]章太炎.章太炎全集：駁康有為論革命書[M].上海：上海人民出版社，2014.

[2]魯迅.魯迅全集：第六卷/“題來定”草二[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[3]于連·沃爾夫萊.批評(píng)關(guān)鍵詞：文學(xué)與文化理論文化[M].陳永國，譯.北京:北京大學(xué)出版社,2015.