夏思玙, 楊 亭
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 北碚 400715)
陸文夫《美食家》中“食堂”的空間隱喻
夏思玙, 楊 亭
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 北碚 400715)
空間批評理論是二十世紀(jì)西方興起的文學(xué)批評理論,它為研究文本中的空間提供了新的視角。從此理論出發(fā),我們不難發(fā)現(xiàn),陸文夫小說《美食家》除了向我們展示蘇州飲食文化的豐富性外,更多的表達(dá)了文本中“飯館”由“食堂”的改造中所引發(fā)的對于空間場域變化的學(xué)術(shù)思考,即地理空間中“飯館”變“食堂”后所具有特質(zhì),社會空間中權(quán)力、意識形態(tài)的凸顯,以及個體空間中平等關(guān)系的建立與主體性的體現(xiàn)。
空間批評;食堂;階級;意識形態(tài)
空間批評是在文化地理學(xué)和文化研究等后現(xiàn)代理論的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,之后逐漸成為一種新的文學(xué)批評方法,空間批評關(guān)注文學(xué)作品中空間的文化意義,以及融于空間中的民族、宗教、身份和階級等多元文化內(nèi)涵。很多文學(xué)研究者將文學(xué)作品中的空間看作是靜態(tài)的地理環(huán)境,強(qiáng)調(diào)展示這個空間在文本中的物理屬性,是娛樂場所、生產(chǎn)基地或是休閑聊天的場地。但空間理論的奠基人列斐伏爾曾指出,“空間不是簡單意味著的幾何與傳統(tǒng)地理學(xué)概念,而是一個社會關(guān)系的重組與社會秩序的構(gòu)建過程;空間不是一個抽象的邏輯結(jié)構(gòu),而是一個動態(tài)的實踐過程??臻g也不再是一個消極無為的地理環(huán)境,它不僅是社會生產(chǎn)的結(jié)果,而且是再生產(chǎn)者”[1]。正因如此,出現(xiàn)在陸文夫小說當(dāng)中的“飯館”“食堂”作為一個常見的地理空間,雖然普遍存在于人們的生活當(dāng)中,但當(dāng)它在文本中呈現(xiàn)的時候,便不只是作為呈現(xiàn)蘇州飲食和解決吃飯問題的場所,作家更多的是要借《美食家》中從飯館到食堂的改造,凸顯食堂給我們帶來的空間隱喻。也就是說在《美食家》中,飯館經(jīng)過改造具備了食堂的雛形,除了呈現(xiàn)出豐富的蘇州美食外,也展現(xiàn)了那個時代群眾生活狀態(tài)、群眾心理及政治意識形態(tài)。
食堂是設(shè)于機(jī)關(guān)、學(xué)校、廠礦等集體用餐企事業(yè)單位,為供應(yīng)其內(nèi)部職工、學(xué)生等就餐的非盈利性場所,古時叫伙房、膳房,現(xiàn)在仍有機(jī)關(guān)單位叫膳食科,也叫飯?zhí)茫R娪趯W(xué)校、公司、工廠和軍營,是大量人群集體用餐的地方。食堂最早起源于1958年夏秋之間,當(dāng)時被稱作為“公共食堂”,由政府組織。那時政治瘋狂來臨時,農(nóng)民用裝窮的辦法對抗這種瘋狂已經(jīng)完全沒有效力了,所以興辦公共食堂只是成為一系列浪漫主義狂熱舉動中的一項,人們在公共食堂領(lǐng)饅頭,吃飯,食堂剛開始的時候很“興旺”。后來許多作家把這一獨特的地理景觀放到了文本當(dāng)中,突出其文化屬性,使之成為展現(xiàn)集體記憶、意識形態(tài)、階級身份認(rèn)同的隱喻空間。
《美食家》中的食堂雛形是出現(xiàn)在1958年大躍進(jìn)開始之前,最先是由飯館改造而來。小說中最先出現(xiàn)的是叫做“名菜館”的飯店,專供當(dāng)?shù)赜绣X有勢之人享口欲之樂。名菜館的裝修,菜品的設(shè)置,無不凸顯出其“品味”。被組織分配到名菜館當(dāng)經(jīng)理的主人公高小庭,對名菜館進(jìn)行大規(guī)模改造。其原因與他自身所處的階級地位及心理有關(guān)。高小庭和媽媽一直以來免費(fèi)寄住在朱自治的家中,沒有基本的經(jīng)濟(jì)來源,可以說是社會最基層民眾的代表。而作為資本家的朱自治,靠著租賃房屋過著錦衣玉食的生活,每天最大的樂趣就是吃喝。為了感謝朱自治對住房的免費(fèi)提供,高小庭常常為其跑腿到各種地方買風(fēng)味小吃。這種階級地位上的劣勢讓高小庭的心理很不平衡,而且無從消解。后來,高小庭在學(xué)校學(xué)到了革命道理,為自己討厭朱自治找到了理論上的支持,“勤儉樸素,艱苦奮斗”才是正確的革命理想。之后恰巧擔(dān)任“名菜館”經(jīng)理的高小庭自然想抓住這個機(jī)會,通過整治飯店,讓飯店不再為像朱自治這樣的資產(chǎn)階級的寄生蟲服務(wù),而是為像他一樣的普通大眾服務(wù)。飯館的改造,一方面可以讓朱自治難受,以解自己一直以來受“資產(chǎn)階級”的“壓迫”之氣,另一方面又響應(yīng)了國家的號召,踐行了光榮的革命理想。實現(xiàn)這些最簡單有效的方法就是把專供享用美食的飯店“模式化”成之后廣泛流行的“社會主義的大食堂”。當(dāng)上名菜館經(jīng)理的高小庭對飯店來了個“由外而內(nèi)”的改造。首先是外觀,不能要燈紅酒綠的燈光,一看便讓人想到腐奢的舊社會。其次,“店堂的款式也要改變,不能使工人農(nóng)民望而卻步。要敞開,要簡單,為什么要把店堂隔成那么多的小房間呢,憑勞動掙來的錢可以光明正大地吃,只有喝血的人才躲躲閃閃。拆!拆掉了小房間也可以增加席位,讓更多的勞動者有就餐的機(jī)會”[2]25。最后,店小二也應(yīng)該被取締,社會主義里誰也不是老爺,碗筷放在固定的地方,誰有需要便自行去取用。這樣飯店可以盡可能容納更多社會層面的人,大家一律平等。對菜單也要進(jìn)行重新命名,不然改造只會留于形式主義?!笆裁此墒蠊痿~、雪花雞球、蟹粉菜心……那么高貴,誰吃得起?大眾菜,大眾湯,一菜一湯五毛錢,足夠一個人吃得飽飽的。”[2]26改造后的飯店新開張的那天十分熱鬧,以前的名菜館雖有名氣,但只有那些被稱之為“老板”“經(jīng)理”“老爺”的人才敢進(jìn)去。而那些辛苦勞動的工人,蜷縮在街邊的乞丐,甚至進(jìn)去送菜的農(nóng)民都不敢多做停留。里面的菜也常常是吃個三五口便被整盤倒掉,可謂是“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的真實寫照。但是現(xiàn)在,“名菜館面向大眾,大眾菜經(jīng)濟(jì)實惠”的標(biāo)語一出,人們在名菜館門前排起了兩排長隊,老頭老太太來了,挑菜的農(nóng)民來了,蜷縮在角落的乞丐也來了,氣氛熱烈,門庭若市。最重要的是,高小庭通過這樣的舉措,成功地讓朱自治沒有了生活的樂趣,有錢也沒地使。而失去了美食享受的朱自治對高小庭有氣不敢說,他認(rèn)為自己“不抽不賭不嫖”也沒干過壞事,改造也改造不到他頭上來,而且他還贊揚(yáng)共產(chǎn)黨把天下治太平了,可以放心吃喝了,誰知這吃喝也礙著革命進(jìn)步了。其實這吃喝沒有錯,錯在于怎么吃、吃什么、在哪吃。高小庭與朱自治,一個執(zhí)著于革命理想,一個執(zhí)著于美食享受,背后反映出的是階級地位不同產(chǎn)生的不同價值觀,而這一切又因為“食物”這個具有政治屬性的媒介產(chǎn)生了沖突,并且在由“飯館”到“食堂”的地理空間轉(zhuǎn)換中將這種階級矛盾具體化,尖銳化了。因此由“飯館”到“食堂”的地理空間的轉(zhuǎn)換在這也變成了階級立場、人生觀、價值觀相對弈的場地,具有了豐富的文化含義。而最終,對名菜館的成功改造,在高小庭看來就不單單是個人的勝利,而是貧苦階級的艱苦奮斗對資產(chǎn)階級享樂主義的勝利。
??聫纳鐣?quán)力的角度分析了空間的重要性,指出空間是權(quán)力機(jī)構(gòu)控制民眾的一種方式?!翱臻g是任何公共生活形式的基礎(chǔ),空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”[3]13-14?!笆程谩币彩沁@樣一個政治和意識形態(tài)的集合體,飯館與食堂的共存體現(xiàn)出了兩種階級與意識形態(tài)的對立,而由“飯館”到“食堂”的改造也體現(xiàn)出了特定時代中主流意識形態(tài)的勝利。
《美食家》中改造之前的名菜館,裝修被認(rèn)為是奢靡的,是專供資產(chǎn)階級的寄生蟲們享用的。這與當(dāng)時將要刮起的共產(chǎn)主義風(fēng)潮產(chǎn)生了背離,與計劃經(jīng)濟(jì)時代的意識形態(tài)形成了鮮明的對比。那個時代官方樹立的榜樣中,階級成分大都是貧苦大眾,他們都是只想著以艱苦樸素的精神為共產(chǎn)主義而奮斗,根本沒有其他的物質(zhì)追求,更別提美食享受。這個時候,就算是高小庭不對其進(jìn)行改造,也會有李小庭、張小庭對其進(jìn)行改造。因此,在人民革命情緒將要高漲、政治變革即將到來之際,象征著資產(chǎn)階級腐敗生活的“名菜館”只能是作為被改造的對象,它此時的價值就是在對比中展現(xiàn)了資產(chǎn)階級統(tǒng)治的弊病,凸顯了無產(chǎn)階級統(tǒng)治的優(yōu)越性。在改造中,它就應(yīng)該充當(dāng)無產(chǎn)階級政權(quán)向資產(chǎn)階級政權(quán)宣戰(zhàn)的工具,“毀滅”它,就是共產(chǎn)主義的勝利。作為有著堅定革命理想和熱情的高小庭開始著手對“名菜館”進(jìn)行改造。改造后的“名菜館”可以說是食堂的雛形,從裝潢、內(nèi)部陳設(shè)、人員配置、食物種類、菜名、用餐方式等都是按食堂的范式來設(shè)計的,這些,都充分符合了當(dāng)時國家對社會主義改造的要求?!拔沂紫劝l(fā)動全體職工討論,看看我們這種名菜館究竟是為誰服務(wù)的?到我們店里來大吃大喝的人,到底有多少是工人農(nóng)民,有多少是地主官僚和資產(chǎn)階級!用不著討論,這不過是一種戰(zhàn)斗的動員而已。”[2]23-24高小庭這樣一個小干部,抓住了改造的核心,就是要將社會主義堅持到底,而把飯店改造成食堂的模式,顯然是最方便對人民群眾進(jìn)行宣傳的,因為誰都離不開吃。他換掉燈紅酒綠的燈光,撤掉昂貴的菜品,讓憑勞動掙錢的人可以正大光明地吃飯,讓喝血的資本家躲躲閃閃。名菜館改成大飯?zhí)?,盈利沒那么多了,可高小庭說,社會主義企業(yè)為人民服務(wù),絕不能像資本家那樣唯利是圖;干部想吃好菜,那就得自己貼錢,哪來的那么多錢貼補(bǔ)伙食,自然就只能貪污公款;請客結(jié)婚更不能鋪張浪費(fèi),買幾斤糖,開個聯(lián)歡會,就像在機(jī)關(guān)里一樣干。這樣的改造,在最初,使廣大貧苦階級嘗到了甜頭,也得到了他們的贊賞,這使高小庭革的命熱情高漲,讓他覺得“社會主義好”的觀念已深入群眾心里。到了后來,受蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響,中國逐漸建立起一套高度集中的計劃和分配制度,之后公共食堂的興起,是國家壟斷生產(chǎn)主要生活資料的體現(xiàn),也是“低消費(fèi)、高積累”目標(biāo)的實現(xiàn)。隨之而來的是各種計劃經(jīng)濟(jì)制度,在食物這一塊實行糧票制,有錢也買不到糧食,更別說追求更好的食物。國家就是通過類似于改造飯館這樣的政治意識形態(tài)的改造運(yùn)動實現(xiàn)了“共產(chǎn)主義理想”,同時譴責(zé)了個體對奢侈生活的追求心理。“名菜館”完成了它的社會價值,成了展現(xiàn)階級優(yōu)越性和意識形態(tài)的場所。但也是因為計劃經(jīng)濟(jì),食堂在之后的發(fā)展中逐漸成了濫用權(quán)力場所,中間各個層級的人卻開始謀取各自的利益,“利用食堂作為滿足權(quán)力欲望的工具,主要表現(xiàn)是,對于不服管理的農(nóng)民不給他們飯吃。把糧食都集中在食堂,扣飯成了農(nóng)村干部懲罰農(nóng)民的手段之一,有一些農(nóng)民因為被扣飯而致死”[4]。還有一些人利用食堂謀取私利,多吃多占。
同時我們應(yīng)當(dāng)看到伴隨改造同時興起的工作單位內(nèi)部食堂,更多的是讓人們養(yǎng)成了一種“哺養(yǎng)心理”。??抡J(rèn)為:“在權(quán)力社會中,每個人都生存在一個巨大的、封閉的、復(fù)雜的等級結(jié)構(gòu)中,人們因此被長時間的操控和監(jiān)督?!盵3]243食堂向自己員工提供飲食的同時,嚴(yán)格控制了工人的用餐種類、就餐時間。由工作單位自主的食堂也被當(dāng)作員工福利的一部分。類似于家庭廚房放大模式的食堂,包括它的設(shè)施、裝潢等在內(nèi),都在向人們傳達(dá)著一個核心信息:“工作單位作為一個黨和國家的代表,就像母親喂養(yǎng)她的孩子一樣為職工供應(yīng)食物?!盵5]305“供應(yīng)”一詞,本就包含著不公平的成分,背后滲透著的是權(quán)力的支撐。同樣,員工和提供用餐食堂單位之間的關(guān)系也就像哺育者和被哺育者,而不是服務(wù)商和顧客。所以在這樣的環(huán)境下自然也不能要求在食堂能享受到精致的小炒、美味的食物、親切的笑臉這樣個性化的服務(wù),這也與《美食家》中之前的名菜館形成了鮮明的對比。
“食堂”既然已經(jīng)作為階級意志體現(xiàn)的場所,國家也利用這一場所進(jìn)行自上而下的整合,包括從省部級以上官員,地級、縣級官員,農(nóng)村公社干部、生產(chǎn)隊干部、街道干部、企業(yè)干部,再到普通農(nóng)民、參加食堂的工人和市民,沒有參加食堂的農(nóng)民和城市居民。國家就是透過這樣的關(guān)系網(wǎng)將權(quán)力層層滲透到人民的生活當(dāng)中,實現(xiàn)對人民的管理,并且讓人欣然接受?!盎靵y、利己主義、缺乏合作、強(qiáng)迫性勞動分工”等社會病態(tài)的出現(xiàn)才使涂爾干等人提出了社會整合這個藥方。國外研究從正反兩個方面衡量社會整合的指標(biāo),這樣的標(biāo)準(zhǔn)在改造后的“名菜館”中也可以看見,即相應(yīng)“團(tuán)結(jié)、忠誠、適應(yīng)、認(rèn)同”反對“分裂、敵對、反常、排斥”。改造后的“名菜館”充分吸收了社會上各階層人士,表現(xiàn)出了對黨和國家政策的忠誠響應(yīng),順應(yīng)了國家發(fā)展的政策,在改造之初也得到了廣大民眾的認(rèn)同。由此可見,食堂的興起與采用與它的社會整合作用是分不開的,因為這似乎很能與社會主義的追求相一致,同時又能在潛移默化中達(dá)到上級對下級的控制,于是就出現(xiàn)了像高小庭這樣的人看出了食堂空間的社會作用,在上級提出興建食堂之前就開始改造飯館。
但正如約瑟夫·古斯費(fèi)爾德所言:“食物消費(fèi)的場景(食者和食用過程的社會環(huán)境)與文本(用作消費(fèi)的食物)同樣重要?!盵5]295-296食堂與飯館不同,在作為國家意志的傳播空間之時,就創(chuàng)造出模式化的消費(fèi),一定程度上消解了人們在階級地位上的差別,使人們的身份平等化。飯館能區(qū)分出性別、階級的差異,從而展示他們的欲望、抱負(fù)甚至是社會身份,有時候雖然沒有明確規(guī)定,但飯店在人們的觀念當(dāng)中從外部裝潢到內(nèi)部菜品供應(yīng),定價早與一個人的等級地位相對應(yīng),而對那些生活在下層的人來說,卻是望而卻步之地。食堂在菜色上淡化了個人特色,消除了飲食習(xí)慣上的差異性,從而使人得到了身份上的平等?!睹朗臣摇分懈咝⊥ナ潜慌傻矫损^當(dāng)?shù)慕?jīng)理,說明當(dāng)時的餐館也已屬于國家所有。同之后的食堂一樣,一個飯店就如一個工廠、商店或政府部門一樣,首先必須是一個工作單位。頂級飯店只能向外賓或者有特殊地位的內(nèi)賓開放,規(guī)模不大的飯店可以供一般的精英群體在里面進(jìn)行社交活動或是開會,小飯館則是供那些外地人,或條件不太好的群眾用餐。食堂的出現(xiàn)雖然沒能徹底取代那些高級飯店,甚至發(fā)展到后來還有了對人們進(jìn)行控制的作用在其中,但不得不說它的出現(xiàn)在一定程度上模糊了階級身份的差別,讓人們享受到了平等體驗。名菜館改造后,那些以前不敢進(jìn)飯店的農(nóng)民、老太太甚至乞丐都敢進(jìn)去吃飯了,他們在這樣一個空間當(dāng)中體會到了平等,似乎沒有了身份地位的差異,就算是那平日進(jìn)出高級場所的朱自治也得和他們坐在一起吃飯。當(dāng)時的人們便在這樣環(huán)境當(dāng)中找到一種自我身份的認(rèn)同。
空間批評從文化身份的視角來介入對空間的研究,解讀了空間隱喻和空間實體的辯證關(guān)系,“表明文化身份這個介于想象和真實之間的社會文化空間是開放的并且富有開拓可能性的,它使人們能夠從一個從未有過的視角來重新審視真實空間和想象空間之間的邊緣地帶。這種空間既存在于特定群體對文化身份的表達(dá)和想象中,也存在于空間的重新整合和再創(chuàng)造過程中”[6]。食堂也正是通過這樣一種去“標(biāo)簽化”的模式運(yùn)作,來達(dá)到身份的平等,從而使各階層人員進(jìn)入,凸顯出各自的主體地位。以往在高級的飯館中,進(jìn)入的都是有錢有勢之人,身份地位低的人,進(jìn)去之后也不敢亂點菜單。而在食堂中,不管哪一類人都可以指著食物放心點菜;在高級飯館中,人們往往會因為環(huán)境的限制,克制自己的一些舉動,甚至不敢太大聲交談,舉止也盡可能的禮貌。但在食堂這樣輕松的氛圍中,大家可以坐在一起吃飯,任意交談,舉止也比較隨意。最重要的是任何話題,任何工作,任何性別的人都可以充分發(fā)揮自己的主體性,決定自己在這個環(huán)境中的所說,所做。
有意思的是《美食家》的結(jié)局,高小庭雖然看不慣朱自治的好吃懶作,但在改革開放后又想恢復(fù)他在“文革”中一手改造成食堂的名菜館,并開始根據(jù)客人口味“私人定制”菜品,甚至還想請美食顧問。而城鎮(zhèn)上的居民似乎也忘了那段艱苦的日子,對待美食,對待承載美食的飯館,不再是排斥或以階級眼觀去看待,大家都和朱自治一樣,開始了對美食的追求。這些都充分說明了“飯館”“食堂”政治屬性的轉(zhuǎn)換與消解。因為美食,不僅僅是傳遞意識形態(tài)的媒介,還是個人主體性的體現(xiàn),是中華傳統(tǒng)文化的傳承,飯館、食堂,提供了文化延續(xù)的空間場所,這也才是真正意義上的平等。與時俱進(jìn),追求個性、平等,尊重飲食文化,人們對美食、飯館、食堂認(rèn)識轉(zhuǎn)變的原因也就在此。
空間批評理論強(qiáng)調(diào)的空間不是一個簡單靜止的“容器”。由空間批評理論入手研究食堂空間,必然會發(fā)現(xiàn)其單純物理屬性之外的文化意義。而食堂作為一個復(fù)雜的空間,從地理、社會、個體三個維度體現(xiàn)出了其自身所包含的集體記憶、人性、權(quán)力、政治意識形態(tài)和平等性的特征。通過空間批評理論,我們可以更好地了解文本中空間的多重含義,同時也為我們通過文學(xué)文本中的“空間”切入現(xiàn)實,參與政治提供了新的思路。
[1]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2006.
[2]陸文夫.美食家[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2006:25,26,23-24.
[3]米歇爾.福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京:三聯(lián)書店,2003:13-14,243.
[4]李若建.權(quán)力與人性:大躍進(jìn)時期公共食堂研究[J].開放時代,2004(1):76-90.
[5]閻云翔.中國社會的個體化[M].上海:上海譯文出版社,2012:305,295-296.
[6]黃繼剛.空間批評和文化生成意義[J].溫州大學(xué)(社會科學(xué)版),2012,11(12):40.
The Spatial Metaphor of“Canteen”in Gourmet Written by Lu Wenfu
XIA Siyu,YANG Tinɡ
(School of Literature,Southwest University,Beibei Chongqing 400715,China)
Spatial criticism theory is one of the literary criticism theories rising in western countries in the 20th century.It provides a new perspective for studying the space in text.Based on this theory,it can be easily find out that in addition to showing us the richness of Suzhou's food culture,Lu Wenfu’s Gourmet expresses more about the academic thinking on spatial changes by the transformation of“restaurant”to“canteen”in the text,including the view on the characteristics of the“restaurant”in the geographical space,the power and ideology in the social space,and the establishment of the equal relationship and the embodiment of the subjectivity in the individual space.
Spatial Criticism;Canteen;Class;Ideology
I207
A
1009-8666(2017)11-0037-05
10.16069/j.cnki.51-1610/g4.2017.11.005
2017-03-18
夏思玙(1993—),女,重慶涪陵人。西南大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2016級碩士研究生,研究方向:中國少數(shù)民族語言文學(xué)與民俗學(xué);楊亭(1975—),男,藏族,四川馬爾康人。西南大學(xué)文學(xué)院教授,博士,博士生導(dǎo)師,研究方向:民俗學(xué)與文化人類學(xué)。
[責(zé)任編輯、校對:王興全]