難以承受的生命之痛
——《秀拉》的創(chuàng)傷解讀

戚 濤，丁 升

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230001)

難以承受的生命之痛
——《秀拉》的創(chuàng)傷解讀

戚 濤，丁 升

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230001)

托尼·莫里森是一位以黑人所遭受的不公命運(yùn)為創(chuàng)作題材的美國(guó)非裔女作家，她的作品既可以看成是對(duì)當(dāng)時(shí)黑人社會(huì)困境的臨摹，也可以看成是一部黑人的百年創(chuàng)傷史?！缎憷肥瞧涞诙啃≌f(shuō)，她的兩位主人公秀拉和奈爾一生遭遇了相似的創(chuàng)傷為何卻有著截然不同的命運(yùn)結(jié)局，從卡魯斯的創(chuàng)傷理論出發(fā)來(lái)驗(yàn)證二人童年與友情、愛(ài)情的創(chuàng)傷，以及赫曼的創(chuàng)傷復(fù)原理論來(lái)對(duì)二人不同命運(yùn)結(jié)局進(jìn)行分析，從而推論出回顧與哀悼是治愈創(chuàng)傷的重要手段，黑人民族只有勇敢起來(lái)再次面對(duì)昔日的民族創(chuàng)傷，才有可能恢復(fù)民族自信，重構(gòu)民族自我。

創(chuàng)傷；命運(yùn)；治愈

托尼·莫里森是迄今為止第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)非裔女作家，也是在眾多的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中唯一一位以黑人命運(yùn)為創(chuàng)作題材的小說(shuō)家，在文壇上享有著極高的地位。她以豐富的想象力和富有詩(shī)意的表現(xiàn)手法真實(shí)地再現(xiàn)了美國(guó)當(dāng)時(shí)黑人所遭受的不公正待遇，她的作品也可以被看成是一部黑人的百年創(chuàng)傷史。同為女性的她更對(duì)同性在遭受性別壓迫、種族歧視以及生活困境等方面感同身受。她的第二部小說(shuō)《秀拉》關(guān)注的是成年女性的心靈創(chuàng)傷。《秀拉》是以黑人姐妹秀拉與奈爾的命運(yùn)悲劇為題材，與傳統(tǒng)順從的奈爾相反，秀拉更似乎是一個(gè)離經(jīng)叛道的“惡之花”的形象。秀拉和奈爾共同成長(zhǎng)于名為“底部”的黑人社區(qū)，二人心意相通、情同手足，承受著相似的生活創(chuàng)傷卻有著截然不同的命運(yùn)?！缎憷纷詮某霭嬉詠?lái)，學(xué)術(shù)界多從女權(quán)主義、后殖民批評(píng)等角度進(jìn)行批評(píng)解讀，而從創(chuàng)傷視角來(lái)闡釋兩位女主人公的命運(yùn)悲劇還是相對(duì)較少。本文旨從創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷的修復(fù)的角度對(duì)秀拉和奈爾這一對(duì)姐妹的不同命運(yùn)結(jié)局進(jìn)行分析，推論出創(chuàng)傷需要回顧與哀悼才能治愈，黑人民族也只有團(tuán)結(jié)起來(lái)，直面過(guò)去，正視創(chuàng)傷，才有可能贏回民族自尊、重建民族自我。

創(chuàng)傷(trauma)一詞最早來(lái)源于希臘語(yǔ)中的損傷(traumatize)，它不僅僅指身體上的創(chuàng)傷，還有心靈上的創(chuàng)傷。弗洛伊德曾在《精神分析導(dǎo)論講演》中給弗洛伊德表明：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在很短的時(shí)間內(nèi)給予心靈一種強(qiáng)烈刺激，以至于不能以正常的方式加以平復(fù)，就必然導(dǎo)致精神運(yùn)作方式的永久擾亂，這就是創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)”[1](P150)。凱西·卡魯斯在《創(chuàng)傷:記憶的探索》中也給創(chuàng)傷下了定義：“病理學(xué)僅僅存在于它的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)或感受中，事件在當(dāng)時(shí)沒(méi)有被充分的吸收或體驗(yàn)，而是被延遲，表現(xiàn)在對(duì)某個(gè)經(jīng)歷過(guò)此事的人反復(fù)侵襲中，蒙受精神創(chuàng)傷準(zhǔn)確地說(shuō)就是被一種形象或事件控制”[2](P249)?？斔箤?chuàng)傷理論運(yùn)用于文學(xué)研究之后，越來(lái)越多的學(xué)者將創(chuàng)傷理論和其他人文學(xué)科相結(jié)合，在這之后，赫曼提出了創(chuàng)傷復(fù)原的三階段：重建安全感、追憶創(chuàng)傷事件和融入社會(huì)群體。受傷者只有依次經(jīng)歷并克服這三個(gè)階段，創(chuàng)傷才能愈合，才能恢復(fù)健康。

一、相似的創(chuàng)傷

(一)有陰影的童年

美國(guó)歷史上鼓吹著“隔離但是平等”口號(hào)的種族隔離制度 ，認(rèn)為種族隔離能讓白人和黑人的利益最大化。1890年路易斯安那州立法規(guī)定了禁止白人和黑人坐在同一節(jié)車廂，這對(duì)黑人的歧視已然到了白熱化的地步。在小說(shuō)《秀拉》中，奈爾母女的新奧爾良之行也是困難重重，故事發(fā)生于1920年，此時(shí)的美國(guó)正處于恣意享樂(lè)、奢侈萎靡的“爵士時(shí)代”，蓄奴制雖早已廢除可是陰影卻并未散去。奈爾的母親海倫娜長(zhǎng)相不俗，在黑人社區(qū)中享有很高的威信，然而這次旅行卻對(duì)奈爾的心靈造成了一次不小的打擊。奈爾母女在混亂之中誤入了白人的車廂，不料立即招來(lái)了列車員的大聲痛罵。奈爾記憶里驕傲、非常出色的母親不得不滿臉堆笑來(lái)懇求對(duì)方高抬貴手。同車的兩個(gè)黑人士兵無(wú)計(jì)可施也無(wú)力反抗，他們的眼睛都“蒙上了一層濕潤(rùn)”[3](P150)。這一幕深深地刺痛了奈爾，她害怕有一天她也會(huì)像母親一樣變成牛奶糊，從那一刻開始，她決定要永遠(yuǎn)保持警惕，她害怕會(huì)再有人用那樣的目光看向自己，害怕自己也會(huì)像母親一樣變成無(wú)力反抗的“牛奶糊”，如果說(shuō)《秀拉》是一部女性的成長(zhǎng)小說(shuō)的話，那么火車上的那一幕就是奈爾覺(jué)醒的起點(diǎn)。這一幕也許在當(dāng)時(shí)并不罕見，但乘務(wù)員的惡言惡語(yǔ)、黑人士兵的無(wú)能為力都在奈爾幼小的心靈劃下了一道傷口，她開始對(duì)這個(gè)世界有了防備之心。

秀拉自幼出生于一個(gè)親情關(guān)系淡薄、男性缺失的家庭。她三歲時(shí)父親就去世了，她一直和母親與祖母生活在一起。父親角色的缺失必然會(huì)導(dǎo)致孩子更加依賴于母親，孩子會(huì)把對(duì)父母雙方的愛(ài)的需求全部都集中在一人身上。母親是秀拉在這世上最溫暖的港灣，是唯一的依靠。然而，一次偶然間，她偷聽到了母親和別人的談話。母親清楚地表明自己并不喜歡秀拉，撫養(yǎng)她仿佛只是不得已而為之。自己最親的母親居然并不喜歡自己，這打擊無(wú)論是誰(shuí)也是難以承受的，更別提當(dāng)時(shí)還只是孩子的秀拉了。她就像被母親拋棄了一樣，這個(gè)世界上再也沒(méi)有誰(shuí)是可以讓她放心依賴的。而在一次玩耍的意外中，她不慎導(dǎo)致了玩伴“小雞”的溺水身亡?？粗郎u逐漸歸于平靜，“小雞”卻沒(méi)能從河面再次浮現(xiàn)，她和奈爾都被嚇壞了，她們不敢向眾人承認(rèn)自己的過(guò)失，只能在“小雞”的葬禮上無(wú)聲的痛哭來(lái)表達(dá)自己的歉疚，這是她們共同經(jīng)歷的童年創(chuàng)傷，也是她們之間絕口不提的往事。而對(duì)于秀拉來(lái)說(shuō)，這兩次經(jīng)歷更是使她明白了這世上沒(méi)有一個(gè)人是可以真正指望得上的，包括她自己。她成年之后行事囂張怪癖、我行我素，想必也和童年的這些經(jīng)歷有很大的關(guān)系。

(二)友情與愛(ài)情的背叛

奈爾和秀拉的姐妹情誼也是貫穿小說(shuō)、不容忽視的情節(jié)主線。莫里森自己也曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我創(chuàng)作《秀拉》時(shí)，我知道我要寫一部關(guān)于善與惡，關(guān)于友誼的書?！盵4](P139)莫里森強(qiáng)調(diào)了黑人女性之間友誼的重要性和永久性，她曾說(shuō)：“在我看來(lái)，黑人女性擁有朋友一詞最古老的意蘊(yùn)”[4](P157)。秀拉和奈爾兩個(gè)人雖在不同的環(huán)境下長(zhǎng)大，但彼此心意相通、性格互補(bǔ)。奈爾只有與秀拉一起才能感到輕松，她才能真正地做自己，她們親密無(wú)間，互相扶持分享，不分你我。秀拉曾為了保護(hù)奈爾，不惜用刀割傷自己來(lái)嚇跑那些男孩；奈爾也安慰受到母親傷害的秀拉。兩個(gè)人的友誼的深厚也顯而易見，但也正是由于兩個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境、自身性格的不同，她們對(duì)待家庭、婚姻的看法也是大相徑庭。

深受傳統(tǒng)家庭思想影響的奈爾始終是一位中規(guī)中矩的女性，她認(rèn)為婚姻、家庭比友情重要得多。當(dāng)裘德提出要與她結(jié)婚時(shí)，她就不惜做出了與秀拉分手的選擇。對(duì)她而言婚姻家庭還是比姐妹情誼重要得多，在傳統(tǒng)女性眼中丈夫、家庭才是一個(gè)女人為之生活的動(dòng)力。所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)秀拉與自己的丈夫裘德發(fā)生了關(guān)系之后，對(duì)她造成的傷害也是難以估摸。她呆呆地站在哪里不知道該如何行事，她本以為他們會(huì)向她做出一番解釋，可是他們卻都一言不發(fā)的就離開了，好像沒(méi)有絲毫的愧疚似的。身心倍受煎熬的奈爾原本想找自己的摯友秀拉來(lái)傾訴自己的痛苦，卻發(fā)現(xiàn)把自己推入絕望深淵的正是秀拉?！笆チ唆玫露譀](méi)有秀拉來(lái)一起討論這事，全是因?yàn)樾憷烹x開她的呀！”[3](P213)愛(ài)情和友情的雙重背叛的打擊讓她難以承受，自以為堅(jiān)如磐石的友誼瞬間崩潰，裘德的背叛和出走也讓她生存的力量化作泡影?！靶憷阉鼈兊纳∽吡耍囚玫掳阉男乃核榱?，是她們倆把她弄到了無(wú)腿無(wú)心的地步”[3](P213)。她無(wú)法排解心中的痛苦與憤怒，這個(gè)創(chuàng)傷像一個(gè)灰團(tuán)一直在她的左右飄來(lái)蕩去、揮之不去。

而秀拉因?yàn)樽杂自谧婺负湍赣H身邊長(zhǎng)大，見慣了男人對(duì)女人的阿諛?lè)畛?，也?duì)母親與她的情人出入食品間熟視無(wú)睹，在她看來(lái)性只是給人帶來(lái)愉悅的一種方式而已，并沒(méi)有什么特別的意義。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，她并沒(méi)有料到她與裘德在一起會(huì)造成奈爾的痛苦，也不能理解奈爾為什么會(huì)對(duì)此事做出如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。對(duì)她而言，奈爾是她的知己，她們親密無(wú)間，是可以分享別人的熱情的。分享裘德的熱情或許就是她認(rèn)為她們之間表達(dá)親密的一種方式。秀拉在外求學(xué)十年，見過(guò)形形色色的人，可是對(duì)她而言，他們都是一樣的，有著相同的思想做著同樣的事。她厭倦了這些人這些事，這也是促使她回到梅德林鎮(zhèn)的一個(gè)因素，她渴望尋找她真正的知己——奈爾。奈爾之于她是第一個(gè)真實(shí)的人，而現(xiàn)在奈爾也變得不理解她，被婚姻和家庭禁錮了思想，她“感到震驚、更感到傷心”[3](P220)。

秀拉與裘德的事不僅致使她與奈爾形同陌路，就連整個(gè)黑人社區(qū)都開始瞧不起她，把她看成是“賤民”。她徹底地被孤立，連一個(gè)可以傾訴內(nèi)心、分擔(dān)憂愁的人都沒(méi)有。在她的內(nèi)心處于極度孤獨(dú)之時(shí)，阿杰克斯的出現(xiàn)給了她很大的慰藉，她開始懂得什么是占有了。她也像別的女人一樣精心地裝扮房間、打扮自己，渴望能抓住他的心。他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了一段非?？鞓?lè)的時(shí)光，“進(jìn)行過(guò)地道的談話”[3](P225)。但是阿杰克斯卻為了追尋自己開飛機(jī)的夢(mèng)想離開了秀拉，這打擊來(lái)得太過(guò)沉重也太過(guò)突然，秀拉自此之后便一蹶不振、一病不起。當(dāng)創(chuàng)傷事件與重要關(guān)系的背叛有關(guān)時(shí)，對(duì)幸存者的信心和社會(huì)感所造成的傷害特別嚴(yán)重”[5]。她的創(chuàng)傷變成了“藍(lán)色的夢(mèng)”，一直縈繞在她腦海里，無(wú)法散去。

二、創(chuàng)傷的修復(fù)

追憶創(chuàng)傷事件以及恢復(fù)與外界聯(lián)系都是朱迪斯·郝曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提出的創(chuàng)傷修復(fù)的必不可少的手段。受害者若要追憶創(chuàng)傷事件則需要他人的共同見證，而恢復(fù)與外界的聯(lián)系也強(qiáng)調(diào)了受害者不應(yīng)封閉自我，要試圖再次融入群體之中。而秀拉由于自身孤僻的性格以及特立獨(dú)行的行為導(dǎo)致了她與好友奈爾的決裂，最后甚至被整個(gè)黑人社區(qū)所孤立。沒(méi)有朋友也沒(méi)有親人，孤零零的她躺在病榻上走完了人生的最后一段日子。她無(wú)人也無(wú)處可以傾訴自己內(nèi)心的苦痛，外界的大門更是不會(huì)向她再次敞開。她的創(chuàng)傷也只能一直埋藏在心里，無(wú)法治愈，最后她只有郁郁而終。

哀悼和見證是治愈創(chuàng)傷的必要手段。哀悼需要受害者回顧過(guò)去、直面創(chuàng)傷，而哭泣則是表達(dá)哀悼的最有力的方式之一。秀拉去世的25年后，底部社區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化，奈爾把三個(gè)孩子已經(jīng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大，一個(gè)人的日子過(guò)得不好不壞。為了排遣心中的寂寞，她信仰了基督教。一次機(jī)緣巧合她在當(dāng)?shù)鼐蠢显壕谷话菰L到了秀拉的祖母夏娃。夏娃一直追問(wèn)奈爾當(dāng)年是如何殺死“小雞”的，她一直矢口否認(rèn)是自己的過(guò)失，把一切罪責(zé)都推到秀拉身上?？墒窍耐藓孟衲慷昧水?dāng)時(shí)的經(jīng)過(guò)似的，指責(zé)奈爾無(wú)論是誰(shuí)都沒(méi)有什么差別。奈爾的記憶被勾了起來(lái)：童年時(shí)，她和秀拉不小心導(dǎo)致了“小雞”的溺水，這是她和秀拉閉口不談的童年秘密，是她們一起經(jīng)歷的創(chuàng)傷。由于夏娃的追問(wèn)，奈爾開始回憶起“小雞”溺水的事件，這表明她已經(jīng)能夠回顧過(guò)去，再次見證舊日創(chuàng)傷，這也是創(chuàng)傷復(fù)原的必經(jīng)過(guò)程。離開敬老院的途中，往事開始一幕幕浮現(xiàn)，她來(lái)到秀拉一家的墓前，墓碑上的秀拉一家的姓“匹斯(peace)”連起來(lái)誦讀更像是一首贊美詩(shī)，秀拉口中不斷誦讀著的匹斯表面上是她對(duì)秀拉家族姓氏的重復(fù)，實(shí)際上更能表明奈爾在追憶往事時(shí)已經(jīng)能做到內(nèi)心安寧了。她又回憶起昔日與秀拉、裘德的種種……之后，她感到無(wú)比的輕松，周圍的一切仿佛都在松動(dòng)，自己內(nèi)心郁結(jié)的毛球也爆裂開來(lái)。象征著奈爾內(nèi)心創(chuàng)傷的毛球爆裂了，表明她內(nèi)心郁結(jié)的疏解、創(chuàng)傷的愈合。她終于忍不住地放聲大哭，“我們是在一起的女孩”[3](P258)。她的記憶回到了過(guò)去的時(shí)光中，她重新見證了創(chuàng)傷事件，重建了創(chuàng)傷記憶，她用哭泣來(lái)為過(guò)去的時(shí)光，昔日的姐妹情誼來(lái)進(jìn)行哀悼，她終于不再憎恨秀拉。最終她真正走出了創(chuàng)傷的陰影，開始了新的生活。

三、結(jié)語(yǔ)

作者莫里森在小說(shuō)中精心刻畫了秀拉與奈爾這一對(duì)姐妹花：她們自幼結(jié)識(shí)，心意相通，二人經(jīng)歷了相似的創(chuàng)傷卻有著截然不同的命運(yùn)：秀拉性格孤僻，被他人孤立，沒(méi)人幫助她走出創(chuàng)傷最后只能郁郁而終；奈爾勇于正視過(guò)去，重建創(chuàng)傷記憶，最終走出了舊日陰霾開始了新生活。這樣的結(jié)局也值得人深思：個(gè)體的創(chuàng)傷需要回顧與哀悼才能治愈，那民族創(chuàng)傷的治療方法又是什么呢？作者莫里森或許是想通過(guò)這一對(duì)姐妹的命運(yùn)結(jié)局來(lái)呼吁黑人民族同胞團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同見證民族創(chuàng)傷，從而治愈傷口，重新建立民族自信，重構(gòu)民族自我。

[1]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析導(dǎo)論講演[M].周泉，嚴(yán)澤勝，趙強(qiáng)海，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2001.

[2]Caruth, Cathy. Trauma: Explorations in Memory[M].Baltimore and Maryland: Johns Hopkins UP,1995.

[3]托尼·莫里森.秀拉[M].胡允桓，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2005.

[4]泰勒·格思里.托尼·莫里森訪談錄[M].杰克遜：密西西比大學(xué)出版社，1994.

Unbearable pain—Sula’straumatic interpretation

QI Tao, DING Sheng

(SchoolofForeignStudies,AnhuiUniversity,Hefei230001,China)

Toni. Morrison is an African-American novelist whose subject matter is the unjust fates the black people suffered. Her works can not only be counted as the mimicry of the Negro’s dilemma at that time, but the chronicle of the Negro’s traumatic historySulais her second novel, whose two female protagonists :Sula & Nel have gone through similar traumas but

totally different endings which need readers pondering. Based on Caruth’s traumatic theory, the two sisters’ traumas of childhood, friendship as well as love can be proved. Herman’s recovery of trauma can help to analyze the deep reason causing their opposite endings, which helps to approach the conclusion that mourning and retrospection are the effective ways to cure traumas and only the black people holding together to encounter the past national traumas can they regain their national confidence and rebuild their nationality.

trauma; fate; recovery

2017-03-01

戚濤(1969-)，男，山東威海人，博士，教授，博士生導(dǎo)師，研究方向：美國(guó)文學(xué)，文學(xué)理論；丁升(1992-)，女，安徽合肥人，碩士研究生，研究方向：美國(guó)文學(xué)。

I712.065

A

1009-9735(2017)03-0086-03