論雅俗共賞

朱自清

論雅俗共賞

朱自清

陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩(shī)句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來(lái)凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ)，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ)，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會(huì)還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代，從語(yǔ)氣看來(lái)，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。

原來(lái)唐朝的安史之亂可以說是我們社會(huì)變遷的一條分水嶺。在這之后，門第迅速地垮了臺(tái)，社會(huì)的等級(jí)不像先前那樣固定了，“士”和“民”這兩個(gè)等級(jí)的分界不像先前的嚴(yán)格和清楚了，彼此的分子在流通著，上下著。而上去的比下來(lái)的多，士人流落民間的究竟少，老百姓加入士流的卻漸漸多起來(lái)?！灰依锬軌蛎銖?qiáng)供給一些，自己有些天分，又肯用功，就是個(gè)“讀書種子”；去參加那些公開的考試，考中了就有官做，至少也落個(gè)紳士。這種進(jìn)展經(jīng)過唐末跟五代的長(zhǎng)期的變亂加了速度，到宋朝又加上印刷術(shù)的發(fā)達(dá)，學(xué)校多起來(lái)了，士人也多起來(lái)了，士人的地位加強(qiáng)，責(zé)任也加重了。這些士人多數(shù)是來(lái)自民間的新的分子，他們多少保留著民間的生活方式和生活態(tài)度。他們一面學(xué)習(xí)和享受那些雅的，一面卻還不能擺脫或蛻變那些俗的。人既然很多，大家是這樣，也就不覺其寒塵；不但不覺其寒塵，還要重新估定價(jià)值，至少也得調(diào)整那舊來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度?！把潘坠操p”似乎就是新提出的尺度或標(biāo)準(zhǔn)，這里并非打倒舊標(biāo)準(zhǔn)，只是要求那些雅士理會(huì)到或遷就些俗士的趣味，好讓大家打成一片。當(dāng)然，所謂“提出”和“要求”，都只是不自覺的看來(lái)是自然而然的趨勢(shì)。

中唐的時(shí)期，比安史之亂還早些，禪宗的和尚就開始用口語(yǔ)記錄大師的說教。用口語(yǔ)為的是求真與化俗，化俗就是爭(zhēng)取群眾。安史亂后，和尚的口語(yǔ)記錄更其流行，于是乎有了“語(yǔ)錄”這個(gè)名稱，“語(yǔ)錄”就成為一種著述體了。到了宋朝，道學(xué)家講學(xué)，更廣泛的留下了許多語(yǔ)錄；他們用語(yǔ)錄，也還是為了求真與化俗，還是為了爭(zhēng)取群眾。所謂求真的“真”，一面是如實(shí)和直接的意思。禪家認(rèn)為第一義是不可說的。語(yǔ)言文字都不能表達(dá)那無(wú)限的可能，所以是虛妄的。然而實(shí)際上語(yǔ)言文字究竟是不免要用的一種“方便”，記錄文字自然越近實(shí)際的、直接的說話越好。在另一面這“真”又是自然的意思，自然才親切，才讓人容易懂，也就是更能收到化俗的功效，更能獲得廣大的群眾。道學(xué)主要的是中國(guó)的正統(tǒng)的思想，道學(xué)家用了語(yǔ)錄做工具，大大地增強(qiáng)了這種新的文體的地位，語(yǔ)錄就成為一種傳統(tǒng)了。比語(yǔ)錄體稍稍晚些，還出現(xiàn)了一種宋朝叫做“筆記”的東西。這種作品記述有趣味的雜事，范圍很寬，一方面發(fā)表作者自己的意見，所謂議論，也就是批評(píng)，這些批評(píng)往往也很有趣味。作者寫這種書，只當(dāng)做對(duì)客閑談，并非一本正經(jīng)，雖然以文言為主，可是很接近說話。這也是給大家看的，看了可以當(dāng)做“談助”，增加趣味。宋朝的筆記最發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)盛行，流傳下來(lái)的也很多。目錄家將這種筆記歸在“小說”項(xiàng)下，近代書店匯印這些筆記，更直題為“筆記小說”；中國(guó)古代所謂“小說”，原是指記述雜事的趣味作品而言的。

雅化的詩(shī)還不得不回向俗化，剛剛來(lái)自民間的詞，在當(dāng)時(shí)不用說自然是“雅俗共賞”的。別瞧黃山谷的有些詩(shī)不好懂，他的一些小詞可夠俗的。柳耆卿更是個(gè)通俗的詞人。詞后來(lái)雖然漸漸雅化或文人化，可是始終不能雅到詩(shī)的地位，它怎么著也只是“詩(shī)馀”。詞變?yōu)榍皇窃谖娜耸掷镒?，是在民間變的；曲又變得比詞俗，雖然也經(jīng)過雅化或文人化，可是還雅不到詞的地位，它只是“詞馀”。一方面從晚唐和尚的俗講演變出來(lái)的宋朝的“說話”就是說書，乃至后來(lái)的平話以及章回小說，還有宋朝的雜劇和諸宮調(diào)等等轉(zhuǎn)變成功的元朝的雜劇和戲文，乃至后來(lái)的傳奇，以及皮簧戲，更多半是些“不登大雅”的“俗文學(xué)”。這些除元雜劇和后來(lái)的傳奇也算是“詞馀”以外，在過去的文學(xué)傳統(tǒng)里簡(jiǎn)直沒有地位；也就是說這些小說和戲劇在過去的文學(xué)傳統(tǒng)里多半沒有地位，有些有點(diǎn)地位，也不是正經(jīng)地位?？墒请m然俗，大體上卻“俗不傷雅”，雖然沒有什么地位，卻總是“雅俗共賞”的玩藝兒。

（摘自中國(guó)華僑出版社2016年版《朱自清精美散文》）