精神返鄉(xiāng)
——賈大山《夢(mèng)莊記事》系列小說研究

李 艷 爽

(北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院,北京100011)

精神返鄉(xiāng)
——賈大山《夢(mèng)莊記事》系列小說研究

李 艷 爽

(北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院,北京100011)

賈大山是中國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)具特色的作家,他的小說風(fēng)格清新淡雅,于些微小事中探究生命的本真?！秹?mèng)莊紀(jì)事》是23篇獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的小說,是賈大山對(duì)知青生活的追敘。這一系列小說用簡(jiǎn)潔的敘事歌行冷靜地述說歷史,是賈大山創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格成熟的標(biāo)志。

賈大山;《夢(mèng)莊記事》;述說歷史;敘事歌行

1997年便離開人世的作家賈大山,已經(jīng)不被現(xiàn)在的廣大讀者熟知。但早在1978年,賈大山就因《取經(jīng)》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)名噪一時(shí)。1983年后,隨著當(dāng)代文壇創(chuàng)作潮流的涌動(dòng),一心保持自身原有創(chuàng)作風(fēng)格的賈大山陷入困頓和不適狀態(tài)中,鮮有作品問世。直到1987年,《夢(mèng)莊記事》系列小說的出現(xiàn)再一次證實(shí)了賈大山的堅(jiān)持和實(shí)力?！秹?mèng)莊記事》是賈大山于1987～1990年間回憶自己曾經(jīng)在正定西慈亭村插隊(duì)生活的小說,是賈大山藝術(shù)成就較高的作品。

一、對(duì)歷史的冷靜述說

“夢(mèng)莊”的故事是作者用冷靜平和的心態(tài)對(duì)歷史的述說,是一次精神返鄉(xiāng)。夢(mèng)莊以夢(mèng)命名,因?yàn)槟抢锸亲髡呋隊(duì)繅?mèng)繞的地方,是作者一生不曾忘懷的故地,但夢(mèng)并不虛幻,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切反映。夢(mèng)莊農(nóng)民的生活瑣屑平常,這些普普通通的農(nóng)民們?cè)谏畹淖畹讓又邢Ｇ笾镔|(zhì)和精神的滿足,展露著美好與丑陋、文明和愚鈍的人情世態(tài)。在冷靜的述說背后,作者對(duì)鄉(xiāng)村文化作出了深邃的反省與思索,與此同時(shí),隱藏在文字中的更多的是作者對(duì)夢(mèng)莊人的同情和悲憫,“希冀他們多一點(diǎn)溫暖和光明,少遭點(diǎn)痛苦與劫難”[1]。

(一)對(duì)人性的撕扯與異化

夢(mèng)莊雖處農(nóng)村,仍然不可避免地卷入時(shí)代的漩渦。政治浪潮被作者淡化作了小說的背景,但夢(mèng)莊人在外在的畸形環(huán)境面前遭遇到的人性的考驗(yàn),充滿悖論的生活狀態(tài)和人性被外力撕裂的悲劇命運(yùn)被作者客觀冷靜地展示出來(lái)。

《花生》系《夢(mèng)莊記事》的首篇,作者講述了一個(gè)關(guān)于漂亮可愛似小天使的女孩不幸早夭的悲傷故事。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)自己的小女兒疼愛有加,整日將女兒架到脖子上享受父女間的快樂時(shí)光。但是隊(duì)長(zhǎng)看到女兒偷吃大隊(duì)里的花生,竟然條件反射般對(duì)女兒猛擊一掌,致使女兒氣噎身亡。這個(gè)小小的生命被埋葬后,隊(duì)長(zhǎng)時(shí)常在小女兒墳堆邊發(fā)瘋般地狂吼。這撕心裂肺的吼聲是隊(duì)長(zhǎng)站在人性天平上來(lái)回游蕩的痛苦,是隊(duì)長(zhǎng)為了“個(gè)人的名聲”而有違于本性、無(wú)處言說的悔恨,更可悲的是,這份精神創(chuàng)傷無(wú)法治愈只能永久地埋葬在心靈深處?！痘ㄉ愤@篇小說沒有提供任何嘈雜的外界聲響,但在似乎習(xí)以為常的生活背后,讀者卻能深深感覺到氣氛的悲涼和不安。

《老路》中的老路是在階級(jí)斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的干部,是在階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)讓人不寒而栗、斗爭(zhēng)態(tài)度堅(jiān)決、整人手腕毒辣的指導(dǎo)員,但是當(dāng)他面對(duì)一頭奄奄一息的老牛時(shí),卻表現(xiàn)得友愛、善良而溫情,整夜地守著老牛不許人宰殺。政治狂歡的年代,人們?cè)谡蔚闹貕合聠适Я霜?dú)立思考的能力,麻木不堪、行為乖戾;但人性底層的溫情并沒有就此消失殆盡,而是被與之朝夕相處的動(dòng)物所喚醒。在這里老路這一人物的雙重性格直指人性的復(fù)雜與矛盾。

《亡友印象》寫得尤為沉痛。小說主人公根生也似老路般性格悖謬,處事矛盾。他對(duì)村中的婦女們往往包容、大度甚至袒護(hù),對(duì)村里的男人們則有違必究、不留情面。根生對(duì)男性壞分子處罰之后不許他們透一絲口風(fēng),在根生看來(lái),“他還有個(gè)老娘啊,也有老婆”。根生不愿意傷害女人,哪怕是間接的方式。他極樂意為村里人娶親、送親,在此時(shí)最能顯出他溫厚活潑的天性,“她們忘了他是誰(shuí),他也忘了他是誰(shuí),就像到了另一個(gè)世界”,暫時(shí)擺脫了“批呀斗呀”的惱人生活。根生對(duì)待“壞分子”的殘忍無(wú)情與他接親送親時(shí)的可愛寬厚顯得那么格格不入,但正是這樣相悖的行為和性格極大地彰顯了在特殊的時(shí)代人性的被壓抑、被侵蝕。矛盾、撕裂的人性被視為正常,一本正經(jīng)地存在于夢(mèng)莊、駕馭著夢(mèng)莊,構(gòu)成了夢(mèng)莊人不自知的悲劇。

(二)對(duì)于異質(zhì)的群體排斥

如果說隊(duì)長(zhǎng)、老路與根生等人物的性格行為的異化與扭曲來(lái)源于外部環(huán)境對(duì)個(gè)體的影響與逼迫,文本的批判更多地指向了外部環(huán)境,那么在《俊姑娘》、《丑大嫂》等小說中,作者拋開對(duì)外部環(huán)境簡(jiǎn)單批判的拘囿,深入到更加多元豐富的人物群體中,對(duì)民族性格進(jìn)行深層內(nèi)省與無(wú)情解剖?！秹?mèng)莊記事》所記錄的夢(mèng)莊的原型,據(jù)作者所說,正是他插隊(duì)下鄉(xiāng)的河北正定縣西慈亭村。這里長(zhǎng)期穩(wěn)定封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)以及保守禁錮的傳統(tǒng)思想,阻滯了現(xiàn)代文明的腳步,束縛了人們對(duì)個(gè)體生命價(jià)值和旺盛生命力的追求與展示。

《俊姑娘》中的玲玲是一位從城里到夢(mèng)莊插隊(duì)的年輕漂亮姑娘。她多才多藝,愛唱愛跳,但如此“恣意”的行為方式打破了村莊的平靜,平靜庸常的村莊竟然不能容忍她的優(yōu)秀與獨(dú)特。在鄉(xiāng)親們看來(lái),玲玲已經(jīng)擁有了漂亮的外表和能歌善舞的才能,那么就不能再度享有工分評(píng)定和入團(tuán)的好處。鄉(xiāng)親們的嫉妒情緒、趨同化觀念和愚昧固執(zhí)的思維邏輯,讓玲玲痛不欲生甚至“自暴自棄”。鄉(xiāng)親們以其自身的平庸無(wú)情地扼殺卓越才能于無(wú)形中,他們只容納或同情粗劣和弱小,從不放過優(yōu)越和強(qiáng)大。

《丑大嫂》與《俊姑娘》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上有著異曲同工之妙。丑大嫂本姓祁,與玲玲姑娘的情形相反,最初出現(xiàn)在人們面前是臉有胎記、邋遢粗俗、衣衫簡(jiǎn)陋的。然而這樣一位失去了自然美的女性在鄉(xiāng)親們看來(lái)卻是擁有了樸素端正的美德,是值得效仿的對(duì)象。而祁大嫂稍稍修飾一下自己,掩藏住難看的臉部缺陷的行為,卻破壞了悠久的美丑“準(zhǔn)則”,解構(gòu)了似乎順理成章的規(guī)律,傷害了鄉(xiāng)親們的心理平衡,祁大嫂也就不可避免地遭受到鄉(xiāng)親們的攻擊和侮辱。

《俊姑娘》、《丑大嫂》里的夢(mèng)莊的不安情緒一直籠罩在人們的周圍:為別人的脫穎而出而不安,為別人的富裕而不安,為別人的美麗而不安……這種種“不安”給世態(tài)的平衡帶來(lái)不可名狀的破壞。對(duì)于這些“不安分”的異己分子,主流群體總要無(wú)緣無(wú)故地鬧出一點(diǎn)事來(lái)。似乎只有對(duì)異質(zhì)文化的堅(jiān)決排斥,才能宣泄郁積心內(nèi)的“仇恨”,才能恢復(fù)舊有的平衡。作者借用夢(mèng)莊的悲劇、夢(mèng)莊人的生態(tài)和心態(tài),窺探出人性隱藏的脆弱,喚起人們對(duì)積淀深厚的傳統(tǒng)心理和文化的思考。

(三)夾縫中的善良與美好

《夢(mèng)莊記事》是回憶之作,賈大山記憶中的鄉(xiāng)村是寧?kù)o的、質(zhì)樸的、醇美的,人與人之間維系的是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的和諧關(guān)系。夢(mèng)莊的人們?nèi)绾卧谛羷谥?、在逆境中尋找和?chuàng)造詩(shī)意的生活狀態(tài)成為作者追憶的重要內(nèi)容。賈大山尤其偏愛“夢(mèng)莊”的女性,熱情爽朗的干姐、聰明美麗的小涓、善良懂事的杜小香等,這些1980年代的中國(guó)鄉(xiāng)村女性,散發(fā)出健康、樂觀、豁達(dá)的氣韻,那是鄉(xiāng)村孕育出的獨(dú)特的美,她們也寄托了作者欲在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中重新為農(nóng)民尋找價(jià)值坐標(biāo)系的良苦用心。

“一條手絹繡得新,上繡著日月并三春……”(《梁小青》)農(nóng)閑的時(shí)候,社員們會(huì)偷偷地唱民歌,這些民歌和其他祖?zhèn)鞯奈幕c美德一樣滋養(yǎng)著一代代夢(mèng)莊人,滲透進(jìn)血液里,融匯進(jìn)基因中,無(wú)法封存?！抖ɑ椤分杏⒖∩屏嫉臉錆M固守著哥哥先娶親的傳統(tǒng),甚至為了哥哥的婚事,立下放棄財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的字據(jù),真心愛著樹滿的小芬充當(dāng)了字據(jù)的公證人。嫂子在人們的期望中娶進(jìn)門來(lái),小芬?guī)蜕┳幼鲂?發(fā)現(xiàn)字據(jù)竟被嫂子鉸成了鞋樣。原來(lái)嫂子也是一位通情達(dá)理、唯情是重的人,傳統(tǒng)道德在這里得到美麗的回應(yīng)。夢(mèng)莊人淳樸善良、誠(chéng)實(shí)守信的故事在夢(mèng)莊比比皆是,這些記憶留給“我”一片溫馨,也彰顯著夢(mèng)莊的傳統(tǒng)美德在平凡中的延續(xù)?！栋鹇暋分械穆反笫逭胀浦≤囐u豆腐,他的梆聲平和清澈,他為人也平和灑脫,做生意不僅自己不計(jì)名利,更對(duì)他人充滿信任?！罢l(shuí)賒了他的豆腐,他就從口袋里掏出一個(gè)小本子,讓你自己記賬。你記多少,還多少,他從不懷疑?！币再u豆腐為生的路大叔終究沒能逃脫“賣豆腐是走資本主義道路”的悲劇命運(yùn),在寂靜的夜晚敲著梆子賣最后的一車豆腐并還清了曾經(jīng)少給“我”的一斤豆腐。這是路大叔在無(wú)奈的命運(yùn)下對(duì)心中那份沉甸甸的重信輕利的美德的堅(jiān)守。

賈大山在展現(xiàn)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德精神方面顯露了他對(duì)孫犁的繼承。孫犁一直堅(jiān)持傳統(tǒng)的真善美的思想,文學(xué)觀念立足于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)基礎(chǔ)上,也立足于鄉(xiāng)村文化的基礎(chǔ)上,將自己和鄉(xiāng)村融為一體,書寫自然美和人情美。賈大山筆下的很多人物也蘊(yùn)涵著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德和精神內(nèi)涵。

(四)夢(mèng)莊傳統(tǒng)生活的打破與修復(fù)

在對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)美德、人性美、人情美的書寫的同時(shí),賈大山?jīng)]有忘記夢(mèng)莊人也曾有過對(duì)現(xiàn)代文明追求、思考的努力。遙遠(yuǎn)的夢(mèng)莊安靜、祥和,穩(wěn)固的家庭婚姻關(guān)系是建構(gòu)夢(mèng)莊的主要因素。隨著異質(zhì)文化的滲入,看似穩(wěn)定的婚姻關(guān)系也被攪起層層波瀾,尤其是長(zhǎng)期處在婚姻愛情被動(dòng)地位的農(nóng)婦們,開始意識(shí)到女性尊嚴(yán)和自由的可貴。《離婚》中的喬姐的婚姻在丈夫和村里人看來(lái)可謂衣食無(wú)憂、相安無(wú)事。但喬姐已然在現(xiàn)代文明的洗禮中領(lǐng)悟到愛情婚姻的本質(zhì),鼓起勇氣沖破世俗觀念的拘囿,堅(jiān)定執(zhí)著地邁出無(wú)愛婚姻的大門,走向一條自己雖不熟悉卻可以舒展自我的冒險(xiǎn)之路。

同時(shí)也要看到,向往文明、自由,打破傳統(tǒng)思想禁錮的夢(mèng)莊人仍是少數(shù)。當(dāng)我們翻閱《夢(mèng)莊記事》時(shí),夢(mèng)莊人對(duì)破壞夢(mèng)莊“安謐”狀態(tài)的現(xiàn)代“文明”的排斥和不滿時(shí)時(shí)顯現(xiàn)?！稑屄暋分凶鳛橄锣l(xiāng)知青的“我”教會(huì)了村里人小林識(shí)字、讀書。然而小林卻因?yàn)樽R(shí)字后的一連串巧合強(qiáng)奸了女知青并被判了死刑。而小林的結(jié)局被村里人歸咎到“我”對(duì)小林的文化啟蒙上,似乎只有簡(jiǎn)單粗暴地將“我”定為罪惡的淵藪并使“我”倉(cāng)皇逃遁,夢(mèng)莊人才可以繼續(xù)過自己的“太平日子”。夢(mèng)莊人“安穩(wěn)平衡”生活的獲得和修復(fù),倚靠的不是對(duì)現(xiàn)代文明的接納和讓步而是對(duì)異質(zhì)文化的排斥和驅(qū)趕。夢(mèng)莊的溫情、靜謐和美好讓人對(duì)夢(mèng)莊有著無(wú)限的遐想和懷念,但無(wú)處不在的與之相對(duì)的冷漠、保守和遲滯也盡顯夢(mèng)莊的悲涼和無(wú)奈。

二、簡(jiǎn)潔的敘事歌行

讀過《夢(mèng)莊記事》的人都會(huì)驚異于賈大山對(duì)農(nóng)村中正在變化著的人生狀態(tài)的捕捉和恰切的表現(xiàn),這正是因?yàn)槠渥髌肥窃跉v經(jīng)世事滄桑后冷靜的回望。賈大山的“夢(mèng)莊”系列文筆不溫不火,不急不躁,就像炕邊的閑話、爐旁的絮語(yǔ),返璞歸真,營(yíng)造出一個(gè)寂寥而悠遠(yuǎn)的世界。然而這些閑話和絮語(yǔ)令讀者不由自主地被吸引,在平心靜氣中揣摩出字里行間的深意和實(shí)質(zhì)。

賈大山的小說創(chuàng)作風(fēng)格,受著傳統(tǒng)美學(xué)思想的約束,也受到孫犁的影響。賈大山仰慕孫犁,雖然沒有機(jī)會(huì)與孫犁見面并拜其為師,但卻有意學(xué)習(xí)孫犁為人的淡泊名利、淡雅淳樸,為文的蓮荷幽香、清新雅致,其作品形象聚斂、結(jié)構(gòu)小巧、布局謹(jǐn)嚴(yán),民族化的審美韻致表現(xiàn)得十分突出。賈大山認(rèn)真耕耘自己的文學(xué)田地,他用深刻的生命體悟、獨(dú)特的審美意趣為讀者營(yíng)造了一個(gè)氣息清幽、鄉(xiāng)音醇厚的藝術(shù)世界。

(一)鄉(xiāng)村記憶的恰切表達(dá)

回憶,是文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說創(chuàng)作中的一個(gè)重要方式?！秹?mèng)莊記事》創(chuàng)作于1980年代,但敘寫的故事則發(fā)生于1960～1970年代。《夢(mèng)莊記事》是作者已到不惑之年對(duì)自己在夢(mèng)莊度過的青春歲月的回望,這樣,作品便夾雜著兩種生命情調(diào):一種是人到中年后對(duì)世事的理解與體味,灑脫恬淡、豁達(dá)成熟;另一種則是對(duì)于青年時(shí)代生命體驗(yàn)的刻骨記憶,激情滿懷、躁動(dòng)不安。著名美學(xué)家宗白華說,“人到中年才能深切體會(huì)到人生的意義、責(zé)任和問題,反省到人生的究竟,所以哀樂之感得以深沉”[2]109。賈大山生命的重要階段在夢(mèng)莊度過,夢(mèng)莊的一切他都親身感受和經(jīng)歷過,《夢(mèng)莊記事》的寫作正是對(duì)那些親歷事件的回憶,回憶使作者能夠在人到中年后以平靜的心態(tài),自如地把握過去的人物和事件,在小說的內(nèi)蘊(yùn)上得以內(nèi)斂深刻,不動(dòng)聲色的敘述背后顯示出作者清雅的藝術(shù)風(fēng)采。

《夢(mèng)莊記事》中的23篇小說,是對(duì)記憶的講述,娓娓道來(lái),沒有千曲百折,沒有龐大架構(gòu)。但是敘述者絕不置身事外,往往在故事的平靜講述中插入自己的聲音,他要提醒沉浸在故事中的讀者,那些令人久久不能忘卻的記憶有太多超乎故事本身的況味。此時(shí)發(fā)聲的“我”,不僅承擔(dān)了簡(jiǎn)單敘說的功能和責(zé)任,更是將“我”的思考和感悟熔鑄到講述中,這樣的“我”閃爍著理性之光,這樣的“我”飽滿而豐富,血肉充盈?！拔覅s希望那個(gè)受了委屈的小魂靈,回到夢(mèng)莊去,讓夢(mèng)莊的人們都做這樣一個(gè)夢(mèng)。”(《花生》)“我仰頭望著天上,沒了喝酒的興趣。”(《杏花》)“我望著即將收獲的田野,望著夜色籠罩的村莊,心里又熱巴巴的。我留戀這里的鄉(xiāng)親,留戀這里的土地,也留戀這位正在為我失望的朋友?！?《亡友印象》)“尤其在黑夜里,每當(dāng)聽到那個(gè)聲音,我就會(huì)想到:夢(mèng)莊是貧窮的,也是安寧的……”(《梆聲》)這些描繪自我心態(tài)變化的、帶有自身感覺、思考和判斷意味的句子提醒著讀者,增加了文本的代入感和真實(shí)感,文字清淡卻有溫度。

(二)洗練質(zhì)樸的語(yǔ)言特質(zhì)

賈大山出生于河北正定,其短暫一生的大部分時(shí)間生活在正定。也正因此,賈大山小說語(yǔ)言頗得正定所在的冀中平原的滋養(yǎng),洗練質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔淺白,淺淡的詩(shī)意和有節(jié)制的律動(dòng),如溪水般潺潺流過,獨(dú)具風(fēng)味和彈性。

賈大山的小說短小精悍,用字、遣詞、造句呈現(xiàn)出淺白的美學(xué)特征,像是村民茶余飯后的閑聊,自由輕松、詼諧幽默。生活中瑣碎的片段在簡(jiǎn)單的文字中孕育出來(lái)。賈大山得益于對(duì)孫犁創(chuàng)作手法的學(xué)習(xí)和自身對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)創(chuàng)作風(fēng)格的追求,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔練達(dá),小說也就簡(jiǎn)短易讀,仔細(xì)品讀,就會(huì)驚嘆賈大山對(duì)于語(yǔ)言的掌控力。他的文字信手拈來(lái),自然流淌,但每一個(gè)字都擲地有聲,不可輕易刪減或更改,這樣貌似隨意使用實(shí)則精心洗練過的語(yǔ)言既保證了故事內(nèi)容的飽滿意蘊(yùn),也將人物形象的精髓充分展現(xiàn)了出來(lái)?！啊∠?上房干什么呀?’‘晾一點(diǎn)蘿卜片兒?！@子怎么掉了?’‘刮的,風(fēng)刮的?！纯刺?自己先笑了,那天沒有風(fēng)?！?《杜小香》)簡(jiǎn)短的對(duì)話讓一個(gè)喜歡文藝、熱愛文藝又不敢表露,遮遮掩掩卻被識(shí)破的羞怯純真的小香跳脫而出。“那聲音一陣比一陣的繁亂,一陣比一陣的稠密,像是雨點(diǎn)兒擊打著各種不同的東西。我開門一看,只見院里站著八九個(gè)社員,有的打著雨傘,有的戴著草帽,有的頭上頂了一個(gè)簸箕。他們伸長(zhǎng)脖子,一動(dòng)不動(dòng)地注視著我的窗口。雨水淋濕的臉上凝結(jié)著各式各樣的笑容……”(《干姐》)夢(mèng)莊是貧窮的,但夢(mèng)莊更是孤寂的,“我”一個(gè)人在屋里拉二胡就能激起夢(mèng)莊人們對(duì)于美好事物的好奇和熱愛。夢(mèng)莊人是羞澀而矜持的,淋著雨在屋外窗口偷偷注視是他們覺得最好最自在的方式。夢(mèng)莊人描述生活的歌謠詼諧幽默,透出參透生活的反諷意味:“……窮人坑里有個(gè)窮人廟,窮人廟里有個(gè)窮神靈。窮得香爐兩條腿,窮得神桌上凈窟窿,窮得小鬼咧著嘴兒,窮得判官瞪著眼睛。”(《梁小青》)

賈大山的語(yǔ)言簡(jiǎn)練而不簡(jiǎn)單,有情致有分寸,常常于“靜悄悄”之中擴(kuò)大語(yǔ)言的內(nèi)蘊(yùn)和活力,以文字組織來(lái)捕捉情調(diào)并表現(xiàn)情緒的流動(dòng)?！渡车亍分?作者就用語(yǔ)言描繪了一幅色彩濃艷卻情緒悲傷的油畫:“一天傍晚,老社長(zhǎng)弓著背、低著頭,呆呆站在沙崗上,像個(gè)木雕。他的面前是新墳、白幡。他的背后是一片血紅的晚霞。晚霞消失了,星星出來(lái)了,他還那么站著。”這位將治沙作為自己終身事業(yè)的老人,不曾想到因?yàn)榇蚓畷?huì)犧牲朝夕相處的社員的生命。對(duì)生命逝去的懊悔、遺憾和痛心的都印在他那彎曲的脊背,蒼老呆滯的身體里?！案杪晛?lái)自西院,是杏花的聲音!唱了兩句,戛然而止。老怪仰著頭,還在聽。西院里靜極了,天上一個(gè)潔白的月亮,樹上一片潔白的杏花……”(《杏花》)如詩(shī)般清麗簡(jiǎn)短、洗練動(dòng)人的文字向我們?cè)V說著一段微妙的感情?！拔覀兿锣l(xiāng)知青特別愛到河灘里玩耍,也愛到河灘里干活。到了那里,天空顯得格外明亮,我們才真正感到天地的廣闊。河灘里,有一片樹林子,有幾塊花生地、西瓜地、豆地。夏天,向瓜把式要個(gè)西瓜,我們抱到樹林里去吃。樹林里好清靜好涼快,吃過西瓜,躺在綠茵茵的草地上,看各種野花,聽各種鳥叫,愜意極了?！?《沙地》)作者漫不經(jīng)心地隨筆寫來(lái),讓人感覺到久被忽略的生活氣息與趣味?！澳翘旃沃L(fēng),我們帶著干糧來(lái)到村北的樹林里。炳文會(huì)爬樹,爬得很快,轉(zhuǎn)眼便坐在藍(lán)天上一個(gè)樹杈里了。風(fēng)一刮,樹枝亂晃,很危險(xiǎn)。他毫不畏懼地坐在樹杈里,一邊采著槐莢兒,一邊哼著歌曲,兩只腳丫悠蕩著,很快樂很自在?！?《黑板報(bào)》)簡(jiǎn)單的幾筆勾勒,像極了一幅鄉(xiāng)村剪影?！皦?mèng)莊最大的一個(gè)特點(diǎn),就是靜悄悄,靜悄悄。靜悄悄的田野、樹木,靜悄悄的街道、房屋,靜悄悄的太陽(yáng)、月亮。早晨,一兩聲長(zhǎng)長(zhǎng)的牛叫,晚上,幾個(gè)賣豆腐的梆子聲,是這里唯一的音樂。在這樣的雪天,我聽著輕柔的、飄忽不定的歌聲,就像是在無(wú)邊的沙漠里,忽然發(fā)現(xiàn)了一片綠蔭,一股清泉……”(《梁小青》)“那真是一片好林子啊,一棵棵洋槐樹,遮天蔽日,林中光線像是到了黃昏時(shí)候。林間的草地上開著野花,生著一叢叢的紫穗槐,小鳥一叫,像有回聲。”(《會(huì)上樹的姑娘》)寥寥數(shù)語(yǔ)就把農(nóng)村生活的聲響、節(jié)奏、韻律傳遞出來(lái),字里行間透溢著作者對(duì)夢(mèng)莊生命律動(dòng)的恰如其分的把握。這動(dòng)靜結(jié)合的夢(mèng)莊,如夢(mèng)如幻的田園,像一幅水墨淡彩畫讓人心向往之。

三、時(shí)代大潮中的別樣浪花

《夢(mèng)莊記事》強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作風(fēng)格的樸素之美,堅(jiān)持語(yǔ)言的洗煉之美,將生活中的瑣屑平凡重新發(fā)現(xiàn)剪輯,用淡雅的筆調(diào)和生動(dòng)的白描把大江大潮中極易被忽視的底層農(nóng)民的真實(shí)面容呈現(xiàn)出來(lái),用素樸簡(jiǎn)練的語(yǔ)言讓讀者去咂摸與感悟。精心打磨的這些短篇就像來(lái)自自然鄉(xiāng)間、來(lái)自活潑生命的天籟之聲,沁人心脾。同時(shí),賈大山在創(chuàng)作中極其注重錘煉文字、精簡(jiǎn)結(jié)構(gòu),短而精是賈大山小說的重要特征?？梢哉f《夢(mèng)莊記事》是賈大山創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格成熟的標(biāo)志。雖然《夢(mèng)莊記事》是回憶一段往事,敘寫某一村落,但其藝術(shù)旨趣和思想涵容卻獨(dú)特而深遠(yuǎn),在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟。

賈大山作品的終極指向是對(duì)人性的關(guān)懷,對(duì)歷史的冷靜反思。站在嶄新復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中回望“夢(mèng)莊”的美好與不幸,是賈大山寫《夢(mèng)莊記事》的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。《夢(mèng)莊記事》的政治背景被寫得云淡風(fēng)輕,文字表面是平靜的,但那個(gè)時(shí)代對(duì)人性的泯滅,對(duì)美的事物的摧毀,將為數(shù)不少的人逼入孤立無(wú)援的絕境,作者內(nèi)心充滿了譴責(zé)。時(shí)代的風(fēng)潮裹挾著其中的每一個(gè)宛如塵埃的個(gè)體,賈大山如同手捧顯微鏡,細(xì)致入微地觀察生活,描繪生活的犄角旮旯,因?yàn)檫@里最為真實(shí)而生動(dòng)。同時(shí)他用溫情的筆觸寫小事,描摹在“夢(mèng)莊”遇到的普通百姓。這些生命狀態(tài)看似平淡無(wú)奇卻充滿力量而又溫潤(rùn)如玉,讀者不僅僅只是粗淺的瀏覽,而是隨著主人公的言談舉止和命運(yùn)浮動(dòng)感受生活的溫暖與生命的堅(jiān)強(qiáng)。懷舊與傷感交織而成的情結(jié)使《夢(mèng)莊記事》容納了一個(gè)世界,人們能在這里自由地思考。

賈大山在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)自身的生命體驗(yàn),專注于自己熟悉的鄉(xiāng)村生活。賈大山的感知方式是充分感性化和個(gè)性化的。創(chuàng)作《夢(mèng)莊記事》的1980年代,中國(guó)文壇風(fēng)起云涌,作家層出不窮,在創(chuàng)作上更是不斷借鑒和創(chuàng)新,創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的輝煌時(shí)代。然而賈大山偏安河北小城一隅,當(dāng)代文壇的濃烈風(fēng)景并不能吸引他去做趨向主流的涂抹,而是將自己熟知又早已寂寥的鄉(xiāng)村小事重新梳理和勾勒,并將自己一直堅(jiān)守和鐘愛的藝術(shù)方式融入這份勾畫和描摹中,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。正如賈大山所說“我不想用文學(xué)圖解政策,也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么,我只想在我所熟悉的土地上,尋找一點(diǎn)天籟之聲、自然之趣以愉悅讀者,充實(shí)自己”[3]552。

[1]徐光耀.冷下心來(lái)說大山[J].長(zhǎng)城,1997(3): 107.

[2]宗白華.藝境[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.

[3]賈大山.我的簡(jiǎn)歷[M]//賈大山小說集.石家莊:花山文藝出版社,1998.

[4]余志平.孫犁“荷花淀”風(fēng)格小說對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響[J].江西社會(huì)科學(xué),2007(5):93-97.

[5]王光東.民間理念與當(dāng)代情感——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)解讀[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2003.

(責(zé)任編輯:孫泰然)

Spiritually Return Home: a Commentary on Dream Village Chronicle by Jia Dashan

LI Yanshuang
(Normal College of Beijing Union University,Beijing 100011,China)

Jia Dashan is a unique writer in the contemporary Chinese literary world.His novel style is fresh and elegant,and he explores the true nature of life in minute things.Dream village includes 23 independent and interrelated novels,which describes Jia Dashan's youth life.This series of novels,with concise and calm description,signs the maturity of Jia Dashan's writing personality and artistic style.

Jia Dashan;Dream Village Chronicle;telling history;ballad style

I247

A

1006-4702(2017)04-0081-06

2017-03-22

李艷爽,女,北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院講師,博士。