歷史記憶與文化審思
——《軟埋》和《白鹿原》中地主形象的研究

梁玉潔

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

歷史記憶與文化審思
——《軟埋》和《白鹿原》中地主形象的研究

梁玉潔

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

方方的《軟埋》和陳忠實(shí)的《白鹿原》是當(dāng)代文壇書寫地主階層的名篇，兩篇小說在透視地主問題和反思?xì)v史、文化上各有特色。對(duì)兩部小說中主要的地主形象做并置研究，呈現(xiàn)地主身份地位的變遷和文化心理結(jié)構(gòu)的異同，彰顯作家的人道主義關(guān)懷和對(duì)歷史文化思考的一脈相承。

地主身份；文化心理結(jié)構(gòu)；歷史記憶；文化審思

方方的長篇小說《軟埋》（2016年8月）是一部描寫土改的小說，但一反土改小說聚焦農(nóng)民視點(diǎn)的寫作慣例，作家重點(diǎn)描寫了地主家庭在土改中的苦痛記憶和精神創(chuàng)傷。陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》（首版于1993年）講述白鹿原上白、鹿兩大家族的故事，反映在時(shí)代變遷與政治變革中，以地主白嘉軒所代表的宗法制度和儒家倫理道德在現(xiàn)代社會(huì)中的堅(jiān)守與頹敗。兩部小說成功地塑造了鮮活的地主形象，本文重在分析、比較兩部作品中主要的地主形象——《軟埋》中的陸子樵，《白鹿原》中的白嘉軒，以此反思文學(xué)作品中地主的身份處境，考察不同時(shí)代地主形象呈現(xiàn)的文化心理結(jié)構(gòu)的變遷，以及地主形象所蘊(yùn)含的作家的人文關(guān)懷和時(shí)代精神。

一、地主身份

地主作為特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，總是出現(xiàn)在文學(xué)寫作中，相比農(nóng)民而言，地主一直以來都是剝削者的象征，尤其是近現(xiàn)代以來，地主問題牽涉著諸多的關(guān)乎革命、文化、人性等重大命題，不少作家都將眼光投射到地主形象的塑造，以記錄地主階級(jí)對(duì)歷史和文化的影響。

地主的詞義和詞性，隨著時(shí)代的發(fā)展變化而發(fā)生著演變。古代多解釋為“田地/相對(duì)客人而言某地的主人”“地主神”。新文化運(yùn)動(dòng)以來，地主作為舊時(shí)代的代表成為被批判的對(duì)象，既面臨道德否定，又遭受階級(jí)批判。1933年毛澤東在《怎樣分析農(nóng)村階級(jí)》一文中，將地主階級(jí)分析為“占有土地，自己不勞動(dòng)，或只有附帶的勞動(dòng)，而靠剝削農(nóng)民為生的，叫做地主。地主剝削的方式，主要的是收取地租”[1]。在部分根據(jù)地地區(qū)，掀起了聲勢浩大的土改運(yùn)動(dòng)，根據(jù)政策需要和實(shí)際情況，對(duì)地主改造的措施也不斷發(fā)生調(diào)整和變化。1950年，為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)中國的土改和政策，開始了全國范圍的農(nóng)村階級(jí)成分劃分，地主階級(jí)在土改中受到了沖擊和改造。歷史到了新時(shí)期，“階級(jí)觀念淡化,地主也由階級(jí)符號(hào)恢復(fù)本真面目，被作為常態(tài)的、富裕的農(nóng)民來表達(dá)”[2]。地主身份經(jīng)歷了中性—貶義—中性的變化，也體現(xiàn)著時(shí)代政治和人們價(jià)值觀的變化。本部分從陸子樵、白嘉軒的地主資本積累和身份危機(jī)方面，表現(xiàn)在不同時(shí)代背景下，相似地主身份的不同命運(yùn)危機(jī)。

（一）資本積累

在中國封建社會(huì)，地主階級(jí)因土地占有數(shù)量的不同，分為大、中、小不同的等級(jí)，而動(dòng)產(chǎn)、官職、門第等也會(huì)對(duì)身份的劃分起到一定的影響?！盾浡瘛分嘘懠易孑呍鴮Ｊ仑溬u鴉片，因鴉片起家，祖輩行事低調(diào)，小心翼翼，直到陸子樵祖父做官，改罌粟園為茶園，及至陸子樵一輩，陸家已經(jīng)洗白成為名門望族，但仍不能掩蓋其資本原始積累的罪惡和不正當(dāng)，所以還是只富不貴的大地主家庭。作為川東陸曉村赫赫有名的大地主家庭，陸家豪宅大門卻小似個(gè)洞，陸子樵卻說大戶人家門不一定要大，但一定要有氣勢。用陸家兒媳丁子桃的話說，公公家心虛，要遮掩自己。陸家財(cái)富的原始積累充滿著非法和罪惡，而在資本再積累的過程中，也難以避免地沾染著血痕。大地主享有階級(jí)特權(quán)，剝削窮困百姓、欺壓鄉(xiāng)里是他們的階級(jí)屬性。陸家雇傭管家、老媽子、長工、丫環(huán)，這種雇傭關(guān)系本身就帶有壓迫和剝削，扼殺人的平等、自由和人權(quán)，更有甚者，危害他人的性命。陸氏家族要重建祠堂，風(fēng)水先生看中了被王四家視為命根的土地，王四恪守祖訓(xùn)，不答應(yīng)陸家高價(jià)買地。陸、王的土地買賣一直僵持著，卻因王四老婆生子性命堪憂，陸家以王四賣地畫押答應(yīng)借車救人生子。最終，王四死了老婆，丟了祖?zhèn)鞯牡兀瑤捉偪?，下落不明，此時(shí)的陸家卻因有人血、不吉利而放棄在此修建祠堂。

相比陸家的資本原始積累，《白鹿原》中白家的原始財(cái)富就純粹、干凈得多。白家上推六輩出了個(gè)五毒俱全的敗家子，淪落到帶妻兒出門要飯。親歷敗家苦痛的老二，吃百家飯長大，吃苦耐勞，每天回家把打土坯賺的銅子，塞進(jìn)一個(gè)只有進(jìn)口沒有出口的木匣子，年復(fù)一年，積攢買地，家境豐實(shí)，卻依舊穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣褲和踩斷后跟的爛鞋。這個(gè)木匣子故經(jīng)是白家的家規(guī)，也是白鹿原上“無可企及的經(jīng)典型的鄉(xiāng)土教材”。從白家的資本積累可見，中國的地主并不都有充滿罪惡的發(fā)家史，作為白嘉軒祖上這樣的貧農(nóng)，就是憑借勤儉節(jié)約，星星點(diǎn)點(diǎn)地積攢而后買地、種地，雇傭長工、賺錢再置地，如此循環(huán)就積攢下了更多的財(cái)富，也成為了雇傭勞動(dòng)力的主體——地主。中小地主們受“成由勤儉敗由奢”的家國教訓(xùn)，也為了維持子孫后代的生計(jì)，即使發(fā)家后，生活仍舊是艱辛的，中國人對(duì)土地的占有思想，使得他們一生勞累于買地、攢錢、再買地的循環(huán)中。所以，以白嘉軒為代表的中小地主，他們身上并不像大地主那樣藏污納垢，甚至負(fù)累著血債。但是，白家走到白嘉軒這一代，又迎來了一個(gè)家族低潮期，白嘉軒先后娶了七房老婆，家產(chǎn)所剩無幾。娶第七個(gè)老婆，同時(shí)帶來了罌粟種子，白嘉軒連續(xù)三年在天字號(hào)水地種植罌粟，熬制、提煉、販賣，統(tǒng)統(tǒng)自家完成，賺來的銀元用來徹底改造老屋、擴(kuò)建馬號(hào)、置地生產(chǎn)，家產(chǎn)又殷實(shí)富足起來。相比白家祖上的節(jié)儉發(fā)家，白嘉軒的發(fā)家史就充滿了污穢，靠非法的、不正當(dāng)手段謀取利益，愧對(duì)白家門樓上“耕讀傳家”的牌匾。此后白家不再種植鴉片，后續(xù)財(cái)產(chǎn)就遵照木匣子的家規(guī)積累起來，靠的是勤勞本分。“儒家是反對(duì)地主們在享受上無饜求得的，克勤克儉，把主觀的欲望約制住了，使他們不致盡量地向農(nóng)民榨取?！盵3]白嘉軒是深受儒家思想的影響，他和家人與長工鹿三家同吃同勞動(dòng)，剝削、壓迫幾乎不可見。

由地主的資本積累程度，可區(qū)分為大、中、小的地主，陸家毫無疑問是大地主家庭，而白家則是中小地主家庭。但從發(fā)家史來看，就可見陸、白無論是大地主還是中小地主，身上都帶著罪惡性和非法性。在資本再積累過程中，他們都選擇了洗白式的財(cái)富積累方式，陸家改罌粟園為茶園，白家種地、軋棉花，再積累就是合理合法的，作為中小地主的白嘉軒要通過自己的辛勤勞動(dòng)和省吃儉用不斷積攢財(cái)富。

（二）身份危機(jī)

中國古代封建帝國的行政機(jī)構(gòu)管理沒有滲透到鄉(xiāng)村一級(jí)，所以一直以來就有“皇權(quán)不下縣”的說法，秦暉概括為“國權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理靠鄉(xiāng)紳”[4]?？h以下的鄉(xiāng)村秩序主要靠鄉(xiāng)紳勢力維護(hù)，他們具有多重的身份。鄉(xiāng)紳精英和家族族長成為傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的組織者和調(diào)解員，既扮演著傳播并帶頭執(zhí)行政府政策法令的角色，又充當(dāng)著基層社會(huì)的政治首領(lǐng)和代言人，不僅如此，他們還擔(dān)負(fù)著率民為善、鄉(xiāng)村教化的責(zé)任，以維護(hù)地方風(fēng)氣和儒教信仰。[5]陸子樵和白嘉軒就是農(nóng)村中的鄉(xiāng)紳形象，他們以豐厚的財(cái)力、勢力和威望，維持著一方的安定和秩序。

陸子樵是精英地主的代表，早年留學(xué)日本，接受先進(jìn)的思想文化熏陶，參加過辛亥革命，在國民政府做過官，后告老還鄉(xiāng)，擔(dān)任著陸曉村的政治首領(lǐng)和發(fā)言人。但是在新中國的土改中，地主身份給他帶來了巨大的危機(jī)，全家老少、雇傭人口都面臨被批斗、被迫害的下場?！靶轮袊耐恋馗母铮瑥母旧项嵏擦藗鹘y(tǒng)中國農(nóng)村社會(huì)。很大程度上依靠財(cái)富、血緣關(guān)系建構(gòu)起來的傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)和統(tǒng)治秩序被徹底摧毀。[6]面對(duì)土改中突如其來的地主挨斗，自殺是一死，被羞辱折磨比死更痛苦，一身硬骨的陸子樵驕傲又強(qiáng)霸地替自己和家人選擇了“軟埋”（把人直接埋進(jìn)土里，沒有棺材，連包裹的席子都沒有）的死亡方式，“這是我們的命。有人要命不要臉，但我們陸家的人，都是要臉不要命的。”[7]125地主這一階級(jí)身份給陸家?guī)砹藴玳T之災(zāi)。

無產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)形態(tài)對(duì)地主的評(píng)定以及土改的合理性，皆出自“剝削”二字，地主的財(cái)富積累與增加都被認(rèn)定源于剝削，這種一刀切的價(jià)值判斷無疑“將個(gè)別地主土地來源的非法性加以泛化，以個(gè)別代替整體，以特殊代表一般”[8]。陸家早年做鴉片生意，但從陸子樵父親開始逐漸洗白成資產(chǎn)清白的開明地主，而一刀切的價(jià)值判斷是否會(huì)造成對(duì)某些地主的錯(cuò)誤處置呢？陸子樵對(duì)革命有功，是政策規(guī)定的不斗爭地主，又有百姓聯(lián)名的“具保書”在手，但仍面臨被斗的命運(yùn)，除了因?yàn)橥粮慕M長王金點(diǎn)（被迫賣地給陸家的王四之子）公報(bào)私仇，還包含著復(fù)雜的政治、改革等原因，不做贅述。總之，在這場土改中，陸家人似乎成了眾矢之的。土改不僅是對(duì)地主肉身的消滅，還是對(duì)地主精英文化的摧殘，作為鄉(xiāng)村中最有文化代言人身份的鄉(xiāng)紳，他們被消滅或孤立，也代表著他們所傳承和踐行的文化的式微。地主文化身份的危機(jī)從白嘉軒身上可見一斑。

白嘉軒作為一族之長，是白鹿村當(dāng)之無愧的統(tǒng)治者，擔(dān)負(fù)著維護(hù)地方風(fēng)氣的重任，祭拜祖宗、修建祠堂、訂立鄉(xiāng)約，有條不紊地治理原上的大小事宜，受到村民的擁護(hù)和尊重。但在辛亥革命之后，革命的浪潮一波波地襲向這個(gè)閉塞的空間，這些大開大闔、真槍實(shí)彈的階級(jí)斗爭，猛烈地將白鹿原推向歷史邊緣的一個(gè)角落，白嘉軒游離于現(xiàn)代性話語的覆蓋區(qū)域，只能蜷縮于自家和祠堂這個(gè)狹小的區(qū)域，秉持著舊有的思想，不聞不問原上的新鮮事，對(duì)于他從未了解的革命、斗爭、新政權(quán)等現(xiàn)代性事物，始終保持著一種緘默、觀望甚至嗤之以鼻的態(tài)度。他和陸子樵都是具有主動(dòng)性的地主，陸子樵主動(dòng)游走于各方勢力之間尋求庇護(hù)，主動(dòng)選擇“軟埋”避免肉體和精神凌辱，而白嘉軒主動(dòng)放棄對(duì)新事物的認(rèn)知，主動(dòng)選擇被現(xiàn)代社會(huì)所拋棄的命運(yùn)。所以，“歷史給予白嘉軒的活動(dòng)范圍愈縮愈小，最終只能局限于白鹿村，從而定格為一個(gè)不合時(shí)宜的鄉(xiāng)村遺老”[9]。新文化運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)就是企求中國現(xiàn)代化的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，而推進(jìn)啟蒙的措施之一就是重新評(píng)判孔子，抨擊文化專制主義，倡導(dǎo)思想自由。[10]白嘉軒作為儒家文化生命承載體的邊緣化處境，就暗示著儒家文化也被沖向歷史的一隅，被新思想評(píng)判和消解，這是一種文化被動(dòng)走向消亡的危機(jī)。

無論是陸子樵這種主動(dòng)接受現(xiàn)代性，并為現(xiàn)代性的實(shí)踐投機(jī)奔走的開明地主，還是白嘉軒這種固步自封，企圖遠(yuǎn)離現(xiàn)代性而保全自己的致世信條的封閉地主，其結(jié)局都難以避免肉體的消殘或精神的傷痕，地主身份帶來的生命和文化的危機(jī)向我們拋出了一個(gè)階級(jí)的生存問題，這不是具體的土改、革命造成的生存困境，而是現(xiàn)代性潮流沖擊下的一個(gè)階級(jí)如何自處的問題。作為自封建社會(huì)就存在的地主階級(jí)，它注定要成為現(xiàn)代性批判和消滅的對(duì)象，所以，無論是僥幸地掙扎還是避世地沉默，都難以逃脫時(shí)代洪潮的清洗。

陸子樵和白嘉軒相似的地主身份之下呈現(xiàn)的是完全不同的命運(yùn)遭際，除了時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，更重要的是個(gè)人文化心理結(jié)構(gòu)的巨大差異，受不同文化心理結(jié)構(gòu)的支配，其人生價(jià)值和命運(yùn)浮沉亦是大相徑庭。

二、文化心理結(jié)構(gòu)

“所謂‘文化心理結(jié)構(gòu)’,歸根究底,本就是指在文化傳統(tǒng)長期塑造下的人們心理中情理結(jié)構(gòu)的特定狀態(tài)，它主要表現(xiàn)為自然情欲和社會(huì)理性的不同比例、配置和關(guān)系的組合。”[11]李澤厚更多的是從文化解釋心理，認(rèn)為文化無意識(shí)地積淀為心理?！敖y(tǒng)治我們這個(gè)龐大的帝國，?？繃?yán)刑峻法是不可能的，其秘訣在于運(yùn)用倫理道德的力量使卑下者服從尊上，女人聽男人的吩咐，而未受教育的愚民則以讀書識(shí)字的人為楷模?！盵12]在國家政權(quán)機(jī)構(gòu)觸及不到的鄉(xiāng)村級(jí)單位，這里的“尊上”“男人”“讀書識(shí)字人”所指即是地主階層。這個(gè)“倫理道德的力量”主要是指地主階層的文化心理結(jié)構(gòu)模式。白嘉軒發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同儒家文化，儒家文化也給予他強(qiáng)大的精神支撐力，使他呈現(xiàn)出蓬勃、旺盛的生命力和一股浩然正氣，但他又不局限于精神滋養(yǎng)。作為白鹿村的族長，他具有極強(qiáng)的治理和駕馭能力；作為地主，他具有超群的智謀和膽量，不同于孔子的知識(shí)分子儒家形象，他是個(gè)計(jì)謀儒家，所以白嘉軒是農(nóng)業(yè)文化下的“內(nèi)儒外法”的文化心理結(jié)構(gòu)。陸子樵身上也帶有儒家文化思想，只不過是其中較為僵化、嚴(yán)苛的部分，他更多的是繼承了縱橫家的思想文化，“知大局”“善揣測”“會(huì)機(jī)變”“長謀略”“能決斷”，鬼谷子是縱橫家的代表人物，也與《軟埋》中多次提到的《鬼谷子下山圖》這一情節(jié)有巧合之處，不管是作家有意為之，還是無意使然，這樣的安排多少隱含著作家在塑造人物時(shí)賦予人物的文化心理。如果從經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的角度分析二人的心理結(jié)構(gòu)，白嘉軒無疑是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文化心理結(jié)構(gòu)，陸子樵則是與之對(duì)立的商業(yè)文化心理結(jié)構(gòu)。本部分主要通過白、陸二人同與不同的行為活動(dòng)，探討在不同的文化心理結(jié)構(gòu)支撐下，地主階層對(duì)待歷史和發(fā)揮自我價(jià)值的行為態(tài)度。

（一）社會(huì)政治關(guān)系

從辛亥革命到軍閥混戰(zhàn)，從國共合作到土地革命，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，白鹿原始終被各種政治風(fēng)云裹挾著、席卷著。白嘉軒作為原上“守持者”的代表，面對(duì)愈逼愈近的混亂，他沒有向任何一方的勢力尋求庇護(hù)，堅(jiān)守著“處亂不亂”的生存哲學(xué)，堅(jiān)信“他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的莊稼人，國民黨也好，共產(chǎn)黨也好，難道連他這樣的正經(jīng)莊稼人的命也要革嗎？ 愈加自信愈加心底踏實(shí)”[13]208。白嘉軒在“交農(nóng)”事件和“抗糧”事件中，表現(xiàn)了一個(gè)族長對(duì)變革的敏感和參與，但是結(jié)果都讓他不知所以，他漸漸不熱衷政治活動(dòng)，也不屑于經(jīng)營各種微妙的政治關(guān)系。他不像鹿子霖那樣盲目追逐變革、蹭革命的余熱露臉風(fēng)光，看似獨(dú)善其身，實(shí)則是現(xiàn)代性的變革遠(yuǎn)超出了他的知識(shí)構(gòu)造和文化心理的認(rèn)知范圍，作為儒家文化的人格化代表，他無法理解與儒家背道而馳的現(xiàn)代性變革，所以他以儒家的“窮則獨(dú)善其身”武裝自己、保存肉體于亂世。在他的對(duì)頭鹿子霖躋身革命隊(duì)伍而時(shí)常風(fēng)光時(shí)，他只能靠“玩祠堂”與之對(duì)抗，外面鬧得不可開交，他卻在修繕祠堂，將對(duì)革命好奇的長子也禁錮在祠堂中學(xué)習(xí)《鄉(xiāng)約》，專注于將自己的祠堂事業(yè)傳承給長子，以保證白家在白鹿村不可替代的族長地位。然而，這樣混亂的年代，祠堂又有何用，它只能充當(dāng)斗爭和打擊落敗勢力的工具，做當(dāng)勢者顯示地位和炫耀的舞臺(tái)，上演一出出的悲丑劇。當(dāng)祠堂連這些功能也不具備的時(shí)候，白嘉軒就徹底地蜷縮于自家的小院，成為一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的遺老。他的文化心理結(jié)構(gòu)限制了他的政治視野和思想觀念。

相比白嘉軒的不聞?wù)?，陸子樵則表現(xiàn)出高度的熱情和敏銳的警覺性?！巴品宄瘯r(shí)立過功，給山里的游擊隊(duì)送過藥，剿匪期間還帶解放軍進(jìn)山去瓦解大刀會(huì)，征糧也出得最多?！盵7]130土改浪潮席卷而來，主動(dòng)快速地捐出“浮財(cái)”，使上級(jí)同意不斗爭陸家，又獲得鄉(xiāng)親們的具保書。陸子樵積極投身于政治活動(dòng)，有著極強(qiáng)的判斷力，不失時(shí)機(jī)地趨附于當(dāng)勢者。他不長久依存于任何一方力量，而是憑借過人的謀略和果敢，游走于各方勢力，又能和各方勢力保持平衡關(guān)系，這種智慧和謀斷是一般的地主難以望其項(xiàng)背的。萌芽于封建社會(huì)晚期的商業(yè)文化精神塑造了陸子樵的文化心理結(jié)構(gòu)，并指導(dǎo)著他的行為方式。在20世紀(jì)的變革年代中，陸子樵一直是主動(dòng)出擊的，這就是后起的商業(yè)文化精神對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文化精神的挑戰(zhàn)。他沒有像白嘉軒那樣被現(xiàn)代性的時(shí)代所拋棄，反而在時(shí)代的潮頭上風(fēng)光掌舵，這就是順應(yīng)現(xiàn)代性的發(fā)展規(guī)律，雖然后來未能逃脫“軟埋”的悲劇，當(dāng)然，這里包含了政權(quán)內(nèi)部權(quán)力的斗爭問題和革命探索階段的經(jīng)驗(yàn)不足，以及在特定歷史條件下，社會(huì)的無序性等等問題，暫且不表。但是，不可否認(rèn)，陸子樵投機(jī)、冒險(xiǎn)的精神，是歷史進(jìn)入新的紀(jì)元對(duì)抗頑固農(nóng)業(yè)文化的必要手段。

（二）主仆關(guān)系

文化心理結(jié)構(gòu)表現(xiàn)在主仆關(guān)系上，主要體現(xiàn)為施動(dòng)者向受事者施與的道德枷鎖和話語霸權(quán)兩方面。

鹿三是白嘉軒的長工，在白家住了一輩子，和白嘉軒已經(jīng)是稱兄道弟的關(guān)系，即便如此，也還是存在著白嘉軒對(duì)其的道德枷鎖和話語霸權(quán)。鹿三的文化心理結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)“義仆”的道德思想，受雇于主家就要聽命于主家?！敖晦r(nóng)”事件本是白嘉軒起事，不料白嘉軒被鹿子霖等人纏住無法脫身，“時(shí)勢和機(jī)運(yùn)卻促成了鹿三人生歷程中的一次壯舉”[13]103，他自告奮勇地站出來帶領(lǐng)眾人進(jìn)城交農(nóng)具，被眾人托舉、喝彩，他突然覺得自己不是鹿三而是白嘉軒了，直至死亡，鹿三都想不透為什么有那樣奇怪荒唐的感覺。作為仆人，白嘉軒的道德行為已經(jīng)無形內(nèi)化到鹿三的思想中去了，這樣拋頭露臉的時(shí)刻，鹿三潛意識(shí)里就覺得該是白嘉軒的行為。白嘉軒自掏腰包讓黑娃和自己的兒子一同去上學(xué)，看似關(guān)心鹿家后代，實(shí)則是在表現(xiàn)自己的“仁主”思想，使仆人更加忠心，使自己更能成為原上的表率。不準(zhǔn)黑娃和田小娥進(jìn)祠堂，以祠堂的道德文化束縛黑娃迎娶田小娥，用他所謂的道德觀念，禁錮年輕一代人的婚姻自主，扼殺人的尊嚴(yán)和自由。出于“義仆”的心理結(jié)構(gòu)，鹿三不能容忍主家的長子也被田小娥帶壞，在一個(gè)雨夜，憤然殺死了田小娥，似乎完成了為白家報(bào)仇的任務(wù)，這種施事者潛移默化的道德枷鎖已經(jīng)禁錮了鹿三獨(dú)立的人格，受動(dòng)者也甘于在這種施動(dòng)關(guān)系中喪失主動(dòng)權(quán)和思維能力。白嘉軒施與話語霸權(quán)主要體現(xiàn)在要鹿三打聽田小娥的來路，致使黑娃夫婦被逐出家門。黑娃領(lǐng)回美麗的田小娥，鹿家沉浸在一種無法言說的喜悅和暢快中，白嘉軒卻提醒鹿三去查清小娥的身世和來路，看似提醒，實(shí)則卻是一種命令式的要求，果然白嘉軒的懷疑是對(duì)的，鹿三無計(jì)只能在屈辱中趕走二人。在白家男人和鹿三的飯桌交談中，也可見白嘉軒話語對(duì)鹿三的限制，白嘉軒說鹿三因害怕而黑夜殺小娥，鹿三幾次想辯駁，都被白嘉軒的話頂了回去，雖然“不大服氣”“梗著脖子”“心里有點(diǎn)泄氣”，卻還是無法掙脫白嘉軒的話語霸權(quán)。在鹿三被田小娥附身的時(shí)間里，白嘉軒都是靠這種話語霸權(quán)一次次地逼走田小娥，召喚鹿三靈肉一體。所以，白嘉軒的“內(nèi)儒外法”的心理結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)在主仆關(guān)系上就是一種綿里藏針的壓制和扼殺。

主仆關(guān)系中，陸子樵沒有白嘉軒的儒家“仁者愛人”的思想，他完全奉行法家的行為準(zhǔn)則。當(dāng)?shù)刂骷彝ッ媾R被斗的可能時(shí)，他驕傲又強(qiáng)霸地為全家人選擇了“軟埋”的死亡方式，對(duì)仆人沒有強(qiáng)制的要求，但他話語間卻充滿著恐嚇式的威脅：“愿意死的跟我死，不愿死的，各自想辦法離開……想走的，就走吧。外面的人都等著要你們哩。”[7]124當(dāng)陸子樵低吼一聲“軟埋”的時(shí)候，管家老魏笑說：“我能跟二老一起死，而且死得一模一樣，是我的福報(bào)哩?！盵7]119吳媽低泣到：“我在陸家有年頭了……我跟太太一起走。在地下還給你們做飯?！盵7]125紫平，小茶也要一起去死。在開明地主陸家，雖不強(qiáng)迫每個(gè)人跟著主子同赴死，但是固有的主仆等級(jí)觀念，已深深地印刻在仆人的思想中，以及陸子樵一直以來的當(dāng)家人的威嚴(yán)和強(qiáng)霸態(tài)度，都使他們要絕對(duì)服從于主子的權(quán)威，不會(huì)也不可能為自己選擇出路，甚至有能和主子同死的滿足感。陸子樵的話語霸權(quán)最明顯的體現(xiàn)在強(qiáng)買強(qiáng)賣王四的土地建祠堂，憑借著一方地主的霸道身份，乘人之危，恃強(qiáng)凌弱，釀下血災(zāi)，最后王四之子王金點(diǎn)以土改組長的身份回到村上，企圖斗爭陸家，強(qiáng)勢的陸子樵不能忍受此屈辱，帶著全家人軟埋于花園，這不能不說是其霸權(quán)行為造成的殘忍后果。

（三）家庭關(guān)系

白嘉軒和陸子樵在家庭關(guān)系這一層面是具有絕對(duì)相似性的，他們都是宗法制下封建家長的代言人。父喪期間堅(jiān)持不娶；父親死后，每晚都會(huì)去母親房里陪伴一會(huì)兒，可以看出白嘉軒的孝子形象，是對(duì)傳統(tǒng)道德倫理思想的維護(hù)和踐行。白嘉軒不僅是宗法制的維護(hù)者，有時(shí)候甚至顯現(xiàn)出封建宗法的殘酷?！斑@些集中在他身上有時(shí)就變成非常殘忍的一面，吃人的一面。”[14]“白嘉軒后來引以為豪的是一生里娶過七房女人?！盵13]3這里的重點(diǎn)不在數(shù)量，而在“女人”，在白嘉軒的生命體驗(yàn)中，女人只是傳宗接代的工具、泄欲的對(duì)象或是持家過日子的賢內(nèi)助。對(duì)封建宗法制的叛逆者田小娥的處理，更是充分體現(xiàn)了白嘉軒在捍衛(wèi)自己的文化理想時(shí)的殘忍，作為黑娃的媳婦，白嘉軒沒有絲毫的親情和同情，田小娥生前不允許進(jìn)入祠堂，死后又被六棱磚塔徹底壓住，永世不得超生。發(fā)現(xiàn)孝義媳婦一直未能生養(yǎng)時(shí)，白嘉軒于絕望中找到冷先生提出要休了兒媳婦的打算，不能容忍孝義這一股兒絕門。不管是自己接連死了六房女人，還是孝義媳婦生不出娃娃，白嘉軒不會(huì)懷疑是男人身上出了問題，而都先怪罪在女人身上，這是他男權(quán)思想濃厚的一面，男性的統(tǒng)治地位和絕對(duì)權(quán)威是不容質(zhì)疑的。面對(duì)長子孝文有辱家門的偷情行為，他冷酷地?cái)嘟^父子關(guān)系，表現(xiàn)出殘忍嚴(yán)苛的一面，不仁不義。對(duì)家庭關(guān)系的一系列行為都體現(xiàn)了白嘉軒維護(hù)宗法制度的冷血。

陸子樵在家庭關(guān)系中依舊保持著主仆關(guān)系中的俯視角度和強(qiáng)霸態(tài)度。這種態(tài)度濃縮表現(xiàn)在選擇“軟埋”的行為上，他的一系列簡短有威懾力的話語，嚴(yán)峻的面色，因生氣而抖動(dòng)的胡子，都絕對(duì)威懾到家人不敢反抗。陸家的面子：“我們陸家人在這里光宗耀祖了幾輩子，丟不起這個(gè)臉，更吃不起這份兒打……我陸家的人，都是要臉不要命的。”[7]123-125“軟埋”前的最后一頓晚飯，家人默默地圍坐一起，沒人說話，窸窣之中夾雜有低泣的聲音，陸子樵瞪眼過去，聲音立即被鎮(zhèn)壓。陸子樵帶著家長制的絕對(duì)權(quán)威，一身傲骨，渲染和威壓著家人也一起去死。在《軟埋》女主人公丁子桃的回憶中，公公陸子樵始終是嚴(yán)厲而決絕，不容爭辯的樣子，但她卻在心底質(zhì)疑和嘲諷這個(gè)強(qiáng)霸的公爹，文中有四次寫到了丁子桃對(duì)公公的“生氣”“冷笑”“絕望和仇恨”，作為胡、陸兩大家族逃出的幸存者，她惱恨于公公無謂的驕傲和骨氣，葬送一家人的性命，并且公公極其自私，有具保書保命卻不告訴自己的親家，讓胡家蒙難。對(duì)待妻子，陸子樵是一副夫者至上的觀念，妻子害怕軟埋，他卻厲聲斥罵道，想活著就和村頭的老麻拐睡覺，你還想有來世？你要這來世做什么？陸家是個(gè)絕對(duì)的封建宗法制的家庭，男性擁有至高的決定權(quán)和執(zhí)行權(quán)，家人只能受命，不能反抗。如果說白嘉軒在殘酷地捍衛(wèi)宗法制上還有仁義的一面，那么陸子樵在家庭關(guān)系中體現(xiàn)的就完全是對(duì)宗法制糟粕的繼承。

三、結(jié)語

“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，這個(gè)卷首題辭不僅適用于陳忠實(shí)的《白鹿原》，也同樣可代表方方的《軟埋》，這兩部小說中的歷史感、文化內(nèi)涵、哲理意味都叩問著人類永恒的母題——文化、人性。兩部小說塑造了不同的地主形象，通過地主這一特殊的階級(jí)呈現(xiàn)了作家的人文關(guān)懷?！栋茁乖肥顷愔覍?shí)從近現(xiàn)代歷史角度反思儒家思想和社會(huì)變革，展現(xiàn)在動(dòng)蕩不安的年代里，儒家文化和現(xiàn)代性的拉鋸，以具有典型意義的地主白嘉軒地位的衰落，表現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)儒家文化偏安歷史一隅的嘆息。白嘉軒是儒家文化的人格化形象，他身上既有封建文化的精華又有糟粕，作家以大情懷和大悲憫，以一個(gè)階層的突出形象影射出一個(gè)民族傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和潰敗之路?！盾浡瘛肥欠椒綇漠?dāng)今時(shí)代引發(fā)對(duì)歷史的重新審視和思考。文學(xué)家記錄歷史的特點(diǎn)不同于歷史學(xué)家的追究事實(shí)、還原真相，而是轉(zhuǎn)向?qū)v史事件下人性的思考和關(guān)懷。方方筆下的地主陸子樵受商業(yè)文化的熏染，有超群的智慧謀略，以此人物展現(xiàn)地主階層的文化內(nèi)涵，以同情之理解的態(tài)度關(guān)注這一廣受批判的群體，展現(xiàn)地主階級(jí)復(fù)雜性的一面，為歷史事件提供不一樣的解讀視角，體現(xiàn)出作家有溫度有善意的歷史審視的情懷。在現(xiàn)代性的沖擊下，固守與思變的地主都面臨被遺忘和消滅的命運(yùn)，跨年代的兩部作品都選擇了地主階級(jí)視角來記錄歷史，表達(dá)作家對(duì)歷史事件下的文化、人性的獨(dú)特思考和關(guān)懷。

[1]毛澤東.怎樣分析農(nóng)村價(jià)級(jí)[M].北京：人民出版社，1963：3.

[2]蘇奎.時(shí)代語境變遷下的地主形象研究[J].甘肅社會(huì)科學(xué)，2016（3）：14-20.

[3]費(fèi)孝通.費(fèi)孝通文集：第四卷[M].北京：群言出版社，1999：375.

[4]秦暉.傳統(tǒng)中華帝國的鄉(xiāng)村基層控制：漢唐間的鄉(xiāng)村組織[M].北京：商務(wù)印書館，2003：27.

[5]黎昕.新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)研究[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2015：30-31.

[6]楊奎松.新中國土改背景下的地主問題[J].史林，2008（6）：1-19.

[7]方方.軟埋[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[8]張學(xué)強(qiáng).鄉(xiāng)村變遷與農(nóng)民記憶[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006：87.

[9]南帆.文化的尷尬——重讀白鹿原[J].文藝?yán)碚撗芯浚?005（2）：62-69.

[10]錢理群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：4-5.

[11]李澤厚.中日文化心理比較試說略稿[M]//歷史本體論·己卯五說.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：303-304.

[12]黃仁宇.萬歷十五年[M].北京：中華書局，1992：21.

[13]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[14]張英.文學(xué)人生作家訪談錄[M].上海:上海教育出版社，2005：42．

（責(zé)任編輯 田景春）

Historical Memory and Cultural Contemplation：A Study on the Image of Landlords in"Soft Burial" and "White Deer Plain"

LIANG Yujie
(School of Humanities, Xinyang Normal University, Xinyang Henan 464000, China)

Fang fang's "Soft Burial" and CHEN Zhongshi's "White Deer Plain" is the contemporary literary writing of the Landlord class, and two novels vary in the perspective of the landlord problem and reflection of history, cultural characteristics. This paper studies the main image of the landlord in the two novels, shows the change of the status of the landlord and the similarities and differences of the cultural psychological structure, and shows the writer's humanitarianism concern and the historical and cultural thinking.

lordship; cultural psychology structure; historical memory; cultural contemplation.

I207.42

A

1674-9200（2017）04-0066-06

2017-02-28

信陽師范學(xué)院研究生科研創(chuàng)新基金重點(diǎn)項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)史嬗變中的劉紹棠研究”（2016KYJJ02）。

梁玉潔，女，河南信陽人，信陽師范學(xué)院文學(xué)院2015級(jí)碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。