一棵樺樹(shù)的歡歌與悲歌
——論詩(shī)人白樺“樹(shù)”的情結(jié)

陶廣學(xué)

（信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院，河南信陽(yáng)464000）

一棵樺樹(shù)的歡歌與悲歌
——論詩(shī)人白樺“樹(shù)”的情結(jié)

陶廣學(xué)

（信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院，河南信陽(yáng)464000）

詩(shī)人白樺對(duì)“樹(shù)”有著深厚的感情，他不僅以“樹(shù)”為名，而且創(chuàng)作了大量題詠樹(shù)木或森林的詩(shī)篇。在他20世紀(jì)50年代的詩(shī)中，“樹(shù)（森林）”只是人物的襯托，而在“歸來(lái)”之后的詩(shī)中，“樹(shù)”成為具有強(qiáng)烈個(gè)人主義色彩的獨(dú)特形象。白樺不僅在“樹(shù)”中融入了生命的力量、不屈的精神、美好的希望，以及對(duì)苦難的追憶，還以“樹(shù)”自喻，抒寫(xiě)心志，如“越冬的白樺”“腹地邊緣的樹(shù)”“快樂(lè)燃燒的枯樹(shù)”等，都成為他在苦難和孤獨(dú)中頑強(qiáng)抗?fàn)幉?zhí)著追求的人生寫(xiě)照。白樺筆下的“樹(shù)”意象是解讀其作品的一個(gè)重要符號(hào)，也是認(rèn)識(shí)其苦難人生與心路歷程的一個(gè)窗口。

白樺；詩(shī)歌；樹(shù)；意象；情結(jié)

詩(shī)人白樺以“樹(shù)”為筆名，評(píng)論家也常以“樹(shù)”喻之。謝冕說(shuō)，“一樹(shù)白樺站立在原野，它本來(lái)是娟麗的，但因?yàn)槌惺芰诉^(guò)多的風(fēng)雪，不免斑駁，而且蒼勁了”①謝冕：《孔雀已經(jīng)歸來(lái)——論白樺的詩(shī)》，《上海文學(xué)》1981年第8期。，這句話形象地描述了白樺從20世紀(jì)50年代至80年代三十余年的人生歷程與詩(shī)歌創(chuàng)作。公劉認(rèn)為，苦難正是白樺的創(chuàng)作源泉，“人們從四面八方趕來(lái)/摩挲這墓碑般光禿禿的樹(shù)干∥樺皮也是一種稿紙呀/寫(xiě)詩(shī)吧，為了被暗算的夏天”（《風(fēng)雨故人》）②公劉：《風(fēng)雨故人》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，上海文藝出版社，1987年版，第6頁(yè)。。Ellena·Dong也以樺樹(shù)喻其卓爾不群的傲岸品質(zhì)，“正像和他同名的樹(shù)那樣”，“一年四季、從生到死都會(huì)驕傲而孤獨(dú)地挺立在大地上”。③Ellena·Dong：《書(shū)比人長(zhǎng)壽》，載白樺：《白樺文集》（卷3），上海文藝出版社，2009年版，第14頁(yè)?！懊?，自命也”④許慎：《說(shuō)文解字》，中華書(shū)局，1963年版，第31頁(yè)。，詩(shī)人白樺與“樹(shù)”之間究竟有何因緣呢？

一、與樹(shù)同名、與樹(shù)同行

詩(shī)人自名白樺，既是受前蘇聯(lián)小說(shuō)、歌曲的潛移默化的影響，又直接緣于青年時(shí)代追求革命理想的激情。他說(shuō)：“那個(gè)年代都把前蘇聯(lián)作為一個(gè)新世界，作為我們向往的新世界、追求的新世界。蘇聯(lián)歌曲里面常出現(xiàn)白樺樹(shù)，小說(shuō)里面也出現(xiàn)白樺樹(shù)，我覺(jué)得它非常美……是一個(gè)理想的象征”，“都想挺拔一點(diǎn)，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)”。⑤白樺、張鴻：《白樺座談創(chuàng)作與人生》，《詩(shī)歌月刊》2009年第9期?？梢?jiàn)筆名“白樺”有三層涵義：“白樺”和革命理想相關(guān)；“白樺”在前蘇聯(lián)文學(xué)、音樂(lè)作品中具有優(yōu)美、“高潔”的形象⑥白樺、鄭麗虹：《白樺：文學(xué)對(duì)人性的解剖最深刻》，《詩(shī)歌月刊》2010年第9期。；“白樺”象征著正直挺拔與堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。詩(shī)人珍愛(ài)這個(gè)筆名，此后甚至“沒(méi)再用過(guò)原名”⑦白樺、張鴻：《白樺座談創(chuàng)作與人生》，《詩(shī)歌月刊》2009年第9期。。

如果結(jié)合其文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)白樺與樹(shù)自幼即結(jié)下了不解之緣：“樹(shù)的形象永遠(yuǎn)印在我的記憶里，與我身心相重合，自覺(jué)不自覺(jué)地珍惜并保持自己的形象，尤其是面對(duì)公眾的言行和著作中的我。像樹(shù)那樣，在生命的全過(guò)程都要力求保持那優(yōu)美，那自信，那自尊，那正直向上的追求”⑧白樺：《我愛(ài)樹(shù)，一往情深……》，載白樺：《混含痛楚和愉悅的歲月》，知識(shí)出版社，1995年版，第103-104頁(yè)。。緣于這種深厚的情結(jié)，中國(guó)西南邊疆蒼茫的大森林，俄羅斯西伯利亞“美麗而綿長(zhǎng)的畫(huà)卷”般的森林，法國(guó)巴黎夏季的布洛涅森林，美國(guó)劍橋“深秋的樹(shù)林”等，都激發(fā)了白樺的創(chuàng)作靈感并由此寫(xiě)下了大量的詩(shī)篇。白樺從初登文壇時(shí)的翩翩少年，到歷經(jīng)劫難“歸來(lái)”變成一位憂患深沉的孤獨(dú)詩(shī)人，再到暮年的伏櫪老驥，他的歌唱也從“永遠(yuǎn)青春的大森林”，變成一棵“越冬的白樺”、一棵“折斷的老松”，再到一棵“快樂(lè)燃燒”的枯樹(shù)。在六十余年的創(chuàng)作中，詩(shī)人以“樹(shù)”自喻，抒寫(xiě)心志，不論悲歌還是歡歌，總是與“樹(shù)”同行。

二、白樺詩(shī)中的“樹(shù)”意象

白樺詩(shī)中的“樹(shù)”意象，恰恰折射出他不平凡的人生歷程：20世紀(jì)50年代火熱的戰(zhàn)斗生涯，其后苦悶壓抑的“右派”歲月，還有70年代末“歸來(lái)”之后的上下求索與孤獨(dú)抗?fàn)?。在不同時(shí)期，白樺筆下的“樹(shù)”有著不同的形象和內(nèi)涵。

（一）祖國(guó)西南邊地的大森林

20世紀(jì)50年代，青年白樺戰(zhàn)斗在祖國(guó)的西南邊疆，像一只歡快的云雀為中國(guó)革命與新社會(huì)建設(shè)唱著贊歌。其筆下的“樹(shù)”，多是蒼莽的森林與蔥郁的樹(shù)林，極少是形影相吊的孤樹(shù)，如詩(shī)中解放軍戰(zhàn)士的形象，常呈現(xiàn)的是“我們”這個(gè)群體的精神面貌：英勇戰(zhàn)斗、無(wú)私奉獻(xiàn)，藐視一切艱難險(xiǎn)阻。邊地茫茫大森林，是戰(zhàn)士戰(zhàn)斗的前哨，也是各民族兄弟安居樂(lè)業(yè)的家園。所以，白樺常以森林為故事發(fā)生的背景、人物活動(dòng)的場(chǎng)所。如寫(xiě)戰(zhàn)士們的英勇戰(zhàn)斗，“在夜霧掩蓋的森林中/槍聲像北方冬日的風(fēng)那樣響/……/是我們?cè)谙蛟骄车臄橙碎_(kāi)槍”①白樺：《家信》，載白樺：《白樺的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，1982年版，第35頁(yè)。；寫(xiě)其矯捷的身姿、高度的警惕性，“隱入綠色的邊境森林/誰(shuí)能比邊防軍士兵更輕/……/我們活躍在深深的林海里/像一群無(wú)聲無(wú)息的黑影”②白樺：《輕！重！》，載白樺：《白樺的詩(shī)》，第68頁(yè)。；寫(xiě)他們閱讀家書(shū)的喜悅心情，“在森林濃密的前哨/寂靜的夜晚又來(lái)到/手風(fēng)琴快樂(lè)地喧鬧/歌聲和篝火在林中繚繞”③白樺：《紅領(lǐng)巾》，載白樺：《白樺的詩(shī)》，第9頁(yè)。；寫(xiě)他們以苦為樂(lè)的革命精神，“巡邏兵小隊(duì)露營(yíng)在雪山上/下有冰雪和枯葉編成的氈毯/上有繁星和雪松織成的蓬帳”④白樺：《露營(yíng)在雪山上》，載白樺：《白樺的詩(shī)》，第35頁(yè)。?？傊?，一首首明快的歡歌，蕩漾著青春的激情與革命的火熱。

當(dāng)然，這些“樹(shù)”并不具有特定的文化內(nèi)涵或意義指示，不能視為獨(dú)立的審美對(duì)象。如果說(shuō)有一定的象征意味的話，即象征那個(gè)時(shí)代特有的青春與激情，“看不盡那些永遠(yuǎn)青春的大森林/聽(tīng)不完森林里飛鳥(niǎo)的合唱”⑤白樺：《小白房》，載白樺：《白樺的詩(shī)》，第51頁(yè)。。真正具有獨(dú)立審美的“樹(shù)”的意象，出現(xiàn)在白樺“歸來(lái)”之后的詩(shī)中。

（二）“歸來(lái)”之后獨(dú)特的“樹(shù)”

20世紀(jì)70年代末，詩(shī)人“歸來(lái)”，詠樹(shù)詩(shī)篇明顯增多，具有強(qiáng)烈個(gè)人主義色彩的獨(dú)特之“樹(shù)”也大量涌現(xiàn)。如“一棵折斷了的老松”⑥白樺：《雪·松》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，第22頁(yè)?！皦涸谀嗤晾锏奈⑿〉姆N子”⑦白樺：《自信》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，第10頁(yè)?！霸趲r石的縫隙間”⑧白樺：《樹(shù)的喃喃自語(yǔ)》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，第65頁(yè)。的樹(shù)，“脆弱干枯的枝條”⑨白樺：《十四日》，載白樺：《白樺十四行抒情詩(shī)》，廣東旅游出版社，1992年版，第48頁(yè)。、沙漠中“兀立在燃燒著的光焰里”⑩白樺：《樹(shù)樁》，載白樺：《白樺十四行抒情詩(shī)》，第183頁(yè)。的樹(shù)樁、一株“遮天”的青藤?白樺：《青藤書(shū)屋》，載白樺：《白樺十四行抒情詩(shī)》，第70頁(yè)。、“向天空噴射熱血”?白樺：《深秋的樹(shù)林》，載白樺：《白樺十四行抒情詩(shī)》，第137頁(yè)。的秋林，“越冬的白樺”?白樺：《越冬的白樺》，載白樺：《白樺文集》（卷3），第15-16頁(yè)。以及“快樂(lè)燃燒”?白樺：《一棵枯樹(shù)的快樂(lè)》，載白樺：《長(zhǎng)歌和短歌》，云南人民出版社，2009年版，第1-3頁(yè)。的枯樹(shù)等等。這些“樹(shù)”不管高大或渺小，蒼勁或干枯，萌芽或凋零，“始終都在為盡可能保持軀干的正直進(jìn)行著不懈的努力”?白樺：《我愛(ài)樹(shù)，一往情深……》，載白樺：《混含痛楚和愉悅的歲月》，第104頁(yè)。，充滿著郁勃激憤之氣，皆體現(xiàn)出白樺的“不平而歌的激情”?謝冕：《孔雀已經(jīng)歸來(lái)——論白樺的詩(shī)》，《上海文學(xué)》1981年第8期。。詩(shī)人在“樹(shù)”中融入了強(qiáng)烈的生命力量、堅(jiān)強(qiáng)的抗?fàn)幰庵尽?zhí)著的信念追求以及苦痛之后的反思。這些詩(shī)依然蕩漾著白樺特有的激情與熾熱，又因?yàn)楦挥姓芾淼淖h論增添了深邃的思辨色彩，“樹(shù)”的內(nèi)涵更為豐富。

1.燃燒的生命

為了呈現(xiàn)生命的熱烈與強(qiáng)大，白樺筆下的樹(shù)，常常處于激情燃燒的狀態(tài)之中：春天，“瘋狂的鳳凰樹(shù)著火的日子/……紅霞在山坡、道路和峽谷里泛濫”①白樺：《二十九日》，載白樺：《白樺十四行抒情詩(shī)》，第63頁(yè)。；夏季，一棵被雷電轟擊的“枯樹(shù)”，“生命之火迅速把黑夜撕成兩半”②白樺：《一棵枯樹(shù)的快樂(lè)》，載白樺：《長(zhǎng)歌和短歌》，第1-3、1-3頁(yè)。。連落葉與秋林，在白樺眼中也是躍動(dòng)的火焰與絢麗的光芒，“啞聲高歌返照的霞光/因回憶的重合，化為紫色的霧/為了扯起一面有聲有色的大旗/向天空噴射熱血∥孤注一擲，是孤注一擲/誰(shuí)能擲出如此炫目的壯麗”③白樺：《深秋的樹(shù)林》，載白樺：《白樺十四行抒情詩(shī)》，第137頁(yè)。。在這片深秋的霜林，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了生命怒放的輝煌與絢麗的壯美，以奇幻的想象寫(xiě)出了如血霜林與霞光交相輝映帶來(lái)的強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。詩(shī)中畫(huà)面濃烈，氣勢(shì)磅礴，讓人熱血沸騰。

2.堅(jiān)毅的品格

白樺詩(shī)中的樹(shù)是堅(jiān)毅的，“堅(jiān)定不移”是其“唯一的選擇”④白樺：《我愛(ài)樹(shù)，一往情深……》，載白樺：《混含痛楚和愉悅的歲月》，第104頁(yè)。。詩(shī)人大量描寫(xiě)折斷的“老松”“枯樹(shù)”“干枯的枝條”“最后一片綠葉”“黃金的葉片”，在凄風(fēng)冷雨或冰天雪地中無(wú)言抗?fàn)幧踔翚g唱的形象，再以“陰沉的天空”“西風(fēng)”“疾風(fēng)暴雨”“積雪”“寒霜”“野火”等意象加以渲染。這棵被風(fēng)暴徹底折斷的“枯樹(shù)”遭遇過(guò)狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴和寒霜積雪，為了愛(ài)與尊嚴(yán)毅然挺立，“我用疾風(fēng)暴雨中屹立的姿態(tài)告訴他們/這就是應(yīng)有的、應(yīng)有的挺拔/我用電閃雷鳴下鎮(zhèn)定的神情告訴他們/這就是必要的、必要的尊嚴(yán)∥一場(chǎng)恐怖的風(fēng)暴之后/我蒼老的軀干終于被徹底折斷了/我快樂(lè)，非常地快樂(lè)/因?yàn)檫@是我的信念，為愛(ài)寧折不彎”⑤白樺：《一棵枯樹(shù)的快樂(lè)》，載白樺：《長(zhǎng)歌和短歌》，第1-3、1-3頁(yè)。。這其實(shí)就是歷經(jīng)滄桑的詩(shī)人的化身。

3.希望的信念

白樺說(shuō)，“只要我的生命之火不熄/我就要去點(diǎn)燃千萬(wàn)次失望中的希望”⑥白樺：《情思》，載白樺：《白樺的詩(shī)》，第121頁(yè)。。他的理想就是“一種希望，希望世界變得更好，人變得更好。這希望是那樣殷切，以至于可以忽略許多失望而不計(jì)”⑦王安憶：《詩(shī)人白樺》，《詩(shī)歌月刊》2010年第1期。。所以，詩(shī)人總能從森林的陰影看到光明的旗幟，“無(wú)論光明多么微弱/無(wú)論陰影多么寬廣∥光明總是高舉著鮮明的旗幟/沖擊著陰影，給生命以希望”⑧白樺：《林中遐想》，載白樺：《白樺的詩(shī)》，第162-163頁(yè)。；從“壓在泥土里的微小的種子”和“更為微小的心靈里”，發(fā)現(xiàn)“包藏著一個(gè)光明的宇宙”。⑨白樺：《種子》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，第10頁(yè)。

詩(shī)人的信念，來(lái)自始終深?lèi)?ài)著他的讀者。在既是“困厄年代”又是“幸運(yùn)年代”的20世紀(jì)80年代⑩白樺、趙抗衛(wèi)：《白樺詩(shī)抗衛(wèi)畫(huà)》，文匯出版社，2014年版，第130、130、28頁(yè)。，多方面的批判與指責(zé)，令詩(shī)人身陷四面楚歌，“一個(gè)無(wú)比龐大、無(wú)聲而又無(wú)情的軍團(tuán)/把我緊緊地圍困著，風(fēng)聲如同悲哀的楚歌”?白樺：《越冬的白樺》，載白樺：《白樺文集》（卷3），第15-16頁(yè)。。所幸的是，有一批默默無(wú)聞的讀者堅(jiān)定地支持著他：小讀者的信帶來(lái)“時(shí)明時(shí)滅的希望”?白樺：《復(fù)一位小讀者》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，第10頁(yè)。；素不相識(shí)的大學(xué)生，在風(fēng)聲正緊時(shí)送來(lái)一塊“用布包住的石頭”，請(qǐng)?jiān)娙恕皥?jiān)強(qiáng)起來(lái)”?白樺、曹可凡：《可凡傾聽(tīng)：白樺，今夜星光燦爛》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》2013年8月23日。；還有在華學(xué)習(xí)的外國(guó)青年，想方設(shè)法見(jiàn)到詩(shī)人以確定其是否安全?白樺、趙抗衛(wèi)：《白樺詩(shī)抗衛(wèi)畫(huà)》，文匯出版社，2014年版，第130、130、28頁(yè)。白樺：《絮語(yǔ)》，載白樺：《白樺十四行抒情詩(shī)》，第81頁(yè)。。當(dāng)然，我們認(rèn)為信念更源自詩(shī)人的心靈。請(qǐng)看信念之花，在其筆下綻放得如此爛漫，“今夜有多少星光/明晨就會(huì)有多少花朵/多少花朵的天真爛漫的信念/在光怪陸離的背景上盛開(kāi)∥即使是一瓣接一瓣地凋零/不也是別有一番情趣的風(fēng)景嗎”?。詩(shī)人還從“一棵被雷電反復(fù)轟擊的枯樹(shù)”上，得到“一條終極的、智慧的啟示”，“請(qǐng)透過(guò)我的創(chuàng)口看看我的年輪吧/每一個(gè)冬天的后面都有一個(gè)春天”。?白樺、趙抗衛(wèi)：《白樺詩(shī)抗衛(wèi)畫(huà)》，文匯出版社，2014年版，第130、130、28頁(yè)。

4“.美麗”的苦難

中國(guó)20世紀(jì)70年代的詩(shī)中，“樹(shù)”意象曾出現(xiàn)“畸形、怪誕”的一面?張?zhí)煊樱骸?0世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神人格與生命意識(shí)——文學(xué)作品中“樹(shù)”的意象分析》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年訪問(wèn)學(xué)者論文?？?，第103-110頁(yè)。。如：曾卓的“懸崖邊的樹(shù)”，彎曲的身體“留下了風(fēng)的形狀”?曾卓：《懸崖邊的樹(shù)》，載雷達(dá)主編：《新中國(guó)文學(xué)精品文庫(kù)·詩(shī)歌卷》，海天出版社，2010年版，第85-86頁(yè)。；牛漢的“半棵樹(shù)”，被雷電“從樹(shù)尖到樹(shù)根/齊楂楂劈掉了半邊”①牛漢：《半棵樹(shù)》，載雷達(dá)主編：《新中國(guó)文學(xué)精品文庫(kù)·詩(shī)歌卷》，第88-89頁(yè)。；公劉的“大森林”，竟然是“封閉記憶的棺材”②公劉：《大森林》，載雷達(dá)主編：《新中國(guó)文學(xué)精品文庫(kù)·詩(shī)歌卷》，第12-13頁(yè)。等等。與他們有著相似經(jīng)歷的白樺，卻認(rèn)為“有多少苦難就會(huì)留給我們多少愛(ài)戀”③白樺：《給電影提供堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)》，《電影通訊》1983年第3期。。他從受壓迫和受傷害的樹(shù)中發(fā)現(xiàn)了苦難之美：經(jīng)過(guò)風(fēng)雨洗禮的樹(shù)更茁壯，“經(jīng)常有風(fēng)風(fēng)雨雨的光顧/才有潔白挺拔的軀干”；經(jīng)過(guò)冰雪禁錮的歌喉更動(dòng)聽(tīng)，“我還會(huì)發(fā)出聲音/冰凌使我的音色更美”④白樺：《獨(dú)白》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，第23頁(yè)。。白樺在《絮語(yǔ)》中將風(fēng)雨雷電的摧殘視為一場(chǎng)纏綿的愛(ài)戀，“有哪一場(chǎng)風(fēng)雨和我們錯(cuò)肩而過(guò)呢/無(wú)窮無(wú)盡的纏綿悱惻/又有哪一陣?yán)纂姾臀覀冋`了相逢的佳期/驚心動(dòng)魄的熾烈的激情/……今夜有多少星光/明晨就會(huì)有多少花朵/多少花朵的天真爛漫的信念/在光怪陸離的背景上盛開(kāi)/即使是一瓣接一瓣地凋零/不也是別有一番情趣的風(fēng)景嗎”⑤白樺：《絮語(yǔ)》，載白樺：《白樺十四行抒情詩(shī)》，第81頁(yè)。。詩(shī)人把苦難寫(xiě)得如此美麗，足以發(fā)人深省、催人奮進(jìn)。其一生所追求的唯美、唯愛(ài)的藝術(shù)之樹(shù)，正是其苦難的結(jié)晶。

三、“樹(shù)”與詩(shī)人的自我寫(xiě)照

白樺的一生，“像一棵樹(shù)那樣，直立在地面上”⑥白樺：《每一顆星都照亮過(guò)黑夜》，中國(guó)青年出版社，1998年版，第1頁(yè)。，也像一棵樹(shù)似的孤獨(dú)與受難、活著與愛(ài)著?！?0世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)歌里關(guān)于‘樹(shù)’的詩(shī)歌，其意象絕大部分都有著作為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子形象的寓意”⑦王明科：《“樹(shù)”的意象：中國(guó)20世紀(jì)詩(shī)歌中的知識(shí)分子形象》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2014年第2期。，而白樺“歸來(lái)”詩(shī)中的“樹(shù)”，常常就是詩(shī)人的化身。所以，“樹(shù)”意象不僅是解讀白樺作品的一個(gè)重要符號(hào)，也是窺視詩(shī)人心路歷程的一個(gè)窗口。

（一）寒冬里滿懷憧憬的“樺樹(shù)”

白樺曾慨嘆，“夏天來(lái)了，全世界的夏天來(lái)了……/我還在數(shù)著屬于我的冬天”⑧白樺：《雪·松》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，第22頁(yè)。。詩(shī)人的冬天，遠(yuǎn)比自然界的冬天漫長(zhǎng)?！犊鄳佟凤L(fēng)波過(guò)后，驚魂未定的詩(shī)人還在疑問(wèn)，“去年冬天/去年的冬天/是已經(jīng)過(guò)去了嗎/我說(shuō)的是去年的冬天/還是尚未到來(lái)呢”⑨白樺：《去年冬天》，載白樺：《白樺的詩(shī)》，第175頁(yè)。。作為“中國(guó)五十余年歷次‘文字獄’唯一的‘全陪’”⑩朱健國(guó)：《白樺珠海說(shuō)孤獨(dú)》，《文學(xué)自由談》2003年第3期。，白樺的內(nèi)心深處總殘留著一絲寒意。寫(xiě)于1999年7月的《越冬的白樺》是四卷本《白樺文集》的“代自序”?白樺：《越冬的白樺》，載白樺：《白樺文集》（卷3），第15-16頁(yè)。，也寫(xiě)出了詩(shī)人在近半個(gè)世紀(jì)苦難中的抗?fàn)幒豌裤剑?/p>

昨天我還在秋風(fēng)中拋散著黃金的葉片/今天就被寒潮封閉在結(jié)冰的土地上了∥漫天的雪花一層又一層地覆蓋著大地/沉重的天空板著難以揣摩的老臉

我所有的枝杈都在斷裂、墜落/我只能傾聽(tīng)著自己被肢解的聲音∥一個(gè)無(wú)比龐大、無(wú)聲而又無(wú)情的軍團(tuán)/把我緊緊地圍困著，風(fēng)聲如同悲哀的楚歌

我只能緊閉雙眼，引身向下、向無(wú)限延伸/我不知道又過(guò)了多久，在深深的地層下/一條非常纖細(xì)、非常敏感的根游向我/——請(qǐng)您睜開(kāi)眼睛看看，看看吧

看什么呢？看堆積如山的冬云嗎/看斜插在僵死河流中的桅桿嗎∥——請(qǐng)您睜開(kāi)眼睛看看吧，看看吧/我在她一再地央求下才慢慢地睜開(kāi)了眼睛

一棵噙著喜淚的小樹(shù)站立在我的面前/含情脈脈而又手足無(wú)措地凝望著我的驚奇∥讓我驀然看見(jiàn)了往昔的自己，酷似此刻的她/捧著滿懷數(shù)不清的綠葉和數(shù)不清的憧憬……詩(shī)人說(shuō)：“從童年到少年，八年的日寇占領(lǐng)，季季似嚴(yán)冬。從青年到中年，‘文革’十年，時(shí)時(shí)如冰封。此后，一陣又一陣的寒流，接踵而至。風(fēng)霜雨雪，葉落枝折……根須尚存，總算不幸中之大幸。有根須就會(huì)有幼苗，有幼苗就會(huì)有小樹(shù)，有小樹(shù)就會(huì)有參天大樹(shù)，有參天大樹(shù)就會(huì)有森林，有森林就會(huì)有季節(jié)分明的年代?！?白樺、趙抗衛(wèi)：《白樺詩(shī)抗衛(wèi)畫(huà)》，第108頁(yè)。全詩(shī)5節(jié)，前兩節(jié)寫(xiě)寒潮來(lái)勢(shì)洶洶，大雪紛紛，殘酷地將“我”摧殘、冰封，后三節(jié)寫(xiě)“我”在孤苦無(wú)助時(shí)，“在深深的地層下”，一條纖細(xì)、敏感的根游向“我”：一棵小樹(shù)“捧著數(shù)不清的綠葉和數(shù)不清的憧憬”，報(bào)告春天的信息。詩(shī)中的意象可分為三組：以“沉重的天空”為中心，“秋風(fēng)”“寒潮”“雪花”“風(fēng)聲”“冬云”代表暴虐的勢(shì)力；以“白樺”為中心，“黃金的葉片”“枝杈”“大地”“桅桿”代表受難者；以“根”為中心，還有“地層下”“小樹(shù)”“數(shù)不清的綠葉”代表希望的力量。

回首往事，最令詩(shī)人痛心的，莫過(guò)于被剝奪的長(zhǎng)達(dá)20年的創(chuàng)作自由，“可我按捺不住因痛苦而流泄的呻吟/因愛(ài)和被愛(ài)而如同山雀一般地歡唱∥痛苦莫過(guò)于此了/必須用自己的手去掐斷自己的歌喉”①白樺：《嘆息也有回聲》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，第7頁(yè)。。而一旦獲得創(chuàng)作自由，白樺旺盛的創(chuàng)造力就再度噴薄，他在詩(shī)歌、小說(shuō)、話劇及影視劇、散文等領(lǐng)域全面開(kāi)花，結(jié)出累累碩果。他說(shuō)：“一夜之間，僅僅是一夜之間/我就發(fā)芽并挺立于萬(wàn)木之上了/……一夜之間，僅僅是一夜之間/我就結(jié)蕾、含苞、開(kāi)花了/十萬(wàn)朵怒放的鮮花迎著長(zhǎng)空/去吮吸每一顆從晨星上溶滴的朝露。”②白樺：《九日》，載白樺：《白樺十四行抒情詩(shī)》，第43頁(yè)。如果沒(méi)有太久的冰封歲月，白樺一定會(huì)為中國(guó)唱出更多優(yōu)美的詩(shī)篇，他的文學(xué)之樹(shù)將比今天所看到的更加枝繁葉茂，最起碼不會(huì)有那么多的悲情。

（二）孤獨(dú)而歌的“腹地邊緣的樹(shù)”

2009年11月22日，值白樺八十華誕之際，新作研討會(huì)在江蘇震澤舉行。詩(shī)人答謝說(shuō)：“許多年了，我就像一棵腹地邊緣的樹(shù)，總是在霧靄中，連自己的枝葉是什么顏色都看不見(jiàn)?！雹郯讟澹骸段揖拖褚豢酶沟剡吘壍臉?shù)》，《詩(shī)歌月刊》2010年第1期。這并非詩(shī)人的矯情，白樺這只“不合時(shí)宜的公雞”，堪稱“20世紀(jì)下半葉中國(guó)作家的孤獨(dú)代表”④朱健國(guó)：《白樺珠海說(shuō)孤獨(dú)》，《文學(xué)自由談》2003年第3期。。在人生第五十七個(gè)春天，他滿懷期望地為“春天”和“薄幸的姑娘”唱出“苦戀”之歌⑤白樺：《十四日》，載白樺：《白樺十四行抒情詩(shī)》，第48頁(yè)。：

是的，我的目光為春天唱過(guò)戀歌/那些錯(cuò)肩而過(guò)的薄幸的姑娘/……是的，我用生命燃起綠色的火焰∥為愛(ài)自焚，直到焦黃——敗落……/她們卻視而不見(jiàn)，匆匆來(lái)去/??！五十六次痛苦的單戀‖第五十七位春姑娘能給我一顆蓓蕾/讓它留在我的枝頭上開(kāi)花結(jié)果嗎

許多年來(lái)，白樺其人“比他的書(shū)更多地引起人們的關(guān)注，而他更多地承受著我們無(wú)法想象的重負(fù)。一個(gè)群體對(duì)一個(gè)個(gè)體的疏遠(yuǎn)孤立是可怕的，它讓人喪失正常的認(rèn)知力與判斷力”⑥Ellena·Dong：《書(shū)比人長(zhǎng)壽》，載白樺：《白樺文集》（卷3），第11頁(yè)。。白樺的孤獨(dú)在中國(guó)當(dāng)代文壇上是少見(jiàn)的，他像一只啼血的杜鵑嚶嚶悲鳴，“從生到死都在用全部生命的力量振翅高歌，一聲唱、一滴血”⑦白樺：《鳥(niǎo)鳴嚶嚶》，載白樺：《混含痛楚和愉悅的歲月》，第236頁(yè)。。在白樺“歸來(lái)”后的全部作品中，幾乎都滲透著孤獨(dú)的痛楚，他的筆下出現(xiàn)了一大批孤獨(dú)的求索者：小說(shuō)《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》中的梁銳，《愛(ài)，凝固在心里》中的齊仁旺堆，《溪水、淚水》中的倉(cāng)央嘉措，《沙漠里的狼》中的鄺達(dá)，《?。」爬系暮降馈分械慕★w，《紅麻雀》中的夏華，《沉船》中的S君，《擊筑者》中的高漸離，《漁人、魚(yú)鷹和魚(yú)》中的長(zhǎng)老黑，《藍(lán)鈴姑娘》中的藍(lán)鈴；劇本《槐花魂》中的岳飛，《苦戀》中的凌晨光，《詩(shī)人李白》中的李白，《呼蘭河傳》中的童年蕭紅；詩(shī)歌《頌歌，唱給一只小鳥(niǎo)》中的精衛(wèi)，《追趕太陽(yáng)的人》中的夸父，《從秋瑾到林昭》中的林昭等等。白樺說(shuō)，“文學(xué)是一種孤獨(dú)的事業(yè)”，從屈原到曹雪芹、魯迅，“中國(guó)文學(xué)史所留下來(lái)的有價(jià)值的東西，常常是作家孤獨(dú)無(wú)依留下來(lái)的”。⑧朱健國(guó)：《白樺珠海說(shuō)孤獨(dú)》，《文學(xué)自由談》2003年第3期。詩(shī)人的創(chuàng)作成就再次雄辯地證明了此論。

（三）為愛(ài)快樂(lè)燃燒的“枯樹(shù)”

1972年，下放湖北咸寧“五七干?！钡呐h寫(xiě)下名作《半棵樹(shù)》，“揭示了知識(shí)分子在當(dāng)代中國(guó)命途多舛的真正原因”⑨畢光明：《華南虎與半棵樹(shù)——“七月派”詩(shī)人牛漢的悲愴寫(xiě)作》，《文藝爭(zhēng)鳴》2003年第6期。。無(wú)獨(dú)有偶，遭受同樣苦難的白樺也看到了一棵被反復(fù)雷擊的“枯樹(shù)”?！拔母铩币潦迹讟寰驮谖錆h接受隔離審查，歷經(jīng)7年的審查后，被下放東湖邊的農(nóng)場(chǎng)改造。眺望山上的一棵枯樹(shù)，他得到“一條終極的、智慧的啟示”⑩白樺、趙抗衛(wèi)：《白樺詩(shī)抗衛(wèi)畫(huà)》，第28頁(yè)。。三十多年后的2008年除夕，詩(shī)人寫(xiě)下《一棵枯樹(shù)的快樂(lè)》?白樺：《一棵枯樹(shù)的快樂(lè)》，載白樺：《長(zhǎng)歌和短歌》，第1-3頁(yè)。，對(duì)80年的人生作了形象深刻的總結(jié)，也是對(duì)其文學(xué)事業(yè)的總結(jié)。全詩(shī)12節(jié)，可分為三層：先寫(xiě)“我”今天的衰老，在經(jīng)歷“一場(chǎng)極為恐怖的暴風(fēng)雨之后”，“軀干終于被徹底折斷”了。然而，希望還在，枝頭上還“殘留著最后一片綠葉”。詩(shī)人說(shuō)，“請(qǐng)透過(guò)我的創(chuàng)口看看我的年輪吧”，從命運(yùn)多舛的人生中發(fā)現(xiàn)“每一個(gè)冬天的后面都有一個(gè)春天”。接著寫(xiě)“我”以實(shí)際行動(dòng)告訴“新生的幼苗”，“樹(shù)”應(yīng)具有“挺拔”與“尊嚴(yán)”，更要“為愛(ài)寧折不彎”。而作為詩(shī)的高潮部分，則寫(xiě)自己最大的快樂(lè)是在黑夜中燃燒，把光明與溫暖帶給人們，灰燼化為春泥以孕育新的生命，揭示出人生的終極價(jià)值應(yīng)該是“讓有限的生命，在愛(ài)的傳遞中成為無(wú)限”：

一場(chǎng)恐怖的風(fēng)暴之后/我蒼老的軀干終于被徹底折斷了∥我快樂(lè)，非常地快樂(lè)/因?yàn)檫@是我的信念，為愛(ài)寧折不彎！

不！不！這還不是我最快樂(lè)的時(shí)候/當(dāng)朝霞漸漸染紅了群山/我徹底化為了一堆溶于泥土的灰燼/而后吐出清新悅目的新綠一片

那才是、那才是我最快樂(lè)的時(shí)候/我把一切都?xì)w還給了這個(gè)世界∥一切，我所有的一切，讓有限的生命/在愛(ài)的傳遞中成為無(wú)限。白樺說(shuō)，“我的旗幟上就寫(xiě)上了愛(ài)”①白樺、趙抗衛(wèi)：《白樺詩(shī)抗衛(wèi)畫(huà)》，第72頁(yè)。，歌唱愛(ài)與奉獻(xiàn)是其創(chuàng)作的主題之一。他在《情思》中唱道，“歷史上有多少哲人都是為愛(ài)而生/為愛(ài)而一世凄涼……/他們本來(lái)就不是為了得到愛(ài)/愛(ài)，就夠了，就如愿以償∥……我天天收獲著前人連同生命一起播種的愛(ài)/難道不該歌唱著丟一顆種子在親愛(ài)的故土上”②白樺：《情思》，載白樺：《情思》，江蘇人民出版社，1980年版，第64頁(yè)。。播種愛(ài)、傳遞愛(ài)，是詩(shī)人人生也是文學(xué)創(chuàng)作的目的。那么詩(shī)人的最?lèi)?ài)是什么呢？就是我們深深扎根的這片熱土。他說(shuō)，“我們和這塊土地是一體的/這是我們?nèi)康牟恍液托疫\(yùn)∥山脈連著我們的骨骼/江河連著我們的血管∥……我從不為自己的苦難疼痛、呻吟/我卻會(huì)為你的傷疤顫栗、痙攣，直到死”③白樺：《相知》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，第28頁(yè)。。詩(shī)人把對(duì)祖國(guó)的愛(ài)戀傾訴為一種“掙不脫”而“無(wú)限眷念”的“苦戀”，“它牢牢地系住我的靈魂/和這塊土地上的一切拴在一起/我掙不脫，也不想掙脫/像奴隸般活著，并無(wú)限眷念”④白樺：《心靈上的天空》，載白樺：《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》，第17頁(yè)。。

最后需要指出的是，白樺深厚的“樹(shù)”情結(jié)，還源于流淌在其血脈與靈魂中的中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)精神?？鬃铀潎@的“歲寒”而“后凋”的郁郁松柏⑤楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，中華書(shū)局，1990年版，第95頁(yè)。，屈原所詠唱的“受命不遷”“深固難徙”“蘇世獨(dú)立”的“后皇嘉樹(shù)”⑥金開(kāi)誠(chéng)等：《屈原集校注》，中華書(shū)局，1996年版，第606-611頁(yè)。，在思想情感與藝術(shù)手法上無(wú)不深深影響了白樺。

結(jié)語(yǔ)

“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血”⑦魯迅：《革命文學(xué)》，載《魯迅全集·而已集》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第568頁(yè)。，無(wú)論是歡歌，還是悲歌，白樺總是在用他那特有的激情和熱烈的生命歌唱著。他對(duì)革命理想的向往和追求，對(duì)苦難歷史的抗?fàn)幒头此迹瑢?duì)明天的深沉憂患和殷切希望，連同他的熱忱、孤獨(dú)、傲岸、憤怒、快樂(lè)……特別是愛(ài)，都傾注在這些“樹(shù)”的意象中，我們也就不奇怪他對(duì)“樹(shù)”有那么深厚的情愫了。

The Singing and Elegy of a Birch：Tree-Complex of Bai Hua

TAOGuang-xue
（School of Literature，Xinyang Teachers College，Xinyang Henan 464000，China）

Bai Hua has a deep complex of"tree"for not only his name but also his many poems chanting trees or forests."Trees（forests）"in his poems in the 1950's served as a foil to characters，and in his poems after Return，they became a unique image of the strong individualism.He integrated the power of life，unyeilding spirit，good hope，and the memory of suffering in trees.He likened himself to a tree，for example，"the birch in winter"，"the tree on the border"and"the happily old tree in flame"，to be a reflection of his life in misery and loneliness and in the pursuit oflove.Therefore，the tree image is an important symbol for interpretingthe works of Bai Hua，and a windowtounderstand his sufferinglife and mentality.

Bai Hua；poetry；tree；image；complex

I206

A

1674-3210（2017）02-0031-06

2017-03-18

河南省教育廳2014年人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“白樺研究”（2014-qn-647）；信陽(yáng)市2016年哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“白樺詩(shī)中的樹(shù)意象研究”（2016WH043）。

陶廣學(xué)（1976—），男，河南固始人，文學(xué)博士，信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。