從詩(shī)詞歌賦管窺中國(guó)古代文人寄情山水的孤獨(dú)

耿 煒，周紅霞

?

從詩(shī)詞歌賦管窺中國(guó)古代文人寄情山水的孤獨(dú)

耿 煒a，周紅霞b

(衡水學(xué)院 a. 經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院；b. 音樂(lè)學(xué)院，河北 衡水 053000)

中國(guó)古代文人的詩(shī)詞歌賦中有大量的關(guān)于孤獨(dú)的話題，同時(shí)這些孤獨(dú)者大都鐘情山水，崇尚回歸自然。由此認(rèn)為中國(guó)古代文人的孤獨(dú)感與寄身山水的行為具有一定的關(guān)聯(lián)，并就此做一些探討。當(dāng)中國(guó)文人需要一種無(wú)所牽絆的自由時(shí)，將自己投身于山水，去感受生命最純粹的存在。中國(guó)文人對(duì)山水的特殊情感及其作品中所呈現(xiàn)出的孤獨(dú)感，自古至今延綿不斷，影響了中國(guó)人的世界觀與人生觀，也影響了所有中國(guó)人的審美。

中國(guó)古代文人；山水詩(shī)；孤獨(dú)；寄托

孤獨(dú)，通常被世俗認(rèn)為是一種不健康的心理狀態(tài)。這里要解讀的孤獨(dú)，卻不是從世俗的眼光去審視。從實(shí)用的學(xué)科如社會(huì)學(xué)看，人是群居動(dòng)物，美國(guó)著名心理學(xué)家、哲學(xué)家威廉·詹姆士在一個(gè)世紀(jì)前說(shuō)過(guò)：人類(lèi)不僅是需要同類(lèi)相伴左右的群居性動(dòng)物，而且我們有這樣一種天生的傾向，即希望被同伴注意，希望獲得贊同。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最大的懲罰是讓其脫離社會(huì)，并完全被人遺忘，而不是軀體上的處罰。這段文字即是說(shuō)人具有一種對(duì)群體的強(qiáng)烈需要且不可或缺。盡管如此，孤獨(dú)，這種心理狀態(tài)，卻是人類(lèi)普遍的感受，特別是那些先賢們，往往更加孤獨(dú)。雖然孤獨(dú)是凡人都不愿承受并努力規(guī)避的，然而也有人主動(dòng)選擇了孤獨(dú)，這其中也不難感受到這個(gè)選擇中的尊嚴(yán)與感動(dòng)。中國(guó)古代文人墨客自三國(guó)兩晉，歷經(jīng)五代十國(guó)，到宋元明清，可以清楚地看到，無(wú)論是詩(shī)歌還是畫(huà)作，都呈現(xiàn)出對(duì)山水的情有獨(dú)鐘；而在這種情結(jié)中最明顯的情感，就是孤獨(dú)，這是一種延綿不斷的情感。這種情感在有關(guān)山水的詩(shī)與畫(huà)中交相輝映，詩(shī)意與畫(huà)意互為應(yīng)答。這種獨(dú)特的現(xiàn)象背后必有一種跨越時(shí)代的緣由。在此從中國(guó)文人的詩(shī)詞中摘取只言片語(yǔ)，希望通過(guò)解讀他們對(duì)山水藝術(shù)的鐘愛(ài)，能窺見(jiàn)他們孤獨(dú)的內(nèi)心和孤獨(dú)背后的更宏大的思想。

一、孤獨(dú)的社會(huì)學(xué)和心理學(xué)解讀

從社會(huì)心理學(xué)看，威廉·詹姆士所說(shuō)的痛苦，來(lái)自于人的社會(huì)性需要無(wú)法滿足的焦慮。對(duì)有意義的社會(huì)聯(lián)系的需求以及需求得不到滿足時(shí)的痛苦，是我們區(qū)別于其他物種的重要特性。社會(huì)性需要并非生而有之，它伴隨著人類(lèi)的社會(huì)生活而產(chǎn)生，受到社會(huì)環(huán)境的影響，并根據(jù)社會(huì)生活的差異而有所不同。社會(huì)性需要也是個(gè)人生活所必需的，如果這類(lèi)需要得不到滿足，就會(huì)使個(gè)人產(chǎn)生焦慮、痛苦等情緒。這種焦慮和痛苦，我們一般稱之為孤獨(dú)感。

既然人具有與生俱來(lái)的向群性，同時(shí)具有強(qiáng)烈的社會(huì)性需要，那么如果有人離群索居、歸隱山林去忍受孤獨(dú)就值得探討其緣由了。古今中外這樣的人總是存在，對(duì)這一群體的關(guān)注也由來(lái)已久。這些關(guān)注多半如同上述文字，把這些人視作有社交障礙，或特立獨(dú)行無(wú)法融入社會(huì)、有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，從而成為需要幫助的人。如社會(huì)心理學(xué)家認(rèn)為孤獨(dú)有以下三個(gè)特點(diǎn)：首先，它是由社會(huì)關(guān)系缺陷造成的；其次，它是不愉快的、苦惱的；最后，它是一種主觀感覺(jué)而不是一種客觀狀態(tài)。

然而，以上論述，可能對(duì)于一個(gè)研究社會(huì)學(xué)的或者心理學(xué)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，某種程度上是非常有意義的，然而對(duì)于很多站在其他學(xué)科領(lǐng)域上的人而言卻可能會(huì)有截然不同的觀點(diǎn)。比如藝術(shù)領(lǐng)域，從不缺少如梵高、高更這樣孤獨(dú)的人；科學(xué)領(lǐng)域也不乏如愛(ài)因斯坦、開(kāi)文迪許或陳景潤(rùn)這樣的“怪”人；哲學(xué)領(lǐng)域的孤獨(dú)則或是表現(xiàn)為尼采的狂熱、叔本華的悲觀或是黑格爾的深沉……他們?cè)谧穯?wèn)與思考的同時(shí)，無(wú)一不留下了踽踽獨(dú)行的背影。同時(shí)在不同的文化中，以上論斷也會(huì)不成立，例如在中國(guó)古代，有個(gè)甘愿孤獨(dú)的群體被賦予較高的評(píng)價(jià)，即冠以“隱士”或“世外高人”之類(lèi)的稱謂。隱士作為中國(guó)文人中典型的孤獨(dú)群體，從古至今都存在，他們往往在具有孤獨(dú)特征的同時(shí)，還具有較高的思想境界和藝術(shù)修為?！赌鲜贰る[逸》記載：隱士“須含貞?zhàn)B素，文以藝業(yè)。不爾，則與夫樵者在山何殊異也”。

正如詩(shī)仙李白詩(shī)中所說(shuō)：“古來(lái)圣賢皆寂寞。”那么是因?yàn)楣陋?dú)成就了“圣賢”還是因?yàn)槌闪恕笆ベt”而寂寞？為何中國(guó)文化中的孤獨(dú)者比比皆是，孤獨(dú)又和思想或藝術(shù)上的成就有何關(guān)系？這是本文要探討的。由于能力及篇幅所限，在此只能翻閱古人留下的詩(shī)詞歌賦的片斷，去嘗試?yán)斫馑麄兊募拍?，體驗(yàn)他們因孤獨(dú)而留給我們的美。

二、中國(guó)古代文人為何孤獨(dú)

對(duì)20世紀(jì)60年代的美國(guó)偶像詹尼斯·喬普林來(lái)說(shuō)，觀眾有多愛(ài)她，她在舞臺(tái)下就有多孤獨(dú)。在去世前不久，她曾嘆息：“我總是在和25 000人調(diào)情后形單影只地回家?！盵1]“在人多時(shí)候最沉默，笑容也寂寞”，這一句歌詞不幸言中了人的那種難以排遣的孤獨(dú)，即使彼時(shí)人處在歌舞升平的環(huán)境中，也恍若煢煢孑立。這種感受恰如顧閎中《韓熙載夜宴圖》中韓熙載之苦悶。這種感受也是陳子昂《登幽州臺(tái)歌》中的孤獨(dú)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！倍催^(guò)來(lái)，有人離開(kāi)市井，隱居山野，反而入“遁世無(wú)悶”之境了。如陶淵明：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！币灿邪胧税腚[如王維者：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！彪m欲遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，然而又難以放下，于是忽而安靜如明月幽篁，忽而又因理想與現(xiàn)實(shí)的落差而長(zhǎng)嘯。又有感懷身世、憂國(guó)憂民者如杜甫，其詩(shī)中“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的蕭瑟與悲壯，澎湃著詩(shī)人憂時(shí)傷國(guó)的情懷。然而上述無(wú)論哪種心態(tài)，都有孤獨(dú)作為情境。他們?yōu)楹巍斑x擇”了孤獨(dú)呢？

孤獨(dú)，作為生命間關(guān)系狀態(tài)的自我感覺(jué)，是生命的存在方式之一。從存在主體的角度研究，我們可將孤獨(dú)辨析為生活的孤獨(dú)與生命的孤獨(dú)[2]。生活的孤獨(dú)往往是被動(dòng)的，生命的孤獨(dú)則是主動(dòng)的。生活的孤獨(dú)是性格或者其他原因?qū)е碌膫€(gè)人與社會(huì)關(guān)系的不協(xié)調(diào)，為社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家所關(guān)注；而生命的孤獨(dú)，則是對(duì)生命的理性選擇，是一種態(tài)度。

中國(guó)文人選擇生命的孤獨(dú)，其極致的狀態(tài)往往是“隱”?！半[”體現(xiàn)了中國(guó)古代文人的人生態(tài)度。孫立群從隱士歸隱的方式上，將隱士分為山林之隱、朝隱和田園之隱[3]；“隱”作為一種主動(dòng)選擇的孤獨(dú)，無(wú)論何種分類(lèi)，都可以根據(jù)是否感覺(jué)痛苦和焦慮，分為自我放逐型和享受孤獨(dú)型。

揚(yáng)州八怪之一的鄭燮曾有《竹石》詩(shī)一首：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！边@是一種孤獨(dú)而頑強(qiáng)的意象，這是一種自我放逐的孤獨(dú)，具有強(qiáng)大的內(nèi)心，可以無(wú)視“東南西北風(fēng)”而甘于立根于破巖，堅(jiān)持自我。

另一種孤獨(dú)是享受孤獨(dú)型。叔本華在其《論孤獨(dú)》中提到，“能夠自得其樂(lè)，感覺(jué)到萬(wàn)物皆備于我，并可以說(shuō)出這樣的話：我的擁有就在我身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容”[4]134。既然幸福能不求諸他人，這種能怡然自得的感受應(yīng)該屬于享受孤獨(dú)型，而享受孤獨(dú)最好的方式莫過(guò)于遠(yuǎn)離廟堂與江湖的喧囂，親近自然?！芭紒?lái)松樹(shù)下，高枕石頭眠。山中無(wú)歷日，寒盡不知年”“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，都屬自得其樂(lè)。所謂“樊籠”，無(wú)非就是相對(duì)于自然的社會(huì)，既然脫離樊籠，焦慮全無(wú)，自然是享受孤獨(dú)。

還有一種享受孤獨(dú)的理由，是某些人為了某種需要，比如為了更自由而甘于孤獨(dú)。如諸葛亮的“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。和中國(guó)的文人隱士一樣，叔本華也覺(jué)得適當(dāng)時(shí)間地遠(yuǎn)離社會(huì)讓人更加“自由”。他對(duì)此的解釋是，“生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓?zhuān)灰虼耍藗兙蹠?huì)的場(chǎng)面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨(dú)處，那他也就是不熱愛(ài)自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的”[4]134。圣賢的寂寞也是他們的選擇，因?yàn)樗麄儧](méi)有太多時(shí)間去投入到社交活動(dòng)中去。所以說(shuō)，孤獨(dú)是思想者、追問(wèn)者們的宿命，對(duì)此宿命他們或許會(huì)唏噓不已，但這不能阻止他們向明知不可行的世俗之外逆流而上。

三、中國(guó)古代文人為何將孤獨(dú)融入山水

當(dāng)中國(guó)文人需要一種無(wú)所牽絆的自由時(shí)，將自己投身于山水，去感受生命最純粹的存在，恐怕是最好的選擇了。大自然中的清風(fēng)明月、高山流水，跟人類(lèi)的生命絕不是不相關(guān)的存在；日出日落、草木榮枯，反復(fù)揭示著人類(lèi)的心靈與宇宙的映射?！皹?lè)極消靈神，哀深傷人情。竟知憂無(wú)益，豈若歸太清？”這是阮籍的選擇，也是諸多中國(guó)文人的選擇：看淡人世間的喜怒哀樂(lè)，回歸自然，在山水之間尋找生命的本原。

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處去，煙波江上使人愁”。關(guān)于生命何處安頓的疑問(wèn)，越是面對(duì)山水的時(shí)候，這種惆悵就越會(huì)浮現(xiàn)，這不僅僅是某個(gè)人的孤獨(dú)，也不僅僅是中國(guó)古人的孤獨(dú)，這是一種整個(gè)人類(lèi)的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是對(duì)生命的思考，在中國(guó)的山水詩(shī)與山水畫(huà)中，我們總能看到，當(dāng)面對(duì)蒼穹、大地、高山、流水時(shí)，人的渺小與無(wú)助。此時(shí)蘇東坡會(huì)感慨道：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”飄蕩在滾滾東去的大江中，回望著曾經(jīng)英姿勃發(fā)、而今已經(jīng)被滄浪黃沙掩埋的風(fēng)流人物，怎能不令那一葉扁舟上的過(guò)客感慨生命之短暫；更有一管洞簫“嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴”“托遺響于悲風(fēng)”。在這段文字中，我們可以聽(tīng)到一種對(duì)生命的慨嘆。正因?yàn)橹袊?guó)古人這種普遍存在的孤獨(dú)感，才有琴、簫或塤這些中國(guó)樂(lè)器，它們的聲音如泣如訴，表達(dá)著生命中的不可言說(shuō)的感受，而這個(gè)感受基本都是孤獨(dú)的。可能很多人會(huì)忘記了，中國(guó)古代詩(shī)詞是可以吟唱的。正因?yàn)樗鼈兯哂械囊魳?lè)性，所以那些詩(shī)詞不能只停留在視覺(jué)上，還要借助于聽(tīng)覺(jué)。清代詞人況周頤說(shuō)：“吾聽(tīng)風(fēng)雨，吾覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在。此萬(wàn)不得已者，即詞心也?！盵5]所謂“詞心”就是那個(gè)難以言說(shuō)的、人面對(duì)自然時(shí)對(duì)生命的感悟。

對(duì)任何一個(gè)人而言，生命都是一個(gè)不解之謎，當(dāng)將這個(gè)迷思付諸山水時(shí)，山川風(fēng)物可入詩(shī)入畫(huà)、亦師亦友：忽逢幽人，如見(jiàn)道心。清澗之曲，碧松之陰。一客荷樵，一客聽(tīng)琴。情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音。一個(gè)人遠(yuǎn)離喧囂的社會(huì)，獨(dú)步山水之間時(shí)，從大自然中發(fā)現(xiàn)的也許正是自己。這正如投身藝術(shù)的人，在藝術(shù)中尋找的仍然是自己。如王維寫(xiě)“明月松間照，清泉石上流”時(shí)，明月是視覺(jué)，清泉是聽(tīng)覺(jué)，然而二者又何嘗不是情感，明月在松間，也在心間照；清泉在石上，也在心上流。這兩句是那一刻的明月清泉，也是那一刻的王維?！翱丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上”。詩(shī)人王維在《鹿柴》中創(chuàng)造如此幽深空寂的境界，究竟要說(shuō)明什么呢？陳允吉說(shuō)，這是“極力強(qiáng)調(diào)自然現(xiàn)象不過(guò)是瞬息即逝的幻覺(jué)”，景物雖歷歷在目，然而一切終歸于虛妄。史雙元說(shuō)，這首詩(shī)創(chuàng)造了“一種幽深而光明的象征性境界”“表現(xiàn)了作者在深幽的修禪過(guò)程中的豁然開(kāi)朗”[6]?？丈綗o(wú)人，卻聞人語(yǔ)，只見(jiàn)光影婆娑，寂寞復(fù)照青苔?？梢哉f(shuō)，此時(shí)王維看到的似乎已經(jīng)不是自然，也不是自己，只剩下抽象的時(shí)空感，已然入物我兩忘之境。

也許只有面對(duì)自然時(shí)，人才會(huì)簡(jiǎn)單，才能聆聽(tīng)到生命的律動(dòng)。這也許是中國(guó)文人選擇山水去體驗(yàn)孤獨(dú)的原因。然而放逐山水的孤獨(dú)未必放下了世間一切，還需更深一層的解讀?！盎ㄩg一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。孤獨(dú)如李白，曾相信“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，期待以身報(bào)國(guó)；不期命運(yùn)蹉跎，只能與明月共飲，同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。屈原也孤獨(dú)，被流放后游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。因?yàn)樗睦硐肫茰?，生無(wú)可戀，寧赴湘流，葬于江魚(yú)之腹中。不愿以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃；阮籍也孤獨(dú)，他用自己的方式面對(duì)世界，而不是約定俗成的方式。其特立獨(dú)行是無(wú)人能懂的孤獨(dú)，只能“孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林”。而阮籍的朋友嵇康，那個(gè)同樣驕傲而孤獨(dú)的美男子，因?yàn)椤吧喜怀继熳?，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無(wú)益于今，有敗于俗”[7]，被斬于市，一曲《廣陵散》終成絕響。他們的孤獨(dú)與單純的生命體驗(yàn)不同，他們其實(shí)并沒(méi)有將自己自由地放逐于山水，盡管因無(wú)法實(shí)現(xiàn)其個(gè)人在俗世的理想而逃避，他們?nèi)匀粺o(wú)法放下，因而忍受著痛苦的孤獨(dú)。

儒家的入世思想縱貫中國(guó)歷史兩千多年，一直居于主流地位；然而兼濟(jì)天下的家國(guó)之心總是遭遇報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的窘境，這種矛盾廣泛存在于中國(guó)文人胸中。天地閉，賢人隱。自魏晉以來(lái)，中國(guó)文人開(kāi)始推崇老莊的出世思想，以寄身山水化解面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾時(shí)的痛苦。這是讓人倍感焦慮的，不得已的孤獨(dú)。

三、總結(jié)

中國(guó)文人對(duì)山水的特殊情感以及其作品中所呈現(xiàn)出的孤獨(dú)感，自古至今延綿不斷，影響了中國(guó)人的世界觀與人生觀，也影響了所有中國(guó)人的審美。孤獨(dú)是人類(lèi)普遍的情感狀態(tài)，如中國(guó)古人的隱居一樣，美國(guó)近代作家梭羅放棄現(xiàn)代生活，在瓦爾登湖畔獨(dú)自生活兩年多時(shí)間。他在體驗(yàn)孤獨(dú)，實(shí)際上也是在體驗(yàn)深刻，他想在孤獨(dú)的心境中思考人生，孤獨(dú)催生了他的深刻思想。他說(shuō)：“不必給我愛(ài)，不必給我錢(qián)，不必給我名譽(yù)，給我真理吧?！?/p>

海德格爾認(rèn)為人生在世還存在“無(wú)”的問(wèn)題。投入“無(wú)”，是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在物之整體的“克服”與“超越”，從人的日常“沉淪”狀態(tài)返歸到“本真狀態(tài)”，才能達(dá)到最無(wú)拘無(wú)束的境地。海德格爾提出通過(guò)詩(shī)的途徑返回本真，與中國(guó)古代山水詩(shī)畫(huà)所顯示的中國(guó)人的智慧如出一轍。乘物以游心，獨(dú)與天地精神往來(lái)。用生命與宇宙對(duì)話，追求超越于現(xiàn)實(shí)的本真，面對(duì)無(wú)言卻又包容一切的山水，以一種有意味的孤獨(dú)，去體驗(yàn)生命的意義，雖然每個(gè)人面對(duì)自然山水時(shí)的孤獨(dú)感不同，或者安之若素，或者滿腔憤懣，或者激昂慷慨，卻都是生命的張揚(yáng)。這是從中國(guó)詩(shī)詞歌賦看到的，山水之間的孤獨(dú)。

[1] 約翰·卡喬波,威廉·帕特里克.孤獨(dú)是可恥的[M].焦夢(mèng)津,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009:11

[2] 許莉萍.孤獨(dú)意識(shí)的美學(xué)辨識(shí)[J].湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2001(1):11-15.

[3] 孫立群.魏晉隱士及其品格[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）, 2001(5):21-28.

[4] 叔本華.人生的智慧[M].韋啟昌,譯.上海:上海人民出版社,2008.

[5]況周頤.蕙風(fēng)詞話[M].王幼安,校.北京:人民文學(xué)出版社,1984:9.

[6] 史雙元.禪境畫(huà)意入詩(shī)情[J].南京師院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）, 1983(1):65-72.

[7] 劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ)[M].余嘉錫,箋疏.北京:中華書(shū)局,2007:407.

(責(zé)任編校：耿春紅 英文校對(duì)：楊 敏)

Loneliness of Literati Hidden in Landscape in Perspective of Ancient Chinese Poetry

GENG Weia, ZHOU Hongxiab

(a. College of Economics and Management; b. College of Music, Hengshui University, Hengshui, Hebei 053000,China)

There are numerous topics about loneliness in the poetry written by ancient Chinese literati. And at the same time, these loners show a preference for landscape, advocating returning to nature. Thus, it is concluded that there is certain correlation between the loneliness of ancient Chinese literati and their behavior of returning to landscape. And when they need freedom, they put themselves in the mountains and rivers to feel the pure existence of life. Their special emotion to landscapes and the sense of loneliness presented in their works have been perpetuated since ancient times, influencing the world outlook and the views on life of Chinese people, as well as their aesthetic appreciation.

ancient Chinese literati; landscape poetry; loneliness; expectation

10.3969/j.issn.1673-2065.2017.06.016

耿 煒（1973-），男，河北景縣人，衡水學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院講師；周紅霞（1977-），女，江蘇鹽城人，衡水學(xué)院音樂(lè)學(xué)院講師。

I0-05

A

1673-2065(2017)06-0095-04

2017-01-16