“后記憶”之后
——“后記憶”概念之探微

程 梅

(南開(kāi)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300071)

“后記憶”之后
——“后記憶”概念之探微

程 梅

(南開(kāi)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300071)

隨著以“后現(xiàn)代”為代表的多個(gè)“后”概念不斷遭到質(zhì)疑甚至顛覆，瑪麗安·赫希提出的“后記憶”概念岌岌可危?！昂笥洃洝泵枋隽舜笸罋⑿掖嬲吆蟠母舸洃洠瑥?qiáng)調(diào)創(chuàng)傷影響跨越代際距離的持續(xù)存在。本文以大屠殺親歷者后代的紀(jì)實(shí)敘事以及小說(shuō)《噩夢(mèng)父親》為例分析記憶與后記憶的關(guān)系，展現(xiàn)幸存者無(wú)論沉默還是健談都會(huì)導(dǎo)致與子女之間話(huà)語(yǔ)交流不暢、情感交流失敗的問(wèn)題，從而質(zhì)疑后記憶中創(chuàng)傷影響的跨代延續(xù)，進(jìn)而推翻后記憶的存在。

記憶；后記憶；創(chuàng)傷傳遞；大屠殺

0 引言

21世紀(jì)的文學(xué)理論經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)“后”時(shí)代。各種以“后”修飾的概念，如后殖民、后女權(quán)、后結(jié)構(gòu)、后工業(yè)化、后二戰(zhàn)、后9-11等術(shù)語(yǔ)，充斥著各個(gè)流派的文學(xué)理論、各種體裁的文學(xué)作品及評(píng)論。那么，除了時(shí)間滯后，“后”與“原”概念之間存在什么關(guān)系？是變革、創(chuàng)新，還是更弦改轍、另辟蹊徑？一篇題為《子虛烏有的“后現(xiàn)代”》的文章否定了“后現(xiàn)代”與“現(xiàn)代”之間的上述關(guān)系，質(zhì)疑學(xué)術(shù)界將現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義區(qū)別開(kāi)來(lái)的傳統(tǒng)做法，指出后現(xiàn)代是對(duì)現(xiàn)代的繼承和發(fā)展(阮煒，2004：67)，二者之間“沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別，而是一脈相承，兩位一體的”(阮煒，2004：68)，從而大膽得出結(jié)論：后現(xiàn)代不是全新的概念，最多只是現(xiàn)代主義的附庸(阮煒，2004：68)。如果作為20—21世紀(jì)文學(xué)、藝術(shù)典型特點(diǎn)的后現(xiàn)代都是子虛烏有，那么其他眾多“后”概念的狀況又是怎樣的呢？本文關(guān)注的正是其中之一——“后記憶”及其與“記憶”的關(guān)系。

1 記憶、后記憶中的創(chuàng)傷延續(xù)

第二次世界大戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)對(duì)猶太人發(fā)起了慘絕人寰的種族清洗，歐洲多國(guó)人民生活在法西斯暴行的鐵蹄下，超過(guò)600萬(wàn)無(wú)辜猶太人慘遭屠殺。那段殘酷的歷史成為揮之不去的記憶，縈繞在幸存者心頭。隨著大屠殺的漸行漸遠(yuǎn)，事件親歷者慢慢淡出歷史舞臺(tái)，他們的后代成為紀(jì)念、繼承大屠殺遺產(chǎn)的主力軍；記憶產(chǎn)生的源素材也由親眼見(jiàn)證的畫(huà)面、親身經(jīng)歷的事件逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闄n案館保存的文字、聲音與影像的證詞、證言，這些證據(jù)材料承擔(dān)著向后代的文化記憶輸出大屠殺歷史的責(zé)任。大屠殺受害者后代繼續(xù)訴說(shuō)著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，形成所謂的“大屠殺后敘事”(林斌，2007：3)，他們的聲音在公共生活和學(xué)術(shù)界都表現(xiàn)了強(qiáng)有力的存在。

大屠殺影響深遠(yuǎn)，不僅親歷者甚至他們的后代都深受其害。孩子們的生活重新經(jīng)歷了納粹集中營(yíng)的創(chuàng)傷，非人的經(jīng)歷通過(guò)父母與子女關(guān)系的互動(dòng)從上一代傳遞到下一代。學(xué)者們用各種術(shù)語(yǔ)描述那些出生在大屠殺之后的幸存者后代的隔代記憶：“缺失記憶”“傳承記憶”“遲后記憶”“移植記憶”“空洞記憶”“灰燼記憶”等(Hirsch，2008：105)，這些術(shù)語(yǔ)反映了后代深切感受到上輩人遭遇的不幸，創(chuàng)傷記憶甚至傳遞到從未經(jīng)歷過(guò)事件本身的那些人。雖然這種間接記憶不同于當(dāng)事人的直接回憶，但是，上述種種不同的表達(dá)方式共同修飾一個(gè)核心成分——“記憶”，說(shuō)明盡管對(duì)后代記憶的真正含義有各種不同的認(rèn)識(shí)，但創(chuàng)傷影響的持續(xù)存在是眾多學(xué)者的共識(shí)。

在表述幸存者后代對(duì)大屠殺創(chuàng)傷記憶的眾多術(shù)語(yǔ)中，影響最為廣泛、深遠(yuǎn)的是瑪麗安·赫希(Marianne Hirsch)提出的“后記憶”(postmemory)概念。孩子們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大屠殺，對(duì)事件本身沒(méi)有任何記憶，卻生活在父母遭受創(chuàng)傷的陰影下，形成所謂的后記憶。赫希說(shuō)：“他們伴隨著出生前的事件長(zhǎng)大，既無(wú)法理解也不能完全想象出上一代的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但自己后來(lái)的生活卻被這些事件填滿(mǎn)了?！?Hirsch，1997：22)赫希關(guān)注“后記憶”的前綴“后”，而“記憶”在她看來(lái)似乎不言自明。她認(rèn)為，后記憶不僅意味著“在記憶之后”，而且，因其代際距離而區(qū)別于記憶，因緊密的個(gè)人聯(lián)系而區(qū)別于歷史(Hirsch，1997：22)，“后”更表達(dá)了一種“令人煩惱的延續(xù)”和“密切相關(guān)”(Hirsch，2008：106)；赫希進(jìn)一步解釋說(shuō)，在“記憶”前面“強(qiáng)調(diào)‘后’說(shuō)明了創(chuàng)傷后遺癥在兩代之間的傳遞與共鳴”(Hirsch，2008：106)。也就是說(shuō)，父母與子女之間的代際距離沒(méi)有阻隔創(chuàng)傷的延續(xù)，相反卻帶給后代直接的創(chuàng)傷影響。赫希認(rèn)可后記憶在時(shí)間上的滯后性，但她更強(qiáng)調(diào)傷痛的連續(xù)性：事件雖然“發(fā)生在過(guò)去，但影響持續(xù)至今”(Hirsch，2008：107)。雖然時(shí)間上孩子們遠(yuǎn)離父母的創(chuàng)傷事件，但卻生活在創(chuàng)傷的直接影響之下；雖然沒(méi)有親歷過(guò)，但痛苦的回憶卻通過(guò)父母的言行和媒體的宣傳深深地烙在孩子們心里，構(gòu)成他們自己記憶的一部分。所以，在赫?？磥?lái)，盡管后記憶是上一代人植入孩子們頭腦中的記憶，但它包含對(duì)過(guò)去事件強(qiáng)烈的創(chuàng)傷情感。

后記憶概念一被提出，學(xué)者們紛紛用它描述幸存者后代對(duì)大屠殺的記憶，在共同的后記憶傷痛中表達(dá)著猶太性的延續(xù)。其中我國(guó)學(xué)者關(guān)注的有美國(guó)猶太作家福厄的小說(shuō)《一切皆被照亮》中的美國(guó)猶太青年作家前往烏克蘭尋根，用父母的視覺(jué)記憶填補(bǔ)自己的缺失記憶(曾桂娥，2015：39)；美國(guó)女作家歐茨的短篇小說(shuō)《表姐妹》表現(xiàn)了相似的猶太人尋根和認(rèn)親主題，大屠殺后記憶起到認(rèn)同猶太民族意識(shí)和個(gè)體身份的作用(林斌，2007：3)。除了用于敘述對(duì)大屠殺的間接記憶，后記憶還“可以有效描述其他文化或集體創(chuàng)傷事件和經(jīng)歷的二代記憶”(Hirsch，1997：22)。例如，蘇雷曼將后記憶概念用于后殖民流散人群對(duì)上一代人流亡經(jīng)歷的傷痛記憶(Suleiman，1999：v)，利維用后記憶論述經(jīng)歷獨(dú)裁統(tǒng)治后烏拉圭人民的跨代創(chuàng)傷記憶(Levey，2014：5)。華裔文學(xué)研究中，以“后記憶”為題的文章——《離散族裔的創(chuàng)傷與后記憶》(呂燕，2012)和《移民“后記憶”陰影下的自我重建》(程梅，2015)——將后記憶表現(xiàn)為因移民引發(fā)的創(chuàng)傷經(jīng)歷從第一代移民傳遞到第二代的間接記憶。此外，在《德國(guó)、波蘭與后記憶關(guān)系》(Germany,Poland,andPostmemorialRelations)一書(shū)中，作者科普和尼金西卡(Kopp & Nizynska，2012)注意到后記憶的承載者逐漸從個(gè)人擴(kuò)展到集體，因?yàn)楹笥洃浀男纬珊透淖兪艿絿?guó)家政治、文化和經(jīng)濟(jì)壓力的影響。從20世紀(jì)90年代初赫希提出后記憶概念至今短短20幾年的光景，已經(jīng)有了“后后記憶”概念，用于描寫(xiě)第三代幸存者的間隔兩代的創(chuàng)傷記憶(Bayer，2010：116)。赫希等人還創(chuàng)立了宣傳后記憶的專(zhuān)業(yè)網(wǎng)站——postmemory. net，以幸存者后代的身份紀(jì)念、記錄大屠殺歷史遺跡及其產(chǎn)生的個(gè)人、集體和文化記憶。后記憶似乎不僅可以廣泛用于描述創(chuàng)傷影響的跨代延續(xù)、傳遞，而且更值得注意的是，它本身也同樣具有驚人的傳播效果：從紀(jì)念大屠殺到記述其他創(chuàng)傷事件、從描述個(gè)人記憶到敘說(shuō)集體記憶、從第二代的“后記憶”到第三代的“后后記憶”、從書(shū)本文字的紙質(zhì)載體到虛擬網(wǎng)絡(luò)的電子媒體，等等。

2 質(zhì)疑創(chuàng)傷延續(xù)、顛覆后記憶

上述關(guān)于后記憶的眾多論述、應(yīng)用和研究都在運(yùn)用這樣一個(gè)概念：幸存者與后代之間的關(guān)系被描述為創(chuàng)傷影響的延續(xù)和傳遞。在第二三代大屠殺見(jiàn)證文學(xué)和證詞中，記憶、后記憶的跨代延續(xù)性似乎也在證明大屠殺幸存者經(jīng)歷的創(chuàng)傷延續(xù)。但是，稍加留意不難發(fā)現(xiàn)，“第一代”“第二代”這種說(shuō)法本質(zhì)上存在問(wèn)題：第一代是幸存者，或者說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，第二代是第一代的延續(xù)，“第二代幸存者”或“第二代受害者”的表達(dá)方式似乎在說(shuō)他們與父輩一樣也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者、幸存者，不同的是父輩是第一代受害者、幸存者，他們是第二代受害者、幸存者，當(dāng)然，這不是事實(shí)。第一代與第二代的順序關(guān)系一方面客觀反映了上下輩分的傳承，另一方面錯(cuò)誤地傳遞出創(chuàng)傷受害者身份的傳承而忽略了第二代是全新的一代，與父母那一代經(jīng)歷根本不同的事實(shí)。兩代之間血緣關(guān)系的自然延續(xù)模糊、混淆了彼此記憶、經(jīng)歷內(nèi)容本質(zhì)上的不同。

完成第三稿之前教師的反饋應(yīng)更具條理性，從詞匯和句式的準(zhǔn)確性、內(nèi)容的邏輯性和語(yǔ)篇的連貫性等方面逐一列出學(xué)生的共性問(wèn)題，結(jié)合學(xué)生作文中的實(shí)例給出修改建議并共享給學(xué)生，供學(xué)生逐條核對(duì)修正自己第二稿中的問(wèn)題。

記憶與后記憶之間也存在同樣問(wèn)題。赫希在“記憶”前面加上“后”修飾，表示后記憶本質(zhì)上是記憶，一種非常特殊的記憶(Hirsch，1997：22)，在情感作用上接近記憶(Hirsch，2008：109)，但在產(chǎn)生方式上又不同于記憶，因?yàn)樗c記憶內(nèi)容的聯(lián)系不是通過(guò)回憶而是通過(guò)想象和創(chuàng)造。然而，后記憶的想象、創(chuàng)造性本質(zhì)不能使它從根本上區(qū)別于記憶，因?yàn)楦鶕?jù)赫希的觀點(diǎn)，記憶也是間接的、經(jīng)過(guò)思考形成的；二者之間只有一個(gè)細(xì)微差別：記憶“與過(guò)去的聯(lián)系更為緊密”(Hirsch，2008：109)。但是，聯(lián)系緊密程度大小只是量的差別，無(wú)法表明兩個(gè)概念存在本質(zhì)區(qū)別，這種不明確地使用后記憶概念的做法源于一個(gè)無(wú)法規(guī)避的矛盾事實(shí)：赫希想用后記憶表達(dá)子女與父母緊密的個(gè)人關(guān)系，同時(shí)與創(chuàng)傷事件缺乏聯(lián)系。但是，一個(gè)詞怎么能同時(shí)準(zhǔn)確表達(dá)既(與父母聯(lián)系)緊密、又(與事件聯(lián)系)松散的矛盾關(guān)系呢？

此外，從記憶構(gòu)成上看，記憶與過(guò)去的聯(lián)系完全是依附的：一個(gè)人記憶的存在是因?yàn)樗?jīng)經(jīng)歷過(guò)，記憶是大腦對(duì)經(jīng)歷過(guò)事物的識(shí)記、保持、再現(xiàn)或重復(fù)，也就是說(shuō)，記憶的內(nèi)容是記憶主體經(jīng)歷過(guò)的事物。上文提到，通過(guò)命名后記憶，赫希似乎希望建立與過(guò)去事件的聯(lián)系，但是，她所稱(chēng)的孩子們的“緊密的個(gè)人聯(lián)系”首先應(yīng)該是與父母而不是與創(chuàng)傷事件的聯(lián)系，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)與父母的聯(lián)系才有可能建立起與創(chuàng)傷事件的聯(lián)系，與后者聯(lián)系的建立是孩子們對(duì)父母-子女關(guān)系的認(rèn)可而不是對(duì)過(guò)去事件的重視或者受到過(guò)去事件的傷害。所以，將子女對(duì)大屠殺事件的認(rèn)知稱(chēng)為“后記憶”合適嗎？如果說(shuō)子女后記憶的對(duì)象或內(nèi)容是父母談及、影射的大屠殺經(jīng)歷，這似乎混淆了兩代人的不同經(jīng)歷，因?yàn)樽优疀](méi)有經(jīng)歷過(guò)大屠殺，所以大屠殺也就無(wú)法成為記憶的內(nèi)容，對(duì)事件的了解也無(wú)法構(gòu)成后記憶。

大屠殺幸存者后裔霍夫曼關(guān)注大屠殺與記憶的復(fù)雜聯(lián)系，她用“記憶、歷史和大屠殺遺產(chǎn)”(Memory,HistoryandtheLegacyoftheHolocaust)作為自己紀(jì)實(shí)文學(xué)著作的副標(biāo)題，從創(chuàng)傷第二代的切身感受描述子女與大屠殺事件的關(guān)系?；舴蚵鞔_指出，雖然人們已經(jīng)習(xí)慣說(shuō)大屠殺“記憶”，但是“記憶”一詞不適用描述孩子們與大屠殺之間的關(guān)系，因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)大屠殺(Hoffman，2004：6)。但霍夫曼無(wú)法準(zhǔn)確定義這種關(guān)系，因?yàn)槟鞘且环N“更強(qiáng)有力的、更不清晰的事物……有時(shí)近乎精神狀態(tài)的體現(xiàn)”，而無(wú)論原始素材是什么，都是孩子們“無(wú)法消化、無(wú)法融入意識(shí)流或記憶，也無(wú)法明白易懂的情感”(Hoffman, 2004:7)，那是一種“沒(méi)有具體性狀的失落感”(Hoffman, 2004:73)。孩子們與這種看不見(jiàn)、摸不著、趕不走、說(shuō)不清的幽靈生活在一起，感到“相比與現(xiàn)實(shí)困難做斗爭(zhēng)，與陰影摔跤更可怕、更令人無(wú)所適從”(Hoffman, 2004:66)。父母通常沉默，小心翼翼地回避著與大屠殺相關(guān)的一切事物；即便無(wú)意間談及，剛一出口便馬上敏感地意識(shí)到觸碰了雷區(qū)，話(huà)語(yǔ)立刻變得唐突、破碎與結(jié)巴，無(wú)法按正常邏輯繼續(xù)進(jìn)行，只能語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)出零星的只言片語(yǔ)、重復(fù)贅言或者干脆欲言又止，這樣的交流無(wú)法融入連貫的敘事和話(huà)語(yǔ)秩序，而只能成為父母-子女情感發(fā)展的障礙。

霍夫曼的與陰影摔跤比喻反映了家庭記憶傳輸?shù)氖。a(chǎn)生了范恩所說(shuō)的“無(wú)法傾訴事件的緊密真空”(Fine，1988：44)。與霍夫曼一樣，范恩也是大屠殺幸存者后代，她解釋說(shuō)，孩子們“不斷地遭遇父母和親戚的沉默，家人傳遞給他們的……不是記憶”(Fine, 1988:43)。同樣，作為與大屠殺親歷者最親密的接觸者，霍夫曼這樣描寫(xiě)她所承載的“記憶”：“那些記憶，不是戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的記憶而是放射物，不停地像飛逝的圖像、破碎的殘片一樣噴發(fā)?！?Hoffman，2004：9)赫希引用霍夫曼對(duì)那段記憶的感受，矛盾地總結(jié)說(shuō)：“正是這些肢體語(yǔ)言表達(dá)的‘飛逝的圖像’和‘破碎的殘片’所傳遞的‘非記憶’構(gòu)成了后記憶的全部?jī)?nèi)容?！?Hirsch，2008：109)如果像赫希所言，后記憶的全部?jī)?nèi)容都是“非記憶”，即“不是記憶”“沒(méi)有記憶”，那么，后記憶也就是個(gè)虛無(wú)存在的概念了。幸存者后代承載的是一種認(rèn)知，是通過(guò)視聽(tīng)、感覺(jué)、思維和想象等多種方式對(duì)外界事物進(jìn)行信息加工的結(jié)果。這種認(rèn)知無(wú)論是否作為創(chuàng)傷后代都可能通過(guò)公共文化中廣泛流通的大屠殺文學(xué)、電影、回憶錄、日記和證人證言等各種信息渠道獲得。創(chuàng)傷后代的痛苦感源于(受創(chuàng)傷的)父母而不是源于創(chuàng)傷事件本身。后記憶概念的創(chuàng)立混淆了這兩個(gè)不同概念。

3 《噩夢(mèng)父親》中創(chuàng)傷延續(xù)的失敗

霍夫曼和范恩作為幸存者后代的切身感受表明，后記憶中創(chuàng)傷延續(xù)的說(shuō)法本質(zhì)上存在問(wèn)題，這一點(diǎn)可以從另一位大屠殺幸存者后裔、荷蘭作家卡爾·弗里德曼(Carl Friedman)的小說(shuō)《噩夢(mèng)父親》*這部小說(shuō)目前沒(méi)有中譯本，小說(shuō)中文題目和引文的中文譯文均出自筆者。(Nightfather，2004)中父親與子女之間話(huà)語(yǔ)、情感交流失敗的故事更加具體、形象地反映出來(lái)。小說(shuō)以自傳體形式，從年僅7歲的女兒角度用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描述了父親作為大屠殺幸存者的納粹集中營(yíng)經(jīng)歷對(duì)自己以及家人無(wú)法抹去的創(chuàng)傷影響。作為大屠殺見(jiàn)證文學(xué)，作品講述了幸存者口中的駭人經(jīng)歷，雖然噩夢(mèng)已經(jīng)過(guò)去，但夢(mèng)中人卻還沒(méi)有完全醒來(lái)，噩夢(mèng)仍在現(xiàn)實(shí)生活中重復(fù)出現(xiàn)。小說(shuō)中父親創(chuàng)傷后遺癥的表現(xiàn)形式不同于霍夫曼或范恩父母那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者通常沉默、無(wú)法傾訴、刻意回避自己過(guò)去經(jīng)歷的做法。他對(duì)自己在集中營(yíng)的經(jīng)歷喋喋不休、反復(fù)提起，不顧家人的感受以及子女是否理解，強(qiáng)迫癥似的講述如何歷經(jīng)苦難，與死亡擦肩而過(guò)的種種細(xì)節(jié)，無(wú)法自持。日常生活中的任何一件事情、一種情況——吃飯、踢足球、郊游、參加宗教祭拜——都會(huì)激起父親回到過(guò)去的沖動(dòng)，都會(huì)令他想起集中營(yíng)的恐怖過(guò)往。如果在霍夫曼和范恩的親身經(jīng)歷中因?yàn)閯?chuàng)傷幸存者的沉默寡言、話(huà)語(yǔ)障礙導(dǎo)致交流失敗，進(jìn)而導(dǎo)致創(chuàng)傷傳遞失敗，那么《噩夢(mèng)父親》中父親這種喋喋不休的聒噪、發(fā)聲能否建立起與家人特別是與子女的有效交流？他確實(shí)講了很多，但是聽(tīng)眾能理解多少？

年幼的女兒作為敘事者講述生活在大屠殺陰影下的痛苦和迷茫，令人揪心和深感不安。孩子們一出生，他們的世界就籠罩著烏云，父親的集中營(yíng)經(jīng)歷永久地影響了他們，在尚未成年的年紀(jì)聽(tīng)到父親談?wù)摯笸罋⒔?jīng)歷首先產(chǎn)生了話(huà)語(yǔ)理解障礙。敘事者描述的畫(huà)面戲劇性地展現(xiàn)了父親對(duì)集中營(yíng)的記憶并以此作為家庭話(huà)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)，而這種標(biāo)準(zhǔn)在家庭以外的學(xué)校、朋友圈卻無(wú)法適用：她發(fā)現(xiàn)朋友的父親沒(méi)有集中營(yíng)，有的是自行車(chē)、飯盒；朋友家人談話(huà)中沒(méi)有“營(yíng)房、廁所或火葬場(chǎng)”這些詞(Friedman，2004：21)。她和兩個(gè)哥哥尷尬地介于父親的集中營(yíng)世界和朋友、學(xué)校的真實(shí)環(huán)境之間。他們說(shuō)著與周?chē)瞬煌募{粹集中營(yíng)的語(yǔ)言，而此時(shí)的集中營(yíng)語(yǔ)言發(fā)生的情境卻是現(xiàn)實(shí)生活。語(yǔ)言與語(yǔ)境的脫節(jié)造成了孩子們的認(rèn)知混亂。不是那段歷史多么令人費(fèi)解，而是他們無(wú)法分清父親曾經(jīng)的集中營(yíng)經(jīng)歷與此時(shí)、此地現(xiàn)實(shí)生活的界限：“孩子們?cè)趺茨芾斫怵囸I、羞恥和謀殺的故事？故事在哪兒結(jié)束、現(xiàn)實(shí)從哪兒開(kāi)始？我們不知道。”(Friedman, 2004:135)

這種話(huà)語(yǔ)混淆標(biāo)志性地反映在父親使用camp(集中營(yíng))一詞上。小說(shuō)中，父親自創(chuàng)了一個(gè)現(xiàn)在時(shí)短語(yǔ)has camp表達(dá)自己曾經(jīng)的集中營(yíng)經(jīng)歷，集中營(yíng)不像是個(gè)地方而更像一種狀況，孩子們聽(tīng)起來(lái)像在說(shuō)有什么病。父親“有集中營(yíng)”，而孩子們“得過(guò)水痘、風(fēng)疹”，西蒙從樹(shù)上摔下來(lái)得過(guò)腦震蕩，但是他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)集中營(yíng)(Friedman, 2004:1-2)。時(shí)態(tài)混亂似乎真的將父親過(guò)去的集中營(yíng)經(jīng)歷變成現(xiàn)在的一種生活常態(tài)，反映在父親的臉上，更深入他的眼里。當(dāng)敘事者在動(dòng)物園里看到與父親有著同樣眼神的一匹狼在籠子里焦躁地踱來(lái)踱去時(shí)，她嚇哭了，脫口說(shuō)出了描述父親狀態(tài)的語(yǔ)言：“它有集中營(yíng)！”(Friedman, 2004:2)父親不僅嘴里說(shuō)著集中營(yíng)事情，臉上寫(xiě)著集中營(yíng)狀態(tài)，他還經(jīng)常唱著集中營(yíng)歌曲，用孩子們聽(tīng)不懂的歌聲傾訴著內(nèi)心的痛苦和難以名狀的失落。集中營(yíng)似乎成了父親的專(zhuān)屬，代表著過(guò)去、苦難和病態(tài)，所以當(dāng)朋友奈麗用這個(gè)詞指稱(chēng)每周三下午的女童子軍活動(dòng)，并說(shuō)如果你不去“會(huì)錯(cuò)過(guò)許多活動(dòng)，電影啊、跟蹤攝影啊這些事情。還有野營(yíng)(camp)！”時(shí)，敘事者吃驚地睜大了眼睛，重復(fù)道：“Camp！”(Friedman, 2004:40)理解失敗了。這里，敘事者認(rèn)知范圍中只有父親的集中營(yíng)(camp)，沒(méi)有朋友口中的野營(yíng)(camp)。

兩代人對(duì)集中營(yíng)的不同理解表現(xiàn)了他們之間話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)存在無(wú)法彌合的分歧，無(wú)法建立起有效交流。日積月累，彼此的隔閡和情感沖突日益強(qiáng)烈，特別是父親與大兒子麥克斯。當(dāng)麥克斯問(wèn)“集中營(yíng)里發(fā)生的最糟糕的事情是什么”時(shí)，父親回答：“這樣的問(wèn)題很愚蠢……是饑餓還是凌辱，是冬天挨凍還是夏天受熱，哪個(gè)更糟糕？被毒氣毒死比被繩索絞死更糟糕？誰(shuí)能說(shuō)清楚？”(Friedman, 2004:96)父親非但沒(méi)能回答麥克斯的問(wèn)題，而且認(rèn)為回想這些事情都是對(duì)逝者的侮辱。為了避免爆發(fā)沖突，父親試圖緩解劍拔弩張的氣氛，他安慰麥克斯說(shuō)自己愛(ài)他，麥克斯反駁道：“你只愛(ài)你的黨衛(wèi)軍！我們吃飯時(shí)，你繼續(xù)說(shuō)你的挨餓！我們感冒時(shí)，你繼續(xù)說(shuō)你的傷寒。別人的爸爸陪孩子在街上踢足球，而我唯一一次帶朋友回家，你卻只談你的集中營(yíng)。你怎么不好好待在那該死的地方！”(Friedman, 2004:97)積累多年對(duì)集中營(yíng)、對(duì)父親的集中營(yíng)經(jīng)歷的困惑、憤怒和埋怨在這一刻爆發(fā)了。當(dāng)他向父親吼著，讓他還是待在集中營(yíng)里為好時(shí)，顯然已經(jīng)超越了話(huà)語(yǔ)底線(xiàn)，給父親造成二次傷害。從麥克斯的過(guò)激言辭可以得出與上一小節(jié)結(jié)尾相同的結(jié)論：孩子們更是受到父親而不是父親的創(chuàng)傷經(jīng)歷的影響。小說(shuō)題目Nightfather的構(gòu)詞仿擬nightmare(噩夢(mèng))，字面上雙重表現(xiàn)了父親的噩夢(mèng)和噩夢(mèng)般的父親，父親需要面對(duì)的是前者，即噩夢(mèng)；孩子們需要應(yīng)對(duì)的是后者，即父親，兩代人需要克服的問(wèn)題存在本質(zhì)不同，所以，創(chuàng)傷延續(xù)這種說(shuō)法毫無(wú)意義。孩子們可能受到創(chuàng)傷，但是他們的創(chuàng)傷并非來(lái)自大屠殺事件本身，而是源自父親，曾經(jīng)受到大屠殺傷害的父親。

孩子們生活在大屠殺陰影下，備受傷害。大屠殺文學(xué)研究學(xué)者阿爾芬認(rèn)為，創(chuàng)傷的形成是因?yàn)楫?dāng)事人認(rèn)知所依賴(lài)的理論參考框架沒(méi)有提供適合的詞匯或表達(dá)方式描述該事件的本質(zhì)(Alphen，2006：482)。這一觀點(diǎn)準(zhǔn)確解釋了《噩夢(mèng)父親》中孩子們問(wèn)題產(chǎn)生的原因。困擾父親的事件背景遠(yuǎn)離孩子們的生活環(huán)境，他們所掌握的知識(shí)體系所構(gòu)想出的畫(huà)面與事件發(fā)生的實(shí)際情況之間存在分歧，或者說(shuō)，當(dāng)描述大屠殺事件的詞匯置于孩子們的話(huà)語(yǔ)范疇時(shí)，無(wú)法表達(dá)出原始意義，只能形成一些晦澀的、偏頗的、缺乏邏輯的語(yǔ)義片段。他們所處的外界環(huán)境與父親營(yíng)造的家庭環(huán)境以及父親講述的集中營(yíng)往事存在不同的話(huà)語(yǔ)秩序，同一語(yǔ)匯表達(dá)出不同的甚至完全相反的意思。父親與子女之間的互動(dòng)是斷續(xù)的、阻塞的，包含許多不解和誤解(如對(duì)camp的理解)。

大屠殺已經(jīng)成為過(guò)去，父親的創(chuàng)傷依舊，痛得真切、劇烈，但是即便與父親朝夕相處的子女、家人對(duì)大屠殺、集中營(yíng)經(jīng)歷都無(wú)法感同身受，更別說(shuō)作為非親歷者的旁人及其后代會(huì)理解多少了。幸存者的傷痛并非如赫希等眾多學(xué)者所言在傳遞給后代的過(guò)程中加劇了(Hirsch，2008：106；Goldenberg，1994：63；Berg & Coller，2012：145)，因?yàn)樾掖嬲叩那楦袀春途駛淌撬藷o(wú)法想象、無(wú)法感受的見(jiàn)證。喋喋不休的聒噪與緘口不言的沉默一樣無(wú)法傳遞內(nèi)心的傷痛和苦悶。雖然父親的表現(xiàn)不同于那些話(huà)語(yǔ)障礙的幸存者，但是他的話(huà)語(yǔ)同樣無(wú)法將創(chuàng)傷經(jīng)歷呈現(xiàn)、傳達(dá)給家人。此時(shí)，無(wú)論多語(yǔ)還是寡言都不能傳遞原始信息和當(dāng)事人的內(nèi)心創(chuàng)傷。

4 結(jié)語(yǔ)

綜上所述，父母與子女之間的代際距離客觀存在，阻隔了創(chuàng)傷影響的有效傳遞，所以用父母記憶與事件之間的固有聯(lián)系描述子女經(jīng)歷與事件之間缺乏聯(lián)系的實(shí)際情況注定是模糊的、混亂的與無(wú)效的。如果子虛烏有的后現(xiàn)代根本不存在是因?yàn)楝F(xiàn)代主義的強(qiáng)大和持續(xù)，“所產(chǎn)生而反過(guò)來(lái)又被它加強(qiáng)的精神氛圍同樣依然如故”，使現(xiàn)代主義不會(huì)存在短短幾十年后便走下歷史舞臺(tái)(阮煒，2004：65)，那么后記憶虛無(wú)存在的原因則恰恰相反，那是因?yàn)閯?chuàng)傷記憶無(wú)法跨越兩代人之間的時(shí)空距離而繼續(xù)存在。雖然后現(xiàn)代與后記憶概念的產(chǎn)生遭到質(zhì)疑和顛覆的原因各不相同，但都體現(xiàn)了文學(xué)概念發(fā)展路徑的復(fù)雜、迂回，以及概念本身引人探幽發(fā)微的魅力。

Alphen, Ernst. 2006. Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory [J].PoeticsToday(2): 473-488.

Bayer, Gerd. 2010. After Postmemory: Holocaust Cinema and the Third Generation [J].Shofar(4): 116-132.

Berg, JPC van den and HP van Coller. 2012. Contextuality and the Transmission of Trauma:Nightfatherby Carl Friedman [J].TydskrifvirLetterkunde(2): 136-149.

Fine, Ellen. 1988. The Absent Memory: The Act of Writing in Post-Holocaust French Literature [G] ∥ Berel Lang.WritingandtheHolocaust. New York: Holmes & Meier.

另一方面,若A∈csX且A?M,下證A∈clcsX{M}。事實(shí)上,對(duì)任意csO∈τ,若A∈csO,則A∩O≠?。由A?M,M∩O≠?,于是M∈csO,{M}∩csO≠?,從而A∈clcsX{M}。

Friedman, Carl. 2004.Nightfather[M]. New York: Persea Books.

Goldenberg, Myrna. 1994. Nightfather [J].BellesLettres(1): 63.

Hirsch, Marianne. 1997.FamilyFrames:PhotographyNarrativeandPostmemory[M]. Cambridge: Harvard University Press.

Hirsch, Marianne. 2008. The Generation of Postmemory [J].PoeticsToday(1): 103-128.

Hoffman, Eva. 2004.AfterSuchKnowledge:Memory,History,andtheLegacyoftheHolocaust[M]. New York: Public Affairs.

Kopp, Kristin & Joanna Nizynska. 2012.Germany,Poland,andPostmemorialRelations:InSearchofaLivablePast[M]. London: Palgrave McMillan.

Levey, Cara. 2014. Of HIJOS and Ninos: Revisiting Postmemory in Post-dictatorship Uruguay [J].History&Memory(2): 5-39.

Suleiman, Susan Rubin. 1999. Reflections on Memory at the Millennium: 1999 President Address [J].ComparativeLiterature(3): v-xiii.

程梅. 2015. 移民“后記憶”陰影下的自我重建 [J]. 外國(guó)語(yǔ)文(5)：20-25.

林斌. 2007. 大屠殺敘事與猶太身份認(rèn)同 [J]. 外國(guó)文學(xué)(5)：3-10.

呂燕. 2012. 離散族裔的創(chuàng)傷與后記憶 [J]. 華文文學(xué)(1)：55-62.

阮煒. 2004. 子虛烏有的“后現(xiàn)代” [J]. 解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)(5)：65-68.

曾桂娥. 2015. 《一切皆被照亮》中的“后記憶”與猶太性 [J]. 湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(1)：39-46.

責(zé)任編校：路小明

After “Postmemory”

CHENGMei

Many “post-” terms, especially “postmodernism”, are being questioned and subverted, which threatens the existence of “postmemory” proposed by Marianne Hirsch. “Postmemory” describes the “memory” of Holocaust survivors’ children, emphasizing the transmission and continuation of traumatic effects from one generation to the next. By taking as examples the documentary narratives and the novelNightfatherby Holocaust survivors’ children, this article analyzes the relationship between memory and postmemory, shows the failure of discursive and emotional communication between survivors, whether silent or talkative, and their children, and questions the inter-generational transmission of trauma, thus denies the validity of postmemory.

memory; postmemory; trauma transmission; the Holocaust

I563.074

A

1674-6414(2017)04-0019-05

2016-12-05

教育部留學(xué)回國(guó)人員科研啟動(dòng)基金資助項(xiàng)目“西方文學(xué)中的‘野蠻’敘事”(教外司留[2013] 693)的階段性成果

程梅，女，南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，博士，主要從事大屠殺文學(xué)和流散文學(xué)研究。