《海邊的曼徹斯特》：痛苦比海更深

宋詩(shī)婷

在剛剛結(jié)束的第89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《海邊的曼徹斯特》拿到最佳男主角和最佳改編劇本兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。如果說(shuō)《愛(ài)樂(lè)之城》講了一個(gè)夢(mèng)想與愛(ài)情不能兩全的故事，那《海邊的曼徹斯特》就更為絕望，它在試圖告訴觀眾，有些痛苦是永遠(yuǎn)無(wú)法被治愈的。

不可救贖

若你不喜歡卡西·阿弗萊克，不喜歡藍(lán)色調(diào)的海，也對(duì)萊斯理·巴伯的音樂(lè)不感興趣，那《海邊的曼徹斯特》的前一小時(shí)就真的會(huì)令你昏昏欲睡。

故事從波士頓開(kāi)始。一身藍(lán)色制服的水管工李被各種難纏的客戶呼來(lái)喝去。在美國(guó)的影視劇里，水管工常常是個(gè)敏感的角色，他們總會(huì)成為殺人狂或女主婦的勾引對(duì)象，總之，不安分。

而卡西·阿弗萊克飾演的這個(gè)水管工面癱又無(wú)聊。他機(jī)械地應(yīng)付老人的各種瑣碎問(wèn)題，無(wú)意中聽(tīng)到女主人對(duì)自己的性幻想也無(wú)動(dòng)于衷，只有被另一位大胸主婦指責(zé)時(shí)，他才動(dòng)了氣，毫不憐惜地沖對(duì)方一通亂吼。

像所有藍(lán)領(lǐng)工人一樣，下班后，李要在廉價(jià)小酒吧里喝上幾杯。他從不與人閑扯，也不請(qǐng)任何有姿色的女人喝酒，即便被美女搭訕，他也如石佛一般心無(wú)雜念。如此安靜的一個(gè)人，卻會(huì)在幾杯酒下肚后撒潑鬧事，他揪住瞟過(guò)他幾眼的兩個(gè)男人不放，最終寡不敵眾，帶著一身傷回到破敗的單身漢的家。

如愿以償——我是說(shuō)，阿弗萊克的表演在告訴你，被打才是李的目的。這個(gè)男人不需要社交，不需要女人，也不需要像樣的生活。喝酒、被打，清理后院那鏟不完的雪，這是他活下去的動(dòng)力，似乎也是他生活的意義。

導(dǎo)演肯尼思·洛納根用這樣幾個(gè)場(chǎng)景和鏡頭塑造了一個(gè)謎一樣的男人，直到他接到來(lái)自海港小鎮(zhèn)曼徹斯特的電話，這個(gè)男人的秘密才被一層層揭開(kāi)。

李的哥哥喬伊病故，他不得不回到故鄉(xiāng)曼徹斯特處理哥哥的后事，并接管哥哥的兒子帕特里克。面對(duì)哥哥的離開(kāi)，李依然沒(méi)有悲傷，他像處理那些別人家的管道、地漏一樣，幫哥哥簽字、辦證明、聯(lián)系殯儀館和親朋好友。

唯一的意外是，侄子帕特里克闖進(jìn)了他封閉的世界。這個(gè)16歲男孩與叔叔的狀態(tài)截然相反，他是學(xué)校里受女孩歡迎的小帥哥，有兩個(gè)女朋友，是冰球隊(duì)主力，擁有自己的樂(lè)隊(duì)，閑暇時(shí)會(huì)和好朋友喝飲料、胡亂聊天。叔侄倆唯一的共同點(diǎn)是，兩人都用逃避和隱藏感情的方式面對(duì)至親的離世。

隨著李回到故鄉(xiāng)，他的過(guò)去也以閃回的形式一幕幕呈現(xiàn)在觀眾面前。回憶中的李是一個(gè)開(kāi)朗的大男孩，是三個(gè)孩子的父親，他與侄子的關(guān)系也并非今天這樣疏遠(yuǎn)。他們有一艘船，船上刻著李和喬伊母親的名字——克勞迪婭·瑪麗。三人在船上度過(guò)的那些快樂(lè)時(shí)光，如今看來(lái)恍如隔世。

曾經(jīng)的李哪里去了？當(dāng)律師宣布，李將接替喬伊成為帕特里克的監(jiān)護(hù)人時(shí)，導(dǎo)演給出了答案：多年前，與朋友玩晚了至深夜的李出門(mén)買(mǎi)啤酒，卻忘記把填滿柴火的壁爐加上防火屏。大禍就這樣釀成了。房子被燒得一塌糊涂，消防員救出了昏倒在一樓的妻子蘭迪，卻沒(méi)有時(shí)間搶救李和蘭迪的三個(gè)孩子。一夜之間，李成了家庭的罪人，小鎮(zhèn)的罪人。他被巨大的罪惡感和悔恨淹沒(méi)了，嘗試自殺無(wú)果后，終于選擇了一種行尸走肉般的生活方式，作為對(duì)自己的懲罰，也是對(duì)自己的救贖。

按照經(jīng)典的好萊塢故事走向，李會(huì)被侄子帕特里克拯救，放下過(guò)去，回歸正常的生活軌跡。但肯尼思·洛納根沒(méi)有這樣做，他相信有些傷痛是無(wú)法治愈的?！癐 can't beat it.”他讓李放棄了侄子的監(jiān)護(hù)權(quán)，重新回到波士頓，回到無(wú)休止的自我懲罰與救贖中。

平凡之路

2016年初，《海邊的曼徹斯特》在圣丹斯電影節(jié)首映，好評(píng)如潮。如今這部小成本電影又拿到六項(xiàng)奧斯卡提名，成了《愛(ài)樂(lè)之城》的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

不知此刻的馬特·達(dá)蒙是否已經(jīng)在捶胸頓足，畢竟，他錯(cuò)過(guò)了這個(gè)最好的成為導(dǎo)演的機(jī)會(huì)?！笆邱R特·達(dá)蒙和約翰·卡拉辛斯基把這個(gè)電影帶給我的?！甭寮{根在很多個(gè)場(chǎng)合解釋過(guò)這部電影的靈感來(lái)源，在最初的計(jì)劃里，約翰·卡拉辛斯基打算在電影中扮演一個(gè)角色，而一直想轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演的馬特·達(dá)蒙更是希望能自導(dǎo)自演這個(gè)故事。

劇本籌備了三四年，除了洛納根依然站在原地，約翰·卡拉辛斯基和馬特·達(dá)蒙都離這個(gè)故事越來(lái)越遠(yuǎn)了。

卡拉辛斯基退出了這個(gè)項(xiàng)目。接受本刊記者采訪時(shí)，馬特·達(dá)蒙說(shuō)：“我本來(lái)計(jì)劃參與拍攝，試圖趕在《火星救援》開(kāi)機(jī)前完成。但那兩年間我手頭有《火星救援》《長(zhǎng)城》《諜影重重5》等項(xiàng)目，工作量太大，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間參與拍攝。最后就退居幕后，成了制片人?！?/p>

按馬特·達(dá)蒙的說(shuō)法，他主動(dòng)出讓了電影的導(dǎo)演椅，因?yàn)椤奥寮{根的劇本太適合他自己導(dǎo)演了”。但更可能的原因是，作為目前好萊塢最具票房號(hào)召力的男演員之一，馬特·達(dá)蒙已經(jīng)很難把自己從密集的商業(yè)片項(xiàng)目中抽離出來(lái)了。

戲劇編劇、導(dǎo)演出身的肯尼思·洛納根一直是好萊塢的編劇好手，他曾是《紐約黑幫》的三位編劇之一，也曾自編自導(dǎo)過(guò)《瑪格麗特》《請(qǐng)?jiān)倏拷摇返刃〕杀倦娪埃婉R特·達(dá)蒙多年的朋友關(guān)系，也讓他們能夠彼此信賴。

盡管在好萊塢混了很多年，洛納根卻依然不是一個(gè)流水線編劇或?qū)а?。?dāng)年制作《瑪格麗特》時(shí)，光是后期剪輯部分他就花費(fèi)了六年時(shí)間。電影公映，男主角馬特·達(dá)蒙又重新年輕了一次。

創(chuàng)作《海邊的曼徹斯特》依然是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。洛納根說(shuō)，整個(gè)項(xiàng)目花費(fèi)了三年時(shí)間，馬特·達(dá)蒙卻認(rèn)為，從有了故事雛形算起，洛納根一共耗掉了六年光陰。

當(dāng)年，馬特·達(dá)蒙和卡拉辛斯基留下一個(gè)故事梗概，男主角因?yàn)閮?nèi)心受到重創(chuàng)離開(kāi)了自己生活的城市，后來(lái)因?yàn)楦绺绲碾x世不得不回到故鄉(xiāng)，考慮成為侄子的監(jiān)護(hù)人。兩人提供了一些故事細(xì)節(jié)，就放心地把后面的工作交給洛納根了。當(dāng)然，在最終的劇本里，洛納根幾乎刪掉了兩人提供的所有故事細(xì)節(jié)。

迄今為止，《海邊的曼徹斯特》已經(jīng)在多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選中拿到了“最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)”。這是一個(gè)平凡的、很難掀起波瀾的故事，需要靠精巧的層層推進(jìn)和細(xì)節(jié)吸引觀眾，相較于沖突強(qiáng)、結(jié)構(gòu)明顯的故事，這部電影的劇本更難駕馭。

洛納根選擇的方式是盡可能地生活化，所有的感情都是內(nèi)斂的。他設(shè)計(jì)了很多不合時(shí)宜的對(duì)話，細(xì)細(xì)琢磨后又覺(jué)得，這些不合時(shí)宜反倒真實(shí)。在得知哥哥的死訊后，李趕到醫(yī)院，他沒(méi)有崩潰大哭，卻如丟了魂一樣，在電梯里與醫(yī)生聊起另一位醫(yī)生的新生嬰兒。面對(duì)父親的去世，帕特里克一直是冷漠的，直到他打開(kāi)冰箱，看到凍在里面的生肉，情緒才瞬間崩潰——那些凍肉讓他想到依然凍在冰柜里的父親。

電影中也有很多看似可有可無(wú)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)也是洛納根精心設(shè)計(jì)的?；馂?zāi)發(fā)生時(shí)，李的妻子被抬上救護(hù)車(chē)，手推車(chē)的支架收了幾次才成功，悲痛欲絕的李看著消防員包裹起孩子們的尸體，卻還下意識(shí)地?fù)炱鹆藙倧某匈I(mǎi)的啤酒和尿不濕。

最悲痛的話題和最瑣碎的生活矛盾常常無(wú)縫銜接。李和侄子本來(lái)在商量哥哥的下葬問(wèn)題，他卻又突然抱怨侄子沒(méi)有戴一副像樣的包住手指的手套。帕特里克在車(chē)?yán)镎f(shuō)“我們走吧”，李一腳油門(mén)準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)回家，侄子卻開(kāi)了車(chē)門(mén)準(zhǔn)備下車(chē)去看父親的遺體，語(yǔ)言的歧義讓兩人吵了幾句。在父親過(guò)世的當(dāng)晚，帕特里克請(qǐng)朋友來(lái)家里陪他，幾個(gè)人從緬懷喬伊叔叔聊起，聊著聊著就跑題到了《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》，突然的沉默才讓失去親人的痛苦重新填滿屋子。

洛納根還大膽地在電影中設(shè)計(jì)了很多沉默的瞬間。這很考驗(yàn)編劇、導(dǎo)演的自信和觀眾的耐心，好在阿弗萊克的表演到位，那些沉默的瞬間反而醞釀了更深沉的情緒。

洛納根說(shuō)，第一稿劇本他寫(xiě)得很快，故事基本是按時(shí)間順序講述的。這稿劇本完全無(wú)法令他滿意，他不得不花費(fèi)幾倍甚至幾十倍的時(shí)間對(duì)原劇本進(jìn)行修改。他把材料打碎，重新進(jìn)行組合，在順序的故事中，插入閃回以往經(jīng)歷的內(nèi)容。

圣丹斯首映后，洛納根曾解釋自己這種獨(dú)特的不加任何提示的閃回手法：“整個(gè)故事發(fā)生在七年之間，而現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的部分只有四五個(gè)月。電影中的閃回片段非常重要，我嘗試讓故事從波士頓開(kāi)始，然后閃回到李之前的經(jīng)歷，閃回的片段不多，但這部分好像是另一個(gè)平行展開(kāi)的故事。當(dāng)我把這部分加入劇本中時(shí)，我才覺(jué)得這個(gè)故事更強(qiáng)了?！?/p>

至于這些閃回鏡頭如何順暢地融入當(dāng)下正在發(fā)生的故事，洛納根并沒(méi)有考慮那么多，因?yàn)椤澳鞘菍?dǎo)演的事”。但當(dāng)他自己成了這部電影的導(dǎo)演，他就不得不絞盡腦汁，考慮如何讓兩部分故事更好地融合在一起。

最終，他選擇不加任何提示地閃回到過(guò)去。很多觀眾甚至無(wú)法一下辨認(rèn)出那些閃回鏡頭，當(dāng)下與過(guò)去的關(guān)系更為緊密了。而當(dāng)你習(xí)慣了這種敘事節(jié)奏，就能完全融入洛納根構(gòu)建的這個(gè)雙重世界。

如今，我們很難想象，如果由馬特·達(dá)蒙來(lái)指導(dǎo)，這部電影會(huì)以怎樣的風(fēng)格呈現(xiàn)。洛納根的《海邊的曼徹斯特》是藍(lán)色的，寧?kù)o而美麗。男主角李的心境似乎與周遭的世界沒(méi)有關(guān)聯(lián)。洛納根從來(lái)不喜歡用象征主義手法，也不喜歡用景物來(lái)襯托情緒。在他看來(lái)，這些手法都會(huì)讓電影顯得“不夠真實(shí)”。“當(dāng)我情緒很差時(shí)，我的沙發(fā)不會(huì)深上四個(gè)色調(diào)；我的朋友去世時(shí)，天不一定會(huì)下雨。在視覺(jué)上呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事時(shí)，很重要的一點(diǎn)是，這個(gè)世界并不總是和你的故事、角色的性格發(fā)生關(guān)系?！彼?，電影的拍攝地曼徹斯特依然是一座美麗的港口城市，唯一變化的是李，這些景色、這些故鄉(xiāng)的人和他沒(méi)有關(guān)系，他對(duì)一切都漠不關(guān)心。

洛納根在竭盡全力講一個(gè)無(wú)法被治愈的中年男人的故事，但他卻在這個(gè)處處與死亡有關(guān)的故事里安插了很多幽默和笑料。幾乎在每場(chǎng)《海邊的曼徹斯特》的放映中，觀眾都會(huì)大笑幾次。

洛納根曾解釋幽默與電影的關(guān)系，他說(shuō)，他從沒(méi)看過(guò)一部毫無(wú)幽默感的可以稱之為優(yōu)秀的電影。如果一部電影里沒(méi)有幽默和情感，他就不認(rèn)為這里面有什么生活可言。

洛納根把幽默視為這部灰色調(diào)電影的重要組成部分。其中承擔(dān)幽默這一任務(wù)的主要是盧卡斯·赫奇斯扮演的帕特里克。一個(gè)16歲的少年，他如何周旋于兩個(gè)女友之間，如何與朋友相處，如何與古板的叔叔溝通，這些都沖淡了李所構(gòu)建的陰暗氣場(chǎng)，為電影帶入了一絲活力。

進(jìn)階的演技

男主角卡西·阿弗萊克或許是《海邊的曼徹斯特》的最大受益者。他臨危受命，從馬特·達(dá)蒙手中接下這個(gè)角色，并憑借出色的演繹，拿下了哥哥本·阿弗萊克和好友馬特·達(dá)蒙都求而不得的奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。

然而，在剛剛接手這個(gè)角色時(shí)，外界并不看好他，甚至因?yàn)槟兄鹘桥R時(shí)從馬特·達(dá)蒙換成了卡西·阿弗萊克，電影一度找不到投資。

“我不會(huì)把這個(gè)角色交給任何人，除了和我一起成長(zhǎng)起來(lái)的卡西·阿弗萊克，而且我知道，讓他來(lái)演我是不會(huì)后悔的，他是我見(jiàn)過(guò)的最好的演員之一?！瘪R特·達(dá)蒙對(duì)好兄弟的演技很有信心。

在《海邊的曼徹斯特》之前，阿弗萊克的演技如何還不好評(píng)價(jià)，但在這部電影之后，他的確步入了奧斯卡影帝級(jí)的演員行列，至少在演技這一單項(xiàng)上，他終于超越了自己的哥哥本·阿弗萊克。

電影中，卡西·阿弗萊克的表演是不動(dòng)聲色的。他完全把握了男主角的絕望心境，做水管工時(shí)他眼神冷漠，只是機(jī)械地履行著自己的義務(wù)。與侄子相處時(shí)，他在冷漠中加入了一些不知所措，內(nèi)心深處的情感被輕輕撥動(dòng)了。在這種幾乎沒(méi)有表情的表演中，卡西·阿弗萊克竟然還演出了層次感。

而在那些閃回的情節(jié)中，卡西·阿弗萊克又把七年前的李演成了一個(gè)截然不同的人。他開(kāi)朗、天真，甚至有那么一點(diǎn)混賬。當(dāng)年的李像極了眼前的帕特里克，他們同樣需要朋友，需要派對(duì)，也需要家庭和女人。

為數(shù)不多的幾場(chǎng)感情爆發(fā)戲，卡西·阿弗萊克都演得恰到好處。失火后，他在警察局里接受盤(pán)問(wèn)，整個(gè)人都是迷茫的狀態(tài)。當(dāng)警察安慰并諒解他時(shí)，他不知所措，搶過(guò)警槍企圖自殺。那場(chǎng)與前妻蘭迪在小鎮(zhèn)上偶遇的戲或許會(huì)成為影史上最經(jīng)典的偶遇瞬間。米歇爾·威廉姆斯飾演的蘭迪想收回曾經(jīng)中傷李的那些話，渴望彼此原諒，并坦白依然愛(ài)著眼前這個(gè)男人。而李的情緒從淡定逐漸走向失控，他沒(méi)有像蘭迪一樣淚流滿面，只是含糊地應(yīng)付著，竟說(shuō)不出一句完整的話。一個(gè)無(wú)法原諒自己的人卻得到了警察，甚至受傷最深的前妻的諒解，這些諒解反而加重了他的痛苦。

電影內(nèi)心戲太多，阿弗萊克為了明確地弄清楚李的內(nèi)心情感和行為邏輯，拍戲過(guò)程中他總是纏著導(dǎo)演兼編劇洛納根聊個(gè)沒(méi)完。他會(huì)問(wèn)洛納根一些最為具體的問(wèn)題，再根據(jù)對(duì)方的回答來(lái)豐富人物的內(nèi)心世界。他也為自己設(shè)計(jì)了很多外化的表演方式，比如面無(wú)表情，總是把手插在兜里——一副拒絕交流與溝通的架勢(shì)。

阿弗萊克與洛納根是多年好友，兩人的溝通幾乎沒(méi)有障礙，唯有一件事，他們用了很長(zhǎng)時(shí)間，費(fèi)了很多口舌才終于達(dá)成一致。

電影中的主要演員都是波士頓口音，這符合曼徹斯特的地理定位。洛納根希望卡西·阿弗萊克也用波士頓口音說(shuō)臺(tái)詞，阿弗萊克卻極為排斥。

洛納根在很多個(gè)場(chǎng)合都講過(guò)這個(gè)波士頓口音的故事?！皼](méi)有人這樣說(shuō)話，沒(méi)有40歲以下的人還在用波士頓口音說(shuō)話，我他媽的才不這樣做?！卑⒏トR克堅(jiān)定地拒絕了洛納根。但導(dǎo)演不死心，他終于找到了一個(gè)當(dāng)?shù)氐牟僦ㄊ款D口音的年輕人，并以此來(lái)說(shuō)服阿弗萊克?！斑@孩子40歲以下，但說(shuō)的是波士頓口音，你就要這樣來(lái)演。”最終，阿弗萊克乖乖聽(tīng)了話。

《海邊的曼徹斯特》注定不會(huì)是一部大賣(mài)的電影，但卻足夠動(dòng)人。在今天的好萊塢，以這樣的時(shí)間和溝通方式創(chuàng)作電影太奢侈了。洛納根知道，阿弗萊克知道，馬特·達(dá)蒙更知道。

（實(shí)習(xí)生鄭亞博對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）