《湖光山色》的敘事模式研究

張偉巍

(河南工程學(xué)院 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，河南 鄭州 451191)

《湖光山色》的敘事模式研究

張偉巍

(河南工程學(xué)院 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，河南 鄭州 451191)

周大新的鄉(xiāng)土小說《湖光山色》在敘事模式上沿襲了20世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)土小說“離去—?dú)w來—再離去”的模式，同時(shí)通過對豫西南這片土地上淳樸的人們在現(xiàn)代文明的物質(zhì)誘惑下逃離土地，而在精神迷失后又再次回歸家園的描繪，賦予“離去—?dú)w來—再離去”這一敘事模式更為豐富的時(shí)代內(nèi)涵。

《湖光山色》；“離去—?dú)w來—再離去”；敘事模式

魯迅的作品《故鄉(xiāng)》中有一個(gè)內(nèi)在的情節(jié)敘事模式，即“離去—?dú)w來—再離去”的模式[1]，這一模式被許多中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土作家沿襲。周大新的盆地小說系列也繼承了這一模式，由于社會(huì)轉(zhuǎn)型和城市現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展，商業(yè)資本侵入農(nóng)村，農(nóng)村發(fā)生現(xiàn)代化、城市化的改變，這種“離去—?dú)w來—再離去”的模式被賦予更為豐富復(fù)雜的時(shí)代內(nèi)涵。

一

在周大新的小說《湖光山色》中，主人公暖暖的生命軌跡體現(xiàn)了“離去—?dú)w來—再離去”這一模式。雖然小說主線僅僅寫了“歸來”，但在文本中卻隱含著“離去”和“再離去”。

暖暖高考落榜，跟著父親打了一年漁，就離開家鄉(xiāng)去北京當(dāng)了保潔工。暖暖最大的愿望是掙到一萬元錢。就在夢想快要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，她接到母親生病的電話，于是踏上回家之路?；厝ブ?，由于母親生病，妹妹上學(xué)，奶奶老弱，她只得“收起再去北京打工的心，撲下身子一邊做家務(wù)一邊負(fù)責(zé)種家里的那塊責(zé)任地”[2]14。但是，“在忙家務(wù)忙種地的間隙，暖暖常會(huì)想起在北京打工時(shí)和女伴們在一起玩樂的情景，每當(dāng)這時(shí)，她會(huì)不由得嘆口氣自語道：我算是被纏在楚王莊了”[2]15。由此可以看出，回到家鄉(xiāng)并不是暖暖的初衷，她“厭煩種地”，“城里的生活實(shí)在太精彩，那兒對她的吸引是太大了，一想到要成年累月地就在這楚王莊和開田在一起過日子，她的心里就有些不甘”[2]16。在這里，周大新通過對暖暖心理變化的描寫，后置了一個(gè)“再離去”的懸念。見識了都市繁華的暖暖不可能再像父輩那樣踏踏實(shí)實(shí)面朝黃土背朝天在楚王莊生活一輩子，她的內(nèi)心已經(jīng)種下了關(guān)于遠(yuǎn)方的詩意的想象。這一想象持續(xù)到暖暖和曠開田結(jié)婚后?；橐鼋o暖暖帶來了相對安穩(wěn)的生活，但并沒有磨滅她對于遠(yuǎn)方的向往，她對開田說：“咱倆這輩子就說在這楚王莊過了，可咱們的孩子不能再像咱們，讓他們就在這丹湖邊上種莊稼，既不懂得啥叫美發(fā)、美容、美體，也不知道啥叫咖啡、劇院、公園，我不甘心?！盵2]48“再離開”的夢想延續(xù)到了下一代的身上。雖然后來暖暖通過發(fā)展旅游發(fā)家致富，但是當(dāng)中途遇到挫折時(shí)，她的第一反應(yīng)是帶著全家人外出打工，仍然是選擇離開。小說結(jié)尾，暖暖雖然實(shí)現(xiàn)了夢想，建立了楚文化一條街，但是這明顯是周大新的一種詩意的烏托邦想象?！俺跚f的‘湖光山色’終將在‘招商引資’、在賞心苑按摩小姐以及薛傳薪‘現(xiàn)代’管理和拜金主義的沖擊下褪盡它最后的詩意。就它的社會(huì)形態(tài)而言，楚王莊既不是過去的也不是現(xiàn)代的，它正處在一個(gè)進(jìn)退維谷的兩難境地?；蛘哒f，楚王莊就是今日中國廣大鄉(xiāng)村的縮影，艱難的蛻變是它走進(jìn)現(xiàn)代必須經(jīng)歷的。暖暖的愿望在鄉(xiāng)村中國還很難實(shí)現(xiàn)。”[3]所以，在鄉(xiāng)村的蛻變未完成之前，暖暖的夢想終歸是泡影，而她還會(huì)選擇再次離開。

二

雖然外在敘事模式?jīng)]有明顯變化，但是這一模式和第一代鄉(xiāng)土小說的還鄉(xiāng)模式已經(jīng)有了內(nèi)涵上的差異。

(一)離去的不同

在《湖光山色》中，暖暖高考落榜后便離開家鄉(xiāng)到北京打工。作者沒有明確說明故事所處的年代，但是根據(jù)故事情節(jié)，暖暖所在的楚王莊當(dāng)時(shí)已經(jīng)有四十多個(gè)年輕人外出打工了，所以推測背景應(yīng)該是20世紀(jì)90年代出現(xiàn)“打工潮”以后。當(dāng)時(shí)中國的大環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，由于市場的流動(dòng)、信息的暢通，城鄉(xiāng)之間的溝通逐漸增多，越來越多的農(nóng)村人開始出門看世界。正如小說開頭暖暖和黑豆叔對話中所說：“出去多少能掙個(gè)活錢，比在家種地好，種地只能掙個(gè)肚子圓?！盵2]4黑豆叔的女兒才14歲，正是上學(xué)的年紀(jì)，就為了生計(jì)放棄學(xué)業(yè)。由此可以看出，“暖暖們”的離開，更多的是基于物質(zhì)上的需求而不是精神覺醒。雖然在離開之后他們也發(fā)生了精神上的改變，但是這種改變是建立在物質(zhì)需求基礎(chǔ)之上的，是被動(dòng)而不是主動(dòng)有意識的改變。這和第一代鄉(xiāng)土小說有著極為明顯的差別。第一代鄉(xiāng)土小說中，知識分子離開家鄉(xiāng)不同于農(nóng)民由于對物質(zhì)的需求而主動(dòng)逃離，他們更多的由于精神的需求而被動(dòng)逃離，他們意識到家鄉(xiāng)的閉塞和愚昧，想要“離開落后的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界，到一個(gè)更文明的城邦，去找尋新的拯救之道”[4]88-90。他們自覺擔(dān)負(fù)著改造社會(huì)的重任，想要建構(gòu)一個(gè)理想的家園，也想要在這過程中尋找自我、確認(rèn)自我。

(二)歸來的不同

小說開頭寫了在北京打工的暖暖接到母親生病的緊急電話后，沒有多加思考，懷揣著僅有的積蓄和沒有來得及實(shí)現(xiàn)的夢想匆匆離開了她正在奮斗著的北京城。從暖暖回鄉(xiāng)后的各種心理狀態(tài)看，她的歸來不是主動(dòng)的，而是被動(dòng)的。這種歸來帶有明顯的鄉(xiāng)土社會(huì)性質(zhì)。費(fèi)孝通曾說：“在中國的家庭里有家法，在夫婦間得相敬，女子有著三從四德的標(biāo)準(zhǔn)，親子間講究負(fù)責(zé)和服從?！盵5]雖然在小說中反映的那個(gè)時(shí)代農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但傳統(tǒng)文化仍有其穩(wěn)固的深層結(jié)構(gòu)，一些倫理、道德觀念仍然存在著。離開家鄉(xiāng)的暖暖并沒有因?yàn)榈乩砩系碾x開而造成文化上的割裂，鄉(xiāng)土社會(huì)的文化仍然盤踞于她的內(nèi)心深處，時(shí)時(shí)影響著她的選擇。因此，當(dāng)母親病重的消息傳來時(shí)，她毫不猶豫地拋棄自己的夢想返回家鄉(xiāng)。這和第一代知識分子的歸來有很大不同。第一代知識分子歸來是因?yàn)椤吧鐣?huì)還沒有給他們提供這樣一個(gè)新世界，因此，當(dāng)面對生活的艱辛和理想的失落時(shí)，懷鄉(xiāng)夢便成為慰藉他們精神的良藥，家鄉(xiāng)的一切變得美好起來，以至于他們再次鼓足勇氣離開污濁的城市，回到故鄉(xiāng)尋找溫暖”[4]88-90。這種歸來是主動(dòng)性的，是由于理想的失落而帶來的。

(三)再離去的不同

第一代知識分子的再離去，是在發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)不是夢里的故鄉(xiāng)后的無奈的逃離；而暖暖的再離去，是經(jīng)歷了現(xiàn)代文明后難以抵抗其誘惑。一方面，暖暖在發(fā)生著變化：暖暖離開家鄉(xiāng)到北京打工，雖然是基于物質(zhì)上的需求，但是到了城市之后，她的精神生活也隨之發(fā)生了悄然的改變。打工回來的暖暖再也不是當(dāng)年楚王莊里那個(gè)暖暖了。她剛回到家時(shí)，突然覺得，“往日感到很大很威風(fēng)的村子，變小變舊了；記憶里很高很漂亮的屋子，變低變破了；印象里很寬很平的村路，變窄變難看了”[2]5。而當(dāng)她看到奶奶習(xí)慣性地赤著上身在做飯時(shí)，也已經(jīng)有些不習(xí)慣，掏出自己給奶奶買的短袖襯衫非讓奶奶穿上。另一方面，故鄉(xiāng)也在發(fā)生著變化：隨著商品經(jīng)濟(jì)的侵入，故鄉(xiāng)不再是心靈的凈土和精神的家園，故鄉(xiāng)的面貌、人的精神已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，人們在追求物質(zhì)的同時(shí)，也丟掉了淳樸簡單的精神傳統(tǒng)，所以會(huì)有曠開田的迷失、小姑娘們的墮落。“在城市文明和鄉(xiāng)村文明的極大落差比較中，作為一個(gè)擺脫物質(zhì)和精神貧困的人的生存本能來說，農(nóng)民的逃離鄉(xiāng)村意識成為一種幸福和榮譽(yù)的象征，尤其是隨著改革開放的深入，城鄉(xiāng)交流的日益頻繁，當(dāng)農(nóng)民們意識到了這種差別的不合理后，就再也不能使他們‘安貧樂道’了。于是那種追求物質(zhì)和精神文化的渴望成為農(nóng)民的第一需要時(shí)，改變境遇的愿望使大批的農(nóng)民倒流城市?！盵6]因此，他們要再次逃離已經(jīng)變得面目全非的故鄉(xiāng)。

從以上的對比中不難發(fā)現(xiàn)，第一代鄉(xiāng)土小說處在精神覺醒時(shí)代，是以精神為主導(dǎo)，力求改變現(xiàn)實(shí)；《湖光山色》則開啟了建設(shè)物質(zhì)的時(shí)代，是以現(xiàn)實(shí)為主導(dǎo)，進(jìn)而影響精神。對這一敘事模式的承續(xù)和突破構(gòu)成了一對悖謬，這種悖謬成了困擾周大新及其筆下盆地人物命運(yùn)的永恒命題。

三

周大新在《湖光山色》中通過對暖暖“離去—?dú)w來—再離去”生命軌跡的刻畫，構(gòu)建了自己的精神家園，他對這片土地和土地上的人有著深厚的、復(fù)雜的感情。他曾說：“我的作品大多數(shù)是寫普通人的，做銀飾的、賣綢緞的、打造鐵鍋的，等等，都是普通的下層平民，這與作家二月河不同，他寫的是皇帝，而我主要以平民生活為表現(xiàn)對象?！盵7]由于這種感情，周大新的小說在敘事視角上采用了一種“父親”的視角，他筆觸之下是祖祖輩輩生活在盆地里的鄉(xiāng)村底層人，他們默默地生，默默地死。他們身上有著正能量的鄉(xiāng)村精神，也有固守落后的鄉(xiāng)村倫理道德。周大新并沒有回避現(xiàn)實(shí)，而是像父親一樣，包容著鄉(xiāng)村的好和壞。

(一)鄉(xiāng)村精神生態(tài)的憂思和拷問

周大新在小說中傳遞著這樣一種現(xiàn)實(shí)：隨著市場經(jīng)濟(jì)的不斷深入，故鄉(xiāng)雖然在物質(zhì)層面接受現(xiàn)代文明，朝著越來越好的方向發(fā)展，但是在精神層面受到了前所未有的沖擊，原來單純的價(jià)值觀和傳統(tǒng)的道德倫理開始漸趨瓦解。

一方面，雖然傳統(tǒng)的倫理道德觀念在現(xiàn)代文明的沖擊下開始瓦解，但是因循多年的痼疾不是能夠一下子被隔絕的，還與舊文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。如“家族制度”的阻礙、“官本位”政治觀念的阻礙，都成為鄉(xiāng)村精神發(fā)展中的絆腳石。在《湖光山色》中，暖暖奶奶這一人物形象在文中雖然著墨不多，但在幾次大事件中都有出現(xiàn)，并且在隱形中左右著暖暖的思想和選擇，奶奶儼然是這個(gè)家庭的一家之主，而奶奶的思想則來自于代代傳承下來的家族觀念。小說中體現(xiàn)更為明顯的是“官本位”的政治觀念，小說中的村主任詹石蹬，不但沒有帶領(lǐng)村民走向富裕，反而憑借手中小小的權(quán)力在村中橫行霸道、為非作歹。由于對政治權(quán)力的盲信和盲從，村民們敢怒不敢言，任由他胡作非為；而暖暖想要改變這一現(xiàn)狀，但又勢單力薄，而且她本身還存在著思想上的局限，因此，只能通過讓曠開田去競爭村主任的方法來改變現(xiàn)狀。曠開田本是一個(gè)善良樸實(shí)的農(nóng)民，但是和暖暖一樣，他沒能在精神境界上適應(yīng)這變化了的世界，最終在權(quán)力面前利欲熏心，導(dǎo)致精神扭曲，成了第二個(gè)詹石蹬。另一方面，當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)侵入鄉(xiāng)村時(shí)，維系鄉(xiāng)村社會(huì)的倫理道德、價(jià)值取向和文化體系都受到了巨大的沖擊，漸趨瓦解，然而新的精神秩序和文化體系卻沒能及時(shí)建立。因此，傳統(tǒng)價(jià)值觀念被擊毀后的農(nóng)民在面對物質(zhì)的誘惑時(shí)，無法用固有的傳統(tǒng)觀念來保持內(nèi)心的純潔質(zhì)樸，也沒有新的觀念和認(rèn)知來抵御被物化和異化的現(xiàn)實(shí)?？梢哉f，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化的進(jìn)程中沒有給農(nóng)民提供一種更高貴的可以抵御世俗黑暗的超越性的精神資源。同樣，在《湖光山色》中，“暖暖們”處于被啟蒙的地位，他們精神的覺醒需要外來的啟蒙者來喚起。比如暖暖在創(chuàng)業(yè)過程中主要依靠來自北京的歷史專家譚文博及后來不斷涌來的研究生。周大新作品評論家張志忠曾說過：“周大新所著力刻畫的，是農(nóng)村中逃離土地的一代人，他們?yōu)樘与x土地所進(jìn)行的奮斗和掙扎，他們欲逃離土地而又最終無法逃離的悲劇和喜?。凰麄儜?yīng)和著時(shí)代的躁動(dòng)，卻仍然沒有足夠的力量把握時(shí)代，把握自己的命運(yùn)。”[8]

(二)鄉(xiāng)村生活空間的詩意建構(gòu)

如果說農(nóng)民、底層人民是周大新心中溫暖的所在和他一直關(guān)注的對象，那么鄉(xiāng)村就是民族生活的最后凈土。因此，周大新雖然對改變了的鄉(xiāng)土產(chǎn)生失望的心理，卻沒有絕望。他對這片盆地愛得深沉，也在努力尋求改變這種失衡的辦法。由于內(nèi)心的這種無可撼動(dòng)的情感，周大新并沒有從外部世界來尋找，而是寄希望于鄉(xiāng)土自身。他希望通過構(gòu)建一個(gè)理想的、詩意的盆地世界來抵御物質(zhì)的沖擊。

《湖光山色》中的楚王莊，正是周大新構(gòu)建的一個(gè)詩意的世界。這里自然風(fēng)光美好，山清水秀，文化底蘊(yùn)豐厚，民風(fēng)淳樸，像是豫西南的世外桃源。后來雖然在現(xiàn)代文明的沖擊下，經(jīng)歷了短暫的向下發(fā)展的困境，但是周大新用他的理想之心、詩意之心，將楚王莊甚至是豫西南農(nóng)村的發(fā)展寄托在鄉(xiāng)村的覺醒和時(shí)代的改變之上。所以，在小說的結(jié)尾，村民們最后在暖暖的帶動(dòng)下，在楚王莊建成了楚文化一條街。這樣的結(jié)尾，本身就是一個(gè)詩意的烏托邦的存在，寄托著周大新對于農(nóng)村改變的希望。周大新對故鄉(xiāng)文化的劣根性進(jìn)行了反思和批判，這種批判精神和魯迅的國民性憂思一脈相承，既有著“哀其不幸，怒其不爭”的哀嘆，又有著深深的熱愛和眷戀。周大新相信，這個(gè)時(shí)代是個(gè)偉大的時(shí)代，鄉(xiāng)村自然的詩意世界在經(jīng)歷風(fēng)雨之后，終究會(huì)蛻變?yōu)榫竦脑娨馐澜?，而“離去—?dú)w來—再離去”的人生軌跡，也將會(huì)隨著這種改變而煙消云散。

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002:40.

[2]周大新.湖光山色[M].北京：作家出版社，2008.

[3]孟繁華.鄉(xiāng)村中國的艱難蛻變——評周大新長篇小說《湖光山色》[J].名作欣賞，2009(3)：97-99.

[4]張偉巍.驀然回首夢已不再——試析老舍《離婚》與魯迅《故鄉(xiāng)》的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式[J].河南工程學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2010(2)：88-90.

[5]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[J].南京：江蘇文藝出版社，2011:45.

[6]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史論[M].北京：北京大學(xué)出版社,2007:31.

[7]李丹宇.讓世界充滿溫情和美好——作家周大新訪談[J].黃河，2007(1)：106-110.

[8]張志忠.逃離土地的一代人——周大新小說創(chuàng)作漫評[J].文學(xué)評論，1989(5)：135-140.

2017-02-22

河南省科技發(fā)展計(jì)劃項(xiàng)目(142400410153)

張偉巍(1980-),女，河南南陽人，河南工程學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.425

A

1674-3318(2017)03-0078-03