虛偽俗世中的“真人”
—— 論范柳原與王嬌蕊

盧志娟

(包頭師范學(xué)院文學(xué)院，內(nèi)蒙古包頭 014030)

虛偽俗世中的“真人”
—— 論范柳原與王嬌蕊

盧志娟

(包頭師范學(xué)院文學(xué)院，內(nèi)蒙古包頭 014030)

張愛玲的小說《傾城之戀》中的男主人公范柳原和《紅玫瑰與白玫瑰》中的女主人公王嬌蕊極具相似性，表面看來，他們是情感放蕩、風(fēng)流成性的濫情者，而實(shí)際上他們是執(zhí)著于真愛，并竭盡全力追求真愛的“真人”，盡管他們懷揣愛情理想，并努力為之奮戰(zhàn)，最終卻還是難逃無愛婚姻的悲劇，成為令人嘆惋的失敗者。

范柳原；王嬌蕊；《傾城之戀》；《紅玫瑰與白玫瑰》；張愛玲

《傾城之戀》和《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲在讀者中最具影響力的兩部小說?！秲A城之戀》創(chuàng)作于1943年9月，《紅玫瑰與白玫瑰》創(chuàng)作于1944年6月，二者的創(chuàng)作時間相距不到一年，講述的故事也大不相同，但小說中兩個男女主人公范柳原與王嬌蕊的思想、性格、命運(yùn)等方面卻極為相似，是張愛玲傾力塑造的理想化兩性形象。

一、世俗眼中墮落的濫情者

范柳原和王嬌蕊被認(rèn)為是用情不專的風(fēng)流放蕩之輩。傅雷在 1944年發(fā)表于《萬象》雜志上關(guān)于《論張愛玲的小說》一文中認(rèn)為范柳原“是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調(diào)劑。”[1]10“只是一個暫時收了心的唐·裘安，或是伊林華斯勛爵一流的人物?！盵1]12王嬌蕊也被認(rèn)為“就像一具有著妖嬈艷麗的外表的腐尸，過著最消極最墮落最荒淫的生活?！盵2]

范柳原還未現(xiàn)身，便被徐太太戴上了“把女人看成他腳底下的泥……他年紀(jì)輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福”①參見：張愛玲. 傳奇[M]. 北京：中國文聯(lián)出版社，2002. 下引《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》作品相關(guān)內(nèi)容均出于此，不再一一作注。的帽子。他本是介紹給寶絡(luò)的對象，卻在和寶絡(luò)相親時與流蘇打得火熱；他設(shè)計將流蘇騙到香港，而在和流蘇相處的過程中，又顯得忽熱忽冷，朝三暮四；范柳原只愿意和流蘇談戀愛，不打算結(jié)婚，幾經(jīng)周折，他終于實(shí)現(xiàn)了自己的“初衷”，成功地迫使流蘇就范，成為他的情人，可卻在與她同居一周后拋下她去了英國，而且不確定什么時候才能回來，似乎要“始亂終棄”，可戰(zhàn)爭爆發(fā)導(dǎo)致他未能成行，于是他在戰(zhàn)亂中與流蘇結(jié)了婚?？苫楹笏麉s又故態(tài)復(fù)萌，“把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”。

《紅玫瑰與白玫瑰》中，王嬌蕊也出生于華僑家庭中，她被家人送到英國讀書，為的是將來能夠嫁一個有資產(chǎn)、有地位的“好”丈夫，可由于她年紀(jì)尚小，“玩了幾年，漸漸的名聲不太好了，”才手忙腳亂地與富家子弟王士洪結(jié)婚?；楹笏氐街袊?，仿佛還是舊習(xí)未改，常常與男人曖昧。正因如此，王士洪才在離家赴新加坡之前堅決地趕走了房客孫先生。當(dāng)振保搬到王家，第一次見到她，“一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的，”洗著頭發(fā)，頂著一頭肥皂沫子，穿著睡衣，就與陌生異性相見實(shí)在不夠得體。從她與丈夫的對話看，他們的家庭是一個新式家庭，夫妻間的地位是平等的，感情也較和諧，丈夫雖有時調(diào)侃挖苦，但對她是噓寒問暖、也疼愛有加。在那個時代，擁有這樣的家庭，這樣的丈夫，王嬌蕊應(yīng)該算得上幸福了，可她對眼前的幸福似乎并不珍惜，先是與房客孫先生有些曖昧，在丈夫離家之際，又和新入住的振保打得火熱，甚至為了振保，她向丈夫說明實(shí)情，最終協(xié)議離婚。這樣看來，王嬌蕊確有濫情者之嫌。

二、追愛路上孤獨(dú)的“真人”

張愛玲說流蘇“始終沒有徹底懂得柳原的為人”[3]。確實(shí)，范柳原與王嬌蕊周圍的人乃至大多數(shù)讀者都誤解了這兩個人物。在與《傾城之戀》幾乎同一時間創(chuàng)作的《封鎖》中，作者張愛玲本著自己內(nèi)心的真實(shí)情感，表達(dá)了勇于挑戰(zhàn)世俗倫理道德、以思想行事 “真人”的肯定。范柳原與王嬌蕊敢于直面自己的內(nèi)心，執(zhí)著于真愛，是竭盡全力追求真愛的“真人”。雖然他們都出身于華僑家庭，擁有一副中國面孔，但由于長期受西方的文化的熏陶，接受了西方現(xiàn)代化的教育，他們的言行與國人大相徑庭，因而不被周圍人所理解，進(jìn)而被視為異己，為此，他們在追求真愛的道路上走的異常孤獨(dú)艱辛。

《傾城之戀》中，男主角范柳原從小在英國長大，父親是位著名華僑，母親是位華僑交際花。父親故世后，范柳原由于難以在法律上確定自己的身份，孤身流落英倫。范柳原吃過一些苦，受過英式教育，具有現(xiàn)代思想，但卻無法真正融入到英國人中，無法找到一種文化上的認(rèn)同感，這種隔膜讓他非常孤獨(dú)。因此，中國，一直是他內(nèi)心深處的精神家園，在淺水灣的那堵灰墻下，范柳原第一次向流蘇表明心跡的時候，有過這樣一番剖白：“關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢?！被貒?，在他而言，是一次文化尋根之旅，可是當(dāng)他真正回到國內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)不僅不被族人接納，就連他周圍的人也因?yàn)樗挠尘岸曀麨楫惣?，他仍然是一個不被理解與接納的孤獨(dú)者?！八闹艿哪切氖隆娜恕睆氐讚羲榱怂?jīng)的美夢，“你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認(rèn)識從前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我。”從這番話推測，從前的他必不是現(xiàn)在這樣玩世不恭、放蕩不羈。他外表的放浪，只是為了掩飾內(nèi)心的孤獨(dú)、空虛和落寞，其實(shí)在內(nèi)心深處，他仍然是一個渴望得到文化上的認(rèn)同和精神上的慰藉的孤獨(dú)者。找一個“中國女人”正是他實(shí)現(xiàn)自己的人生理想的重要內(nèi)容，而流蘇正好是他心里那種“真正的中國女人”。

《紅玫瑰與白玫瑰》中，王嬌蕊與振保的談話，也透露出相似的情緒。當(dāng)說到她自己的時候，她一反往日爽朗的個性，顯得支支吾吾，欲言又止。從她的話語之中，讓人可以感覺到，她對自己與丈夫的相識與結(jié)婚，不僅沒有津津樂道，而且流露出了一種無奈和感傷的情緒，甚至從她的話里聽得出，她與丈夫的結(jié)合也不是出于愛情，而是由于“玩了幾年，名聲漸漸不大好了”，才想到結(jié)婚。振保問她：“難道你還沒玩夠？”她答道：“并不是夠不夠的問題。一個人，學(xué)會了一樣本事，總舍不得放著不用?！贝嗽捓锏囊馑际俏椰F(xiàn)在還是和從前一樣要繼續(xù)玩下去。這個回答也真夠坦率，其實(shí)這番話是半真半假，“真”是指面對振保，嬌蕊毫無保留地將自己結(jié)婚前后的情感、心里展露無遺；“假”是指她說“舍不得放著不用”自己的“本事”，其實(shí)是一種自我嘲諷，正如《傾城之戀》中范柳原對流蘇說“我有錢，有時間，還用找別的理由？”而她所言的“玩”也只是在無愛婚姻中排遣自己內(nèi)心空虛寂寞的方法而已。于在這一點(diǎn)上，王嬌蕊與范柳原確實(shí)不謀而合，由于找不到真愛，他們便以放蕩不羈的外表掩飾自己內(nèi)心無比復(fù)雜的痛苦，直至他們遇到一個真正深愛他們的人。

當(dāng)范柳原遇到了流蘇，王嬌蕊遇到了振保，他們頓時褪去了平日里放蕩不羈的外殼，變成了兩個為愛癡狂的“傻子”。為了與流蘇相愛，范柳原費(fèi)盡心力，先是設(shè)計讓流蘇從上海的牢籠中解放出來，待她來到香港，再帶著她“做各種的傻事。甚至于乘著電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……”深夜里，給一墻之隔的流蘇打電話說“我愛你”，匆匆掛斷電話后才想起忘了問流蘇愛不愛他。戰(zhàn)火中，他不顧自己的安危冒險回去救她……在她面前，他天真單純得像個毫無情感經(jīng)驗(yàn)的大男孩。同樣，曾經(jīng)將各色男人玩弄于股掌之間的王嬌蕊也如同一個初涉愛河的小女孩，“癡心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來籠罩著她，還不夠，索性點(diǎn)起他吸剩的香煙……”她自稱記性差，卻記得和他聊天時無意提及喜歡喝清茶的話。她的長指甲把他劃傷了，于是在他睡去之后她剪掉精心養(yǎng)長的指甲……這一切細(xì)節(jié)的描述及所作所為都是因?yàn)樗麄冋业搅俗约旱恼鎼邸?/p>

當(dāng)真愛降臨，范柳原和王嬌蕊都是極其嚴(yán)肅認(rèn)真地對待的，他們嚴(yán)肅到都將婚姻作為各自愛情的最終歸宿，但二人最終的表現(xiàn)卻截然不同，范柳原堅決不愿與流蘇結(jié)婚而最終結(jié)了婚；王嬌蕊堅決要與振保結(jié)婚可最終卻分了手。

《傾城之戀》中，為何范柳原愛著流蘇卻擺出一副堅決不打算結(jié)婚的架勢？流蘇剛到香港，在淺水灣的那堵灰墻下，范柳原對她說：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心?！贝朔挼难酝庵饧礊椤拔覀儭钡奈拿骱涟l(fā)無傷，因?yàn)椤拔摇庇绣X財，地產(chǎn)和身外的一切，所以流蘇對“我”沒有真心，既然如此，“我”對流蘇也不敢動真心。從一開始，他就洞察，流蘇選擇同他談戀愛，并不是因?yàn)閻鬯?，而是因?yàn)樗鶕碛械奈镔|(zhì)條件而愛他，所以，他才始終不肯說出“結(jié)婚”兩字。在他看來，婚姻是要以彼此相愛為基礎(chǔ)，即使他所深愛的女人并不愛他，那么無論他自己有多愛對方，也不應(yīng)該步入婚姻的殿堂，這就是那個深夜在電話里他說出冒犯流蘇的“根本你以為婚姻就是長期的賣淫”那番話的真正原因。其實(shí)，他本無意冒犯流蘇，只是在陳述自己對婚姻的理解——如果流蘇只是為了錢嫁給他，那和賣淫有什么區(qū)別？直至戰(zhàn)爭爆發(fā)，流蘇在一個狂風(fēng)呼嘯的夜里突然頓悟，“在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他?！边@是她第一次關(guān)注這個“人”，而不是他的錢財、地產(chǎn)，和他所擁有的一切物質(zhì)條件?！八K于遇見了柳原”，這是她和他第一次靈魂的相遇，心靈的契合，流蘇第一次發(fā)現(xiàn)了范柳原，也第一次讓范柳原感受到了她的真心。那個深夜毫無征兆的擁抱，也就是一剎那間，他下定決心同流蘇步入婚姻殿堂，而這正是范柳原的“自私”之處——固守自己的愛情信念巋然不動，直至他擁有了屬于他倆自己的真正的愛情。

面對婚姻，《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊顯得更加單純、直接。在她看來，既然她愛振保，就應(yīng)該義無反顧地結(jié)束這段無愛的婚姻，與他步入婚姻殿堂，于是她給丈夫?qū)懶耪f明實(shí)情，要求丈夫給她自由?？晌丛氲?，她的勇敢讓她的丈夫頓時亂了陣腳。振保住進(jìn)了醫(yī)院，與其說是生病，倒不如說是為了逃避王嬌蕊的愛而采取的權(quán)宜之計。王嬌蕊看出了他的懦弱，在醫(yī)院照顧他時，她幾次試圖和他溝通，他都一副沉默——一種無言的抗拒。所以，王嬌蕊的話從“你別怕……”到“我都改了……”再到“我決不連累你的”，最初她想喚起他的勇氣，到后來漸漸地自己也失去了勇氣，但無論如何，從一個弱女子口中說出“我絕不連累你”的話，也算是對她深愛的這個男人仁至義盡了。然而，王嬌蕊對他的愛和依戀豈是那么容易收回的？她對他說“你離了我是不行的，振?！比缓蟊е拇笸群窟罂蓿缤粋€含冤的小孩。

振保找了諸多借口——從含辛茹苦的母親到人言可畏的社會——向她表明他們是不可能的。最后，還為王嬌蕊找到了脫身之計：“嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點(diǎn)回來。他肯相信的，如果他愿意相信?！边@主張?zhí)龊跛念A(yù)料了，她從未想象過自己深愛的這個男人為了維護(hù)自己居然會想出這樣卑劣的手段，也正是這番話讓她如夢初醒，看清了振保的自私與卑鄙，為這樣的男人流淚，實(shí)在不值得，所以她頭也不回地決然離去了。第二天清晨，她再次來到醫(yī)院趴在還未醒來的他身上痛哭一場，這是她對自己這一場傾情之愛的訣別與哀悼，而不是對他的依戀與不舍，因此，當(dāng)他醒來，她就走了，一句話也沒說。多年后，各自成家的他們再度偶遇，從二人的交談中可以推測，王嬌蕊在與丈夫離婚后，應(yīng)該是有過一段極其艱難的生活，但她卻堅持“雖然吃了苦，以后還是要愛的，”在往前闖的路途上，她一直在尋找屬于自己的真愛。他譏諷她碰到的無非是男人。她卻說“是的，年紀(jì)輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞恚四腥酥饪傔€有別的……”這里，“別的”是指她一直努力所追尋的真愛。

在那個充滿偽飾與自欺的俗世中，無論是范柳原還是王嬌蕊，兩者都是真正擁有現(xiàn)代的愛情觀的人。他們敢于面對自己內(nèi)心的真實(shí)情感，并能執(zhí)著地追求自己的愛情理想，是為了愛情而奮不顧身的“真人”，只是由于不被周圍、甚至是自己所深愛著的人理解，他們的追愛之路走得異常孤獨(dú)，甚至有些辛酸。

三、無愛婚姻里黯然的失敗者

范柳原和王嬌蕊兩個人物的結(jié)局是相同的?！秲A城之戀》中范柳原與白流蘇結(jié)了婚，《紅玫瑰與白玫瑰》中王嬌蕊與佟振保分了手。這一分一合，表面看來有異，但在本質(zhì)上，二者并無不同，即他們都是為了理想愛情奮斗之后令人唏噓嘆惋的失敗者。

《傾城之戀》中，范柳原和白流蘇雖然結(jié)了婚，但“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?！蹦鞘且?yàn)樗麄冋娴某蔀榱恕耙粚ζ椒驳姆蚱蕖?，所謂的“平凡”是指，他們和所有中國式的夫妻一樣，看起來舉案齊眉，相敬如賓，可卻缺少了發(fā)自內(nèi)心的愛情，也就是說，流蘇對范柳原的愛，只是在戰(zhàn)爭的極端情勢下才得以萌生，而當(dāng)戰(zhàn)爭過去，生活恢復(fù)往日的平靜后，流蘇也就回復(fù)到以往的狀態(tài)之中了。讓她的心得到滿足的，不是范柳原這個人，更不是這個人對她的愛，而是這個人有錢、有豐厚的物質(zhì)條件，可以讓她衣食無憂。可以想象，這對范柳原是多大的打擊，他堅持了多少年要找一個他愛著，也愛著他的中國女人結(jié)婚，可到頭來他的美滿愛情夢最終卻還是化為了泡影。他得到了一個妻子，失去了一個愛人，真是“得”不償“失”。愛情失落了的他又回到了遇見流蘇以前的老樣子，和別的女人眉來眼去、打情罵俏，可是沒人理解那是他為了掩飾自己的絕望和痛苦而戴上的一副假面具……

《紅玫瑰與白玫瑰》中，八年后王嬌蕊與振保再度相遇，她不僅“比前胖了……很憔悴，還打扮著，涂著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環(huán)，因?yàn)槭侵心甑呐?，那艷麗便顯得是俗艷”，而且“老了，老得多了”，一個女人，如果有愛情滋潤，生活幸福，一定是容光煥發(fā)的，歲月也必不會在她身上留下太多滄桑的痕跡。從王嬌蕊那有些憔悴的容顏、發(fā)胖的身體乃至艷俗的妝扮上不難斷定，將近十年，她仍然沒有找到她期待的真愛與幸福。二人一番簡短的交談，振保問道：“怎么樣？你好么？”嬌蕊沉默了一會，方道：“很好?！敝猿聊?，是因?yàn)槭聦?shí)上她過得并不怎么好。振保問她是否愛現(xiàn)在的丈夫，她點(diǎn)點(diǎn)頭，艱難地、一字一頓地說：“是從你起，我才學(xué)會了，怎樣，愛，認(rèn)真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以……”她的話并未說完，“所以”后面應(yīng)該是“當(dāng)我遇到朱先生，我愛上了他，便和他結(jié)婚生子。”接下來，振保試探她：“你很快樂?！彼]有正面回答自己是否快樂，只是笑了聲道：“我不過是往前闖，碰到什么就是什么?！边@個回答很含糊，表面看她沒有否定自己“很快樂”，但如果她真的快樂，面對當(dāng)年背叛自己的男人，應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)乜隙?，而不是這樣含糊其辭。可見，她的這段婚姻也不幸福美滿。那么，內(nèi)情到底如何呢？如果按她所言，她真的愛現(xiàn)在的丈夫，那么這個男人極有可能是“佟振保第二”，這正與小說開頭“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”遙相呼應(yīng)，也就是說這個男人，雖然和她結(jié)了婚，有了孩子，但并未將全部感情都傾注于她身上，而是如同振保一樣將妻子棄置于家中，這依舊不是王嬌蕊所期待的婚姻，沒有愛情的澆灌，這朵嬌艷欲滴、充滿活力的紅玫瑰只能漸漸枯萎凋謝——這就是她“老得多了”的真正原因。

范柳原與王嬌蕊這兩個為愛情奮力拼搏的理想主義者，最終不過是“繞了一個圈子，又回來停在原地點(diǎn)”[4]，他們確與魯迅筆下的呂韋甫、魏連殳等形象有相似之處。魯迅有言“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，從這個角度看，這兩人無疑是張愛玲小說中最具悲劇色彩的人物形象。

任何一位作家的創(chuàng)作都與其成長的經(jīng)歷有著必然的聯(lián)系，張愛玲亦是如此。童年時母親的出走，少年時父母的離異及此后與父親與繼母情感的淡漠、沖突甚至決裂，甚至在戰(zhàn)爭中她所體驗(yàn)到的人生無常、人性的殘忍與丑陋……特殊的成長歷程使得張愛玲對人性、愛情乃至身處愛情中的男女都持否定與懷疑的態(tài)度，然而，畢竟還年輕的她還是會對愛情有所期冀。在她所營造的晦暗、陰冷、丑惡的世界中就出現(xiàn)了范柳原、王嬌蕊這兩個“異數(shù)”，他們代表的正是張愛玲對男、女兩性想象的另一面，即對理想的男性和理想的女性的期待與肯定，這是張愛玲的思想中建設(shè)性的積極的一面，而范柳原和王嬌蕊這兩個形象的意義和價值所在，卻一直以來被大多數(shù)研究者所忽略。

[1] 傅雷. 論張愛玲的小說[C] // 陳子善. 張愛玲的風(fēng)氣：1949年前張愛玲評說. 濟(jì)南：山東畫報出版社，2004.

[2] 方婷婷. 論張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》的“雙聲話語策略”[J]. 廣西師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012（2）：53-56.

[3] 張愛玲. 張看[M]. 北京：經(jīng)濟(jì)日報出版社，2002：373.

[4] 魯迅. 彷徨[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1979：25.

Abstract: Fan Liuyuan, the hero of Eileen Chang’s novel Love in a fallen city has great similarity with Wang Jiaorui, the heroine of Red Rose White Rose. At first glance, they are both promiscuous persons with unrestrained affection and serial affairs, but as a matter of fact, they belong to the “true persons” who obsess over the true love and strive to pursue true love. Although they live with the ideal of love and fight hard for it,they still could not escape from the tragedy of loveless marriage and turn to regrettable losers.

Key words: Fan Liuyuan; Wang Jiaorui; Love in a fallen city; Red rose and white rose; Eileen Chang

(編輯：邢娟妮)

The “True Person” in Hypocritical Earthliness—— On Fan Liuyuan and Wang Jiaorui

LU Zhijuan
(School of Literature, Baotou Teachers’ College, Baotou, China 014030)

I206.6

A

1674-3555(2017)05-0057-06

10.3875/j.issn.1674-3555.2017.05.009 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

2017-03-25

內(nèi)蒙古自治區(qū)本科專業(yè)綜合改革試點(diǎn)包頭師范學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)項(xiàng)目(內(nèi)教高函[2014]26號)；包頭師范學(xué)院青年科學(xué)研究基金項(xiàng)目(BSYKJ2014-01)

盧志娟(1978- )，女，內(nèi)蒙古包頭人，副教授，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)