一代人的愛與恐懼
——《甄嬛傳》論析兼及網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)文學(xué)性的思考

馬為華

(廣州大學(xué) 人文學(xué)院, 廣東 廣州 )

一代人的愛與恐懼
——《甄嬛傳》論析兼及網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)文學(xué)性的思考

馬為華

(廣州大學(xué) 人文學(xué)院, 廣東 廣州 )

《甄嬛傳》是宮斗類小說(shuō)的經(jīng)典之作，作品以甄嬛這個(gè)人物形象及與當(dāng)下相似的生存境遇營(yíng)造了真實(shí)感和代入感，進(jìn)而以愛情為拯救者，吸引讀者讀得如癡如醉。第一人稱和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的使用，掩蓋了意識(shí)形態(tài)性，回避了曖昧與豐富，本質(zhì)上是非常自戀的一種創(chuàng)作。最后，質(zhì)疑了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)流行的文化研究的方法，呼吁網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性。

甄嬛傳；真實(shí)；文學(xué)性；網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)；現(xiàn)實(shí)主義；文學(xué)性

流瀲紫創(chuàng)作于2006至2009年間的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《后宮·甄嬛傳》*《后宮·甄嬛傳》2006年開始在晉江文學(xué)城(http：//www.jjwxc.net/)連載，2007年2月起由花山文藝出版社出版發(fā)行第1—3冊(cè)，其后，廣西師范大學(xué)出版社出版4—5冊(cè)，重慶出版社出版6—7冊(cè)，截至2009年9月第七冊(cè)出版，整個(gè)出版過(guò)程歷時(shí)兩年有余。2011年12月年浙江文藝出版社出版《后宮·甄嬛傳》(修訂典藏版)。是一部“宮斗類”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的經(jīng)典之作，小說(shuō)講述了女主人公甄嬛在殘酷的宮廷斗爭(zhēng)之中，憑借智謀與手段走上后宮權(quán)力巔峰,并且收獲美好愛情的一生歷史。這部小說(shuō)被稱為宮斗小說(shuō)集大成者。2012年，導(dǎo)演鄭曉龍將此改編為電視劇，引發(fā)坊間熱議。

一、從“真實(shí)”談起

這部作品，大多數(shù)網(wǎng)友表示非常喜歡，但是卻遭到了官方和傳統(tǒng)學(xué)院派的批評(píng)，著名學(xué)者陶東風(fēng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，認(rèn)為這是一部“比壞”的作品，“甄嬛終于通過(guò)這種比壞的方式成功地加害皇后并取而代之，這就是《甄嬛傳》傳播和宣揚(yáng)的價(jià)值觀。也許有人會(huì)說(shuō)，《甄嬛傳》比《大長(zhǎng)今》更真實(shí)，因?yàn)樯罹褪侵挥袑W(xué)壞才能生存。且不說(shuō)這種對(duì)‘生活’的理解是否過(guò)于狹隘、過(guò)于偏激，退一步講，文藝作品也應(yīng)該高于現(xiàn)實(shí)而不只是簡(jiǎn)單地復(fù)制現(xiàn)實(shí)。在評(píng)價(jià)歷史題材作品時(shí)，最重要的標(biāo)準(zhǔn)還不是真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)，而是價(jià)值觀標(biāo)準(zhǔn)。不正確的價(jià)值觀會(huì)導(dǎo)致觀眾把不正確的生存理念帶入現(xiàn)實(shí)生活”[1]。而學(xué)者邵燕君則辯護(hù)道：“這個(gè)劇確實(shí)沒有弘揚(yáng)善、美，但我覺得它在揭示真的層面上，還是有相當(dāng)大的推進(jìn)的，它把我們這個(gè)世界的規(guī)則和潛規(guī)則的真實(shí)性和殘酷性揭示出來(lái)了，這也是一種推進(jìn)?！盵2]粉絲們力挺甄嬛的理由恰恰也在于，她不但是個(gè)“真性情的女人”，而且“骨子里是善良的”。她的道德底線正是建立在“愛恨明了”的基礎(chǔ)上的，讓人覺得可信、可親、可敬[3]。饒有興味的是，喜歡或者不喜歡這部作品的理由，居然都是真實(shí)。正如亨利·詹姆斯所說(shuō)：“予人以真實(shí)之感(細(xì)節(jié)刻畫得翔實(shí)牢靠)是一部小說(shuō)至高無(wú)上的品質(zhì)——它就是令所有別的優(yōu)點(diǎn)都無(wú)可奈何地、俯首帖耳地依存于它的那個(gè)優(yōu)點(diǎn)。如果沒有這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，別的優(yōu)點(diǎn)就會(huì)都變成枉然?！盵4]這樣一部架空歷史的虛構(gòu)作品真實(shí)感來(lái)自哪里？

首先，在于女主角甄嬛，恰如作者流瀲紫自己在《后宮·甄嬛傳》(修訂典藏版)的序文中強(qiáng)調(diào)的那樣，她塑造甄嬛這一人物的一條重要原則——不完美：“我筆下的甄嬛……因?yàn)椴煌昝?，才更親切吧”[5]，借用網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)腹黑的白蓮花形象。

白蓮花，按照百度百科的說(shuō)法是：她們有嬌弱柔媚的外表，一顆善良、脆弱的玻璃心，像圣母一樣的博愛情懷，是那種受了委屈都會(huì)打碎牙齒和血吞的一類無(wú)害的人，總是淚水盈盈，就算別人插她一刀，只要?jiǎng)e人懺悔說(shuō)聲對(duì)不起，立刻同情心大發(fā)，皆大歡喜地原諒別人。甄嬛卻并不是這樣一個(gè)道德至上、無(wú)力應(yīng)對(duì)生活的人物形象。小說(shuō)中甄嬛在等級(jí)森嚴(yán)、伴君如伴虎的后宮中，逐漸成長(zhǎng)，該陰謀的時(shí)候陰謀，該隱忍的時(shí)候隱忍，能報(bào)仇的時(shí)候決不手軟，具有非常明顯的腹黑屬性。據(jù)百度百科：“腹黑”一詞來(lái)源于日本ACGN界，通常用來(lái)指表面和善溫良，內(nèi)心卻黑暗邪惡的人。原意為“表里不一”“口蜜腹劍”“施詐”。在更仔細(xì)的分類中，腹黑又可以分為兩種，一種是狡詐的，還有一種就是甄嬛這樣的：此類人非常聰明，算計(jì)(褒義)起來(lái)，技術(shù)一流，但是不屬于危險(xiǎn)類。在粉絲眼中，甄嬛簡(jiǎn)直就是大家孜孜以求的完美女性：美麗、獨(dú)立、智慧、有力，而且最關(guān)鍵的是無(wú)害。這是一朵腹黑的白蓮花，這真是現(xiàn)代社會(huì)土壤才能孕育出的奇葩，這個(gè)形象充分展示了現(xiàn)代女性既向往掌控自己生活的權(quán)力感，但同時(shí)也意識(shí)到權(quán)力的雙刃劍特性。小說(shuō)從一開始就將甄嬛設(shè)定為一個(gè)無(wú)心入宮、只向往一心人的浪漫角色，在展開的部分中，甄嬛迫不得已地卷入了權(quán)力旋渦，并且成為權(quán)力游戲的勝利者。

當(dāng)然構(gòu)成小說(shuō)真實(shí)感的并不僅僅在于這個(gè)人物形象的復(fù)雜性，更在于這個(gè)形象所讓人們產(chǎn)生的代入感。小說(shuō)中的后宮因大量細(xì)節(jié)的描寫具有了物理意義上的真實(shí)性，而且后宮生存方式和當(dāng)下生活在心理上的高度同構(gòu)性，更加強(qiáng)了代入感，“以《后宮甄嬛傳》為代表的‘宮斗’小說(shuō)中的后宮世界，與現(xiàn)實(shí)世界的職場(chǎng)有著復(fù)雜的投射關(guān)系。后宮中妃嬪的晉升模式可以看作是對(duì)職場(chǎng)晉升模式的一種模仿；森嚴(yán)的等級(jí)秩序、爾虞我詐的人際關(guān)系、你死我活的權(quán)謀斗爭(zhēng)則是當(dāng)代職場(chǎng)焦慮的極端化展現(xiàn)”。由此，或許也可以解釋緣何大多數(shù)穿越架空類小說(shuō)的歷史設(shè)定都是在古代了，“大周后宮成了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的大寓言，展現(xiàn)著每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中都會(huì)不斷遭遇到的關(guān)于利益與道德的抉擇，后宮世界則將這種焦慮推向了沒有出路、無(wú)法逃離的境地，因而甄嬛的每一次違背初心，無(wú)論是為了家族還是為了愛人，都是那么地別無(wú)選擇、無(wú)可指責(zé)?？梢哉f(shuō)，正是這樣的甄嬛，為現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)人背負(fù)了良心的負(fù)擔(dān)，也因而最具有打動(dòng)人心的力量”。[6]

如果僅僅是厚黑學(xué)般地展示人與人之間的權(quán)謀斗爭(zhēng)，或許還不會(huì)讓人們?nèi)绱巳绨V如醉。每一個(gè)閱讀《甄嬛傳》的人，都知道這是一部虛構(gòu)的作品，然而在情節(jié)一步步圓熟地推進(jìn)中，讓每個(gè)人欲罷不能的恐怕是作品所展示的驚心動(dòng)魄的愛情。后宮如此黑暗，皇上如此地喜怒無(wú)常，甄嬛心思費(fèi)盡，歷經(jīng)磨難，所求不過(guò)是真愛，而甄嬛也終于得到了玄清肝腦涂地的愛情。更為重要的是，小說(shuō)的后半部分，最后的秘密揭開：皇上的翻手為云覆手為雨，原來(lái)卻都只是為了守護(hù)心中唯一的真愛純?cè)屎螅骸拔业幕屎?，我愛的只有那一個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的人，我的菀菀。純，是她一生如一的純凈，不曾沾染世俗的污濁。元，她是我的最初，也是我的唯一?！盵7]沒有出場(chǎng)的純?cè)屎笫切≌f(shuō)里所有女性命運(yùn)背后的推手，從未出場(chǎng)卻最完美，后宮的人其實(shí)都在她的影子下生活。源于唐玄宗的寵妃梅妃的“驚鴻舞”經(jīng)由她改造后美艷絕倫，冠絕天下。甄嬛因驚鴻舞獲得皇上盛寵。安陵容的歌聲已經(jīng)算是冠絕后宮，可僅僅及得上純?cè)屎蟮牧叻?。正是這一點(diǎn)點(diǎn)相似的歌聲讓皇上看到了安小鳥。甄嬛封妃被貶，就是因?yàn)榇┝思冊(cè)墓室拢@件衣服恰好是純?cè)谝淮五忮嘶实蹠r(shí)所穿的。端妃一手琵琶爐火純青，卻只得純?cè)屎笕姆终鎮(zhèn)鳌瓟⑹略谶@里達(dá)到高潮并且閉合，沒有人仔細(xì)去想：原來(lái)愛情的至高無(wú)上，和愛情的空缺是一體兩面的事情。一部表面純情之作，內(nèi)里對(duì)愛情的解構(gòu)到了無(wú)以復(fù)加的地步，沒有人去細(xì)細(xì)思考這種斷裂和不合理，在小三遍地、到處出軌的愛情匱乏時(shí)代，它成為我們?cè)敢庀嘈诺纳裨?。神話，?duì)于愿意相信它們的人來(lái)說(shuō)，具有毋庸置疑、至高無(wú)上的真實(shí)性。這是一代人的恐懼與愛，因?yàn)榭謶侄敢庀嘈庞幸粋€(gè)完美的愛情會(huì)拯救我們，即使這愛情不過(guò)是幻象，那似乎也是我們所能找到的、最后的拯救。

二、現(xiàn)實(shí)主義復(fù)活還是自戀致幻劑

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)贏得讀者的方式在于講故事，這是最古老的一種技藝，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作品動(dòng)輒洋洋灑灑數(shù)千萬(wàn)字，主要靠的是講故事，愛·摩·福斯特在《小說(shuō)面面觀》里給故事下了個(gè)定義：“故事就是對(duì)一些按時(shí)間順序排列的事件的敘述——早餐后是午餐，星期一后是星期二，死亡以后便腐爛，等等。就故事而言，它只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：就是使讀者想知道以后將發(fā)生什么。反過(guò)來(lái)說(shuō)，它也只有一個(gè)缺點(diǎn)：就是弄到讀者不想知道以后將發(fā)生什么”，進(jìn)而將之喻為“冗長(zhǎng)無(wú)比、蠕動(dòng)不休的時(shí)間絳蟲”。[8]讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，讀到最后有時(shí)候會(huì)堅(jiān)持不下去，并不單純是審美疲勞的問(wèn)題，福斯特關(guān)于小說(shuō)的定義或許能解釋這種現(xiàn)象。為了讓故事能講下去，情節(jié)要盡可能戲劇化，并且要時(shí)不時(shí)高潮迭起，從表面上看，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)幾乎沒有意外地遵循“開端發(fā)展高潮結(jié)束”的路徑，似乎是早前先鋒小說(shuō)家們棄若敝屣的現(xiàn)實(shí)主義在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里還魂復(fù)活了一般。

以第一人稱視角控制的現(xiàn)實(shí)主義，幾乎是大部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)選擇的敘事套路，“是形式，而不是內(nèi)容，更具有歷史性”[9]。從這個(gè)角度去探究網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)敘事形式的套路，會(huì)有一些很有趣的發(fā)現(xiàn)。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，伊格爾頓曾經(jīng)有這樣一些解說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傾向于掩蓋語(yǔ)言的社會(huì)相對(duì)性或被建構(gòu)性：它幫助肯定下述偏見，即存在著某種‘普通’語(yǔ)言，某種這樣的或那樣的自然的語(yǔ)言。這種自然語(yǔ)言把現(xiàn)實(shí)‘原封不動(dòng)’地交給我們：它不像浪漫主義或者象征主義那樣把現(xiàn)實(shí)扭曲成為種種主觀的形狀，卻把世界按上帝自己所可能了解的那個(gè)樣子再現(xiàn)給我們。符號(hào)沒有被視為一個(gè)由某一特定的可變的符號(hào)系統(tǒng)的種種規(guī)則所決定的可變之物，卻被看做開向事物或者心靈的一扇透明窗戶”，“那些把自己冒充為‘自然’的符號(hào)，那些把自己當(dāng)作唯一可以想象到的觀察世界的方法的符號(hào)，就恰恰由于它們的此種行為而是權(quán)威主義和意識(shí)形態(tài)的。意識(shí)形態(tài)的功能之一就是把社會(huì)現(xiàn)實(shí)‘自然化’，使它看起來(lái)像自然本身一樣單純和永恒。意識(shí)形態(tài)力圖把文化轉(zhuǎn)變?yōu)椤匀弧?，‘自然的’符?hào)則是它的武器之一”，“意識(shí)形態(tài)在這意義上乃是一種當(dāng)代神話，是一個(gè)將自己的曖昧之處和選擇可能性全部洗滌盡了的領(lǐng)域”。[10]我們很少去追問(wèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那些板結(jié)固化的規(guī)則是否真是鐵板一塊。讀者往往只會(huì)被高度緊張的情節(jié)一路拽著走，感同身受地同情著甄嬛，看女主人公如何“別無(wú)選擇地”從一只小白兔成長(zhǎng)為一只大灰狼，而我們不會(huì)意識(shí)到，其實(shí)作者根本就沒有給人物選擇的機(jī)會(huì)和可能性，在高密度編織的情節(jié)下，我們迅速就理解了甄嬛為了正確的事情可以不擇手段的力量與無(wú)奈，而且我們幾乎從不追問(wèn)它的邏輯“可能不是或不僅僅是將人性惡的方面放大，而是試圖為人性惡確立它的合法性”[11]。

其實(shí)幾乎一以貫之的第一人稱視角非常明顯地凸顯了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的非客觀性，但是由于第一人稱的無(wú)距離感、親切感，它似乎并不構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的消解，反而有加深真實(shí)性代入感的作用。第一人稱視角的大面積鋪開，其實(shí)是這個(gè)宏大價(jià)值解體的空虛時(shí)代人們極度自戀的表征。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，不論類型如何，幾乎都在講述一個(gè)成功學(xué)為核心的自我價(jià)值追尋與認(rèn)同的故事?！叭藗冋f(shuō)自戀時(shí)并不是指那些愛自己的人，而是指脆弱的個(gè)性，擁有這種個(gè)性的人需要源源不斷的外界支持來(lái)進(jìn)行自我確認(rèn)。這種人不能容忍別人的復(fù)雜需求，卻試圖通過(guò)扭曲別人的身份，分離出自身需要的和能用的東西，以此來(lái)與他們建立聯(lián)系。因此，自戀者僅以量身定做的表達(dá)來(lái)與別人交往。這些表達(dá)是脆弱的自我所能處理的一切?！盵12]190所以并不奇怪，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里的愛情如此純粹，根本不會(huì)意識(shí)到“愛情意味著從對(duì)方的視角品嘗人世間的驚喜與艱辛，由雙方共同的經(jīng)歷、體驗(yàn)、悲傷和喜悅而形成”[12]7。即便以言情出彩的《甄嬛傳》，也有學(xué)者分析道：“《甄嬛傳》較大的敗筆是言情，這部分占了很大篇幅。在《甄嬛傳》中，愛情成了推動(dòng)故事的重要?jiǎng)恿?，成了事件的第一因。不知道是人一戀愛就變傻，還是一戀愛就變崇高，《甄嬛傳》前面部分顯得智力較高，后面寫言情就顯得弱智。果郡王平時(shí)言行謹(jǐn)慎，能在雍正的猜忌下茍全，一戀愛就置身家性命于不顧了?；屎?、華妃因?yàn)槲徊徽?，故或失位或喪身，甄嬛為了戀愛，失位、僭越，卻能一路逢兇化吉，吉人天相?！盵11]言情，本應(yīng)該承擔(dān)起拯救重任，卻終于力有不逮。而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之所以如此類型化，恐怕恰恰也是由這種高度自戀而又非常單薄的自我關(guān)注造就的，自戀者沒有興趣探究別人的世界。

慢慢地低下頭，看見瑰麗的裙角拖曳于地，似天邊舒卷流麗的云霞。裙擺上的胭脂，綃繡海棠春睡圖，每一瓣每一葉皆是韶華盛極的無(wú)邊春色，占盡了天地間所有的春光呵。只是這紅與翠、金與銀，都似燦爛華美到了頂峰，再無(wú)去路。

缺一針少一線都無(wú)法成就的。我忽發(fā)奇想，要多少心血、多少絲縷縱橫交錯(cuò)方織就這浮華綺艷的美麗。而當(dāng)銳利的針尖刺破細(xì)密光潔的綢緞穿越而過(guò)織就這美麗時(shí)，綢緞，會(huì)不會(huì)疼痛？它的疼痛，是否就是我此刻的感覺？

舉眸見前庭一樹深紅辛夷正開得烈如火炬。一陣風(fēng)颯颯而過(guò)，直把人的雙眸焚燒起來(lái)。庭院湖中遍是芙蓉蓮花，也許已經(jīng)不是海棠盛開的季節(jié)了……

突然，心中掠過(guò)一絲模糊的驚慟，想抓時(shí)又說(shuō)不清楚是什么。幾瓣殷紅如血的辛夷花瓣飄落在我袖子上，我伸出手輕輕拂去落花。只見自己一雙素手蒼白如月下聚雪，幾瓣辛夷花瓣粘在手上，更是紅的紅，白的白，格外刺目。

那種驚慟漸漸清晰，如辛夷的花汁染上素手，蜿蜒分明。

一滴淚無(wú)聲地滑落在手心。

或許，不是淚，只是這個(gè)夏日清晨一滴偶然落下的露水，抑或是昨晚不讓我驚懼的雷雨夜遺留在今朝陽(yáng)光下的一滴殘積的雨水，濡濕了我此刻空落的心。[7]

這一大段，基本就是七卷《甄嬛傳》的情緒主旋律了：傷感、疼痛、悵惘、猶疑、失落，就如這個(gè)時(shí)代的我們一樣處在一種惶惶不安、無(wú)可名狀的焦慮中，那些“模糊的驚慟”“想抓住又說(shuō)不清楚什么”，其實(shí)正是我們“空落的心”。

三、重談“文學(xué)性”的問(wèn)題

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生以來(lái)，迅速席卷了普羅大眾的閱讀生涯，進(jìn)而占據(jù)了電視電影屏幕，成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里文化生活非常重要的一個(gè)部分。粉絲的高熱度、純文學(xué)的被冷落、學(xué)院派的不屑或意圖研究卻不知如何下手，構(gòu)成了我們當(dāng)下文學(xué)生活的有趣圖景。

學(xué)院派的尷尬在于數(shù)十年的精英立場(chǎng)在這個(gè)削平一切價(jià)值的后現(xiàn)代文化語(yǔ)境里顯得無(wú)力而且政治不正確，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本本身的龐大也導(dǎo)致了研究的巨大困難。另一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自顧自地生命力蓬勃旺盛，原來(lái)適用于純文學(xué)經(jīng)典解讀的一套闡釋方案似乎在這里完全失效。北大學(xué)者邵燕君非常有現(xiàn)實(shí)關(guān)切地提出要做“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡人”，她帶領(lǐng)一批北大學(xué)生介入性地研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，貢獻(xiàn)了很多極富創(chuàng)見的觀察：如網(wǎng)絡(luò)革命不但打破了精英文學(xué)——大眾文學(xué)之間的等級(jí)秩序，而且根本取消了這個(gè)二元結(jié)構(gòu)，類型小說(shuō)的商業(yè)性不排斥文學(xué)性，類型小說(shuō)的程式化不排除獨(dú)創(chuàng)性，類型小說(shuō)的娛樂(lè)性不排斥嚴(yán)肅性[13]137-139。她還具體地分析過(guò)各種網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)所承擔(dān)的建設(shè)主流價(jià)值觀的問(wèn)題：“如同中國(guó)的玄幻小說(shuō)也在滿足著有關(guān)共產(chǎn)主義的宏大敘事解體后，個(gè)人的世界歸屬和終極意義的匱乏；耽美小說(shuō)，是傳統(tǒng)言情模式在現(xiàn)代社會(huì)受阻之后，‘換種說(shuō)法說(shuō)愛你’，繼續(xù)滿足純愛的匱乏；那些回到漢唐宋明的‘歷史穿越’小說(shuō)，是在一個(gè)夢(mèng)想‘大國(guó)崛起’又普遍‘去政治化’的時(shí)代，滿足公民公開討論各種制度變革可能的政治參與性的匱乏；就連那些似乎只專注于‘打怪升級(jí)’的‘小白文’也在滿足著在學(xué)校——家庭——補(bǔ)習(xí)班中規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)大的男孩兒們青春熱血的匱乏?！盵13]40雖然緊接著邵燕君強(qiáng)調(diào)她并不是在美化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但是從她的解讀思路和表述里，我們顯然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真的是幾乎承擔(dān)起了以前人們寄望于純文學(xué)承擔(dān)而不得的所有價(jià)值和意義，“優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作家也追求主題深刻、文化豐厚、意境高遠(yuǎn)，但這一切必須以‘爽’為前提，這也就意味著任何的‘引導(dǎo)’都必須以對(duì)快感機(jī)制的尊重為前提”[13]209。從這里我們可以看到一種矛盾乃至分裂性：一邊強(qiáng)調(diào)不存在大眾文學(xué)——精英文學(xué)的等級(jí)性，一邊又強(qiáng)調(diào)要用通俗文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。評(píng)論界對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有見地的分析，大多也遵循著這一文化研究的思路。不期然地，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本分享著同樣的分裂：一邊是深淵般近乎恐懼的焦慮，以及對(duì)這種恐懼的絕對(duì)認(rèn)同，一邊是意淫式的希望與拯救，從深淵到巔峰的跨越，是以期待或者說(shuō)幻想為工具的。一味地肯定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)表達(dá)社會(huì)意識(shí)的真實(shí)性，無(wú)條件地單一遵從快感機(jī)制，似乎并不能構(gòu)成和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真實(shí)的對(duì)話和批評(píng)，所謂對(duì)話和批評(píng)，必然意味著不同觀點(diǎn)和立場(chǎng)的引入，否則不過(guò)是取消了批評(píng)的現(xiàn)象描述和一家之言。

如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究不從文化研究的角度出發(fā)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是就絕對(duì)要以粉絲為中心，要以爽為最高目標(biāo)？已經(jīng)有成熟的網(wǎng)絡(luò)作家明確地說(shuō)不。網(wǎng)絡(luò)作家風(fēng)弄在不同的場(chǎng)合談過(guò)：“身為創(chuàng)作者，不能被讀者所左右，因?yàn)閯?chuàng)作是私人的事情，不可能被大眾所參與。它表達(dá)的是你對(duì)這個(gè)世界的看法，不是大家對(duì)這個(gè)世界的看法”，她也不承認(rèn)媒介變化所必然帶來(lái)的對(duì)文學(xué)的改變，她認(rèn)為文學(xué)只有兩種：好的文學(xué)和壞的文學(xué)。[13]292我認(rèn)為在作家這種樸素的表達(dá)里，其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含了跨越大眾精英鴻溝的橋梁，那就是文學(xué)性的問(wèn)題，好的文學(xué)，具有好的文學(xué)性，不好的文學(xué)，文學(xué)性很低。我們都說(shuō)張愛玲的創(chuàng)作雅俗共賞，她吸引讀者的秘籍并不在于文化價(jià)值或者讀者中心，而是她能夠?qū)懗鋈诵缘膹?fù)雜性，她能看到人性病了的很多癥狀，但是她并不給出空洞的療救，而是寫出曖昧性，技術(shù)高超地寫出人的困難。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)非常值得肯定的是它的確有建構(gòu)共同體、建構(gòu)烏托邦的沖動(dòng)，如卡西爾所說(shuō)，人的獨(dú)特性在于會(huì)使用符號(hào)編織意義，然而如果這種沖動(dòng)僅僅以自戀而又YY式的希望和爽來(lái)解決世界和自我的復(fù)雜性、斷裂性和矛盾性，那注定會(huì)陷入枯竭中。

就《甄嬛傳》來(lái)說(shuō)，正如有的論者所說(shuō)：“《甄嬛傳》就不完全固定于一個(gè)類型，給了讀者較為豐富的想象空間，讀者們各取所需，各自認(rèn)同。陰謀家看到險(xiǎn)惡的斗爭(zhēng)，此消彼長(zhǎng)，你死我活。小白領(lǐng)看到《杜拉拉升職記》，可以從中感受到職場(chǎng)的險(xiǎn)惡，作為職場(chǎng)手冊(cè)來(lái)學(xué)習(xí)。家庭主婦看到婦姑勃谿、叔嫂斗法。戀愛家看到真愛，有了愛可以逢兇化吉，過(guò)關(guān)斬將，一路綠燈?！盵11]這個(gè)評(píng)論很自然地讓我們想起了魯迅對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論，而且很多的網(wǎng)絡(luò)穿越架空小說(shuō)都在不約而同地向這部偉大的作品致敬。我覺得原因在于《紅樓夢(mèng)》家族小說(shuō)龐大的結(jié)構(gòu)特別適合需要相當(dāng)長(zhǎng)度的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)學(xué)習(xí)和模仿，另外一個(gè)深層的原因，也許在于即便是當(dāng)下，我們的文化結(jié)構(gòu)依然是宗法式的，個(gè)人主義的確立依然困難重重。非常值得提醒的是，這些號(hào)稱向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)的作品，借鑒了它的寫法、結(jié)構(gòu)，但是卻達(dá)不到它的渾然天成：所謂悲涼之霧，遍布華林，《紅樓夢(mèng)》寫出了種種精神氛圍和掙扎；而《甄嬛傳》和多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品一樣，它的很多所謂不同因素，是馬賽克式地拼貼在一起的，不能極富文學(xué)性地寫出我們的愛與恐懼，不能寫出美丑善惡、黑暗光明、希望絕望是如何錯(cuò)綜復(fù)雜地糾結(jié)在一起，而人就在這種糾結(jié)中，創(chuàng)造自己的歷史、現(xiàn)在與未來(lái)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品觸及了世界的復(fù)雜，人性的無(wú)明，以及在無(wú)明浩瀚復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)里堅(jiān)持追求美、正義、尊嚴(yán)的困難，但是為了追求所謂的爽，絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以YY的方式解決了這些困難，從來(lái)偉大的作品只負(fù)責(zé)提出問(wèn)題，而不解決問(wèn)題，好的作品提供一種召喚結(jié)構(gòu)，以一種未完成性激發(fā)讀者自己的思考和回應(yīng)。某種程度上講，我們看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的方式表明了我們是誰(shuí)，我們想要成為什么樣的人。絕望虛無(wú)與希望拯救在一條路上，在同一件事上攜手而來(lái)，我們準(zhǔn)備怎樣的姿態(tài)去迎接呢？在沒有了神話，做不了英雄的時(shí)代，好好做一個(gè)人是否有失體面呢？

[1] 陶東風(fēng).比壞心理腐蝕社會(huì)道德[N].人民日?qǐng)?bào)，2013-09-19.

[2] 邵燕君.多維視野下的《甄嬛傳》[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2012(4).

[3] 亦如.甄嬛骨子里還是個(gè)善良的女人[EB/OL].(2013-05-10)[2016-06-20].豆瓣電影http//movie.douban.com/subject/4922787/discussion/53182090/.

[4] 亨利·詹姆斯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].朱雯喬，朱乃長(zhǎng)，等，譯.上海：上海譯文出版社，2001：15.

[5] 流瀲紫.后宮·甄嬛傳(修訂典藏版)[M].杭州：浙江文藝出版社，2011.

[6] 邵燕君.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：204.

[7] 流瀲紫.后宮甄嬛傳[EB/OL].[2016-06-20].http://www.ty2016.net/zhuanti/zhenhuanzhuan.html.

[8] 愛·摩·福斯特.小說(shuō)面面觀[M].蘇炳文，譯.廣州：花城出版社，1984：24.

[9] 趙毅衡.苦惱的敘述者——中國(guó)小說(shuō)的敘述形式與中國(guó)文化[M].北京：北京十月文藝出版社，1994：382-383.

[10] 特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：118.

[11] 孫佳玉，等.多維視野下的《甄嬛傳》[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2012(4).

[12] 雪莉·特克爾.群體性孤獨(dú)[M].周逵，劉菁荊，譯.杭州：浙江人民出版社，2014.

[13] 邵燕君.網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

I206

A

1007-8444(2017)06-0588-05

2016-12-22

2012年度教育部留學(xué)回國(guó)人員課題。

馬為華，副教授，主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。

劉海寧