在自然家園的守望中體悟人性的溫暖
——評(píng)阿來(lái)自然文學(xué)三部曲之《河上柏影》

◎張鵬

在自然家園的守望中體悟人性的溫暖
——評(píng)阿來(lái)自然文學(xué)三部曲之《河上柏影》

◎張鵬

廣袤無(wú)垠的大地，蔚藍(lán)開(kāi)闊的天空，波譎云詭的歷史，鮮活奇特的生靈，賦予了作家阿來(lái)鐘靈毓秀的文學(xué)氣質(zhì)，他的文字給予讀者的不僅有厚重樸實(shí)，還有清新俊逸。

阿來(lái)的《河上柏影》，重點(diǎn)展示了自然和人的處境以及關(guān)于發(fā)展與存在的辯證關(guān)系。物欲橫流的消費(fèi)時(shí)代，人們?nèi)绾尾拍茉?shī)意地棲居在自己的精神家園？如何才能重返山光水色、樹影婆娑的可愛(ài)故鄉(xiāng)？阿來(lái)的《河上柏影》給出了自己的思考與期冀，這是《河上柏影》獨(dú)特的價(jià)值與魅力所在。

阿來(lái)的自然文學(xué)以詩(shī)意、澄澈、優(yōu)美的文筆，再現(xiàn)了故鄉(xiāng)山谷河流及僻遠(yuǎn)小村中的小人物與風(fēng)物生靈互相依偎的生命故事?！逗由习赜啊分幸曃蹇冒貥錇榫褚揽?、心靈純凈善良的藏族母親依娜的化身，皆令人動(dòng)容。它呈現(xiàn)了阿來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)山水的深情眷戀、對(duì)溫暖人性的向往以及對(duì)自然生態(tài)的憂慮。

阿來(lái)的《河上柏影》展示的情感與故事，對(duì)自然生態(tài)、環(huán)境保護(hù)方面的觀察與思考，在我們的實(shí)際生活中如何構(gòu)建生態(tài)文明，頗具現(xiàn)實(shí)意義。阿來(lái)長(zhǎng)期以來(lái)一直堅(jiān)持以青藏高原為寫作空間，致力于打通自然環(huán)境與人文精神的堅(jiān)冰和壁壘。他筆下的邊地藏族生活深邃神秘，卻并不空穴來(lái)風(fēng)、凌空蹈虛，他從來(lái)不是僅僅依賴史料記錄來(lái)建構(gòu)小說(shuō)內(nèi)容，而是身體力行于現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐的每一個(gè)場(chǎng)所與領(lǐng)域并秉筆直書所見(jiàn)所聞。他的《河上柏影》中的世界傳統(tǒng)而清新，既敦厚又靈動(dòng)，他的文字如同一束光，照亮了歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，在自然家園的守望中體悟人性的溫暖。

“岷江柏是植物。自己不動(dòng)，風(fēng)過(guò)時(shí)動(dòng)。大動(dòng)或小動(dòng)，視乎風(fēng)力的大小。那大動(dòng)與小動(dòng)，也視乎樹齡的大小，幼樹或年輕的樹容易受外界刺激，呼應(yīng)風(fēng)的動(dòng)作尺度就大些。當(dāng)一株樹過(guò)了百歲，甚至過(guò)了兩三百歲，經(jīng)見(jiàn)得多了。經(jīng)見(jiàn)過(guò)風(fēng)雨雷電，經(jīng)見(jiàn)過(guò)山崩地裂，看見(jiàn)過(guò)周圍村莊的興盛與衰敗，看見(jiàn)一代代人從父本與母本身上得一點(diǎn)隱約精血便生而為人，到長(zhǎng)成，到死亡，化塵化煙。也看到自己伸枝展葉，遮斷了那么多陽(yáng)光，遮斷了那么多淅瀝而下的雨水，使得從自己枝上落在腳下的種子大多不得生長(zhǎng)。還看見(jiàn)自己的根越來(lái)越強(qiáng)勁，深深扎入地下，使堅(jiān)硬的花崗巖石碎裂?？匆?jiàn)自己隨著風(fēng)月日漸蒼涼。人是動(dòng)物，有風(fēng)無(wú)風(fēng)都可以自己行動(dòng)。在有植物的地方行動(dòng)，在沒(méi)有植物的光禿禿的荒漠上行動(dòng)。現(xiàn)在，有一個(gè)人在動(dòng)?！?/p>

這是《河上柏影》開(kāi)頭的一段文字，植物的靈動(dòng)可謂一枝一葉總關(guān)情，與人類的命運(yùn)相輔相成。阿來(lái)對(duì)植物這方面的研究非常精準(zhǔn)到位，這是他很獨(dú)具匠心的方面。他用了一種植物作為一種象征，表現(xiàn)出一種自然博物的學(xué)者氣質(zhì)和嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范。阿來(lái)熟稔自然風(fēng)物的那種淵博雅致，可能會(huì)超出讀者的理解范圍。阿來(lái)是個(gè)百科全書式的作家。他不知疲倦地閱讀，賦予其文思泉涌，他的語(yǔ)言學(xué)水平也是精益求精。他對(duì)生命、對(duì)生活的體驗(yàn)獨(dú)到而深刻，所以他的小說(shuō)中的自然、歷史和人性寫得非常飽滿瓷實(shí)，他觀察生活非常纖細(xì)、清澈、具體、到位。

《河上柏影》的故事并不復(fù)雜：主人公王澤周出生在岷江山谷一個(gè)偏僻的小村莊，村里只有幾十戶人家，他們家就坐落在江邊 5 棵老柏樹下。這幾棵岷江柏是王澤周的自然課堂，也是母親依娜精神信仰的依靠。這個(gè)漢藏混血的王澤周，從小一直對(duì)卑微木訥的父親和曾因家世淪落而備受男人欺凌的母親充滿著怨恁。作為村里的第一個(gè)大學(xué)生，在學(xué)校里也因?yàn)槌錾矶惺芰藖?lái)自同學(xué)貢布丹增的譏諷。大學(xué)畢業(yè)后，他選擇了回鄉(xiāng)，卻又因工作關(guān)系不得不與貢布丹增有了新的交集，對(duì)生態(tài)自然、旅游發(fā)展的理念和行為上博弈對(duì)峙……廟宇變成了景區(qū)，江邊五棵老柏樹被凋零被扼殺，自己家的老宅也因此而被畸形地升值肢解；而與此同時(shí)，他與父母的感情，卻在不知不覺(jué)中悄然由怨恁不滿到溫情依戀，人世紛爭(zhēng)和煩惱在對(duì)父親的諒解和親情的回歸中慢慢融化。這個(gè)故事以及隱藏在故事背后的旨趣，是現(xiàn)代社會(huì)已將一個(gè)封閉得乃至有些蠻荒的小山村，因一個(gè)外來(lái)者(多是地質(zhì)勘探工作者)的闖入或是一個(gè)出走者的回歸，本雖封閉卻也寧?kù)o的小山村開(kāi)始變得喧鬧躁動(dòng)：父子反目、夫妻背叛、森林被砍伐、地表被開(kāi)掘。文明與愚昧的沖突是文學(xué)創(chuàng)作的母題之一，在《河上柏影》中，我們的確不難發(fā)現(xiàn)這一主題的依稀身影。

《河上柏影》是一種記錄和一種見(jiàn)證，這也是作家的一種基本責(zé)任與使命：他試圖記錄下那些已經(jīng)消失或正在消失的人與物，這當(dāng)然是有意義的，如果沒(méi)有了這樣的記錄與見(jiàn)證，伴隨著時(shí)代車輪的前行，那些人與物就好像從來(lái)沒(méi)有在地球上出現(xiàn)過(guò)一樣，更不會(huì)有諸如對(duì)人類社會(huì)進(jìn)化中種種現(xiàn)象與進(jìn)程的反思與徹悟。從骨子里看，《河上柏影》更是在尋求一種平衡，在都市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、物欲與情感的沖突與傾斜中尋求一種平衡，出現(xiàn)在作品主人公王澤周身上的微妙變化，便是這種尋求平衡的一種寫照。

《河上柏影》的開(kāi)篇有些出乎意料，摘抄了三頁(yè)的植物志，小說(shuō)的跋里又做了補(bǔ)充摘錄。一首一尾，令人有許多遐想。阿來(lái)認(rèn)為自己寫東西不會(huì)預(yù)先想那么多，隨著一個(gè)文本的展開(kāi)，結(jié)構(gòu)會(huì)慢慢呈現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)時(shí)候會(huì)想很多問(wèn)題。正文是作者最早想寫的部分，但如果只是把它寫出來(lái)，這個(gè)文本可能跟今天很多小說(shuō)一樣落入俗套。好的小說(shuō)應(yīng)包含更多意味和內(nèi)容，所以要有鋪墊，那些關(guān)于岷江柏的摘錄等于是這個(gè)故事的前傳。我們現(xiàn)在是一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，寫小說(shuō)都特別急，就是老想講故事，老怕抓不住人，其實(shí)小說(shuō)有各種各樣的方法，那些好小說(shuō)，它的文本總是更豐富的搖曳多姿的。故鄉(xiāng)感情更多是農(nóng)耕社會(huì)的觀念。一過(guò)春節(jié)，很多第一代打工者轟轟烈烈要死要活地回老家，其實(shí)回去也沒(méi)干什么，就是一種精神上的東西。但很多第二代，很多年輕人，恐怕就不太愿意回了。小說(shuō)涉及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人與自然、人與歷史傳統(tǒng)等問(wèn)題均引人注目。身份認(rèn)同、身份焦慮，其實(shí)是西方來(lái)的所謂后殖民理論有它的背景，就是二戰(zhàn)前后殖民地?cái)[脫殖民統(tǒng)治，需要重新確認(rèn)自己的身份，這也是重新建立一個(gè)共同體的過(guò)程。今天的世界，交往越來(lái)越多，一個(gè)國(guó)家內(nèi)部不同地區(qū)之間的交往，國(guó)與國(guó)之間的交往，不同文化、不同信仰、不同種族的人的交往與結(jié)合，都越來(lái)越多，所以發(fā)生很多變化，情況越來(lái)越復(fù)雜。

《河上柏影》的主人公和行政領(lǐng)導(dǎo)、旅游局負(fù)責(zé)人都希望開(kāi)發(fā)，但思路與方法不同。不少珍貴的柏樹被斷了根系，圍起來(lái)，像盆景一樣展示……這不是虛構(gòu)出來(lái)的，生活中真有過(guò)斷根這種事情?！鞍炎匀贿€給自然”，著實(shí)不易，一方面，人們難免以自我為出發(fā)點(diǎn)去面對(duì)自然環(huán)境，另一方面，浮躁而復(fù)雜的局面不會(huì)很快過(guò)去，所以，很多事情怕是等不得而又急不得。在城市密集的人群中生活久了，或者是在自己書寫過(guò)程中探究那些歷史或生活的陰暗面久了，阿來(lái)調(diào)節(jié)自己最有效的辦法就是去到青藏高原。那里地廣人稀，直接面對(duì)的就是開(kāi)闊美麗的大自然。所謂“大美無(wú)言”。美，自然之美確實(shí)給人以巨大的情感撫慰。所以，阿來(lái)對(duì)自然界的被損毀有更強(qiáng)烈一些的關(guān)切。他試圖以自己的作品喚醒更多的人有與我類似的關(guān)切。世界任何成熟的文化中，都充滿道德與倫理方面的勸諭。中國(guó)人對(duì)文學(xué)功能性的認(rèn)識(shí)中，就包含對(duì)這種勸諭功能的看重。勸諭的力量，在中國(guó)社會(huì)中正在大幅消退，原因就不去說(shuō)了，但我想，我可以在美麗的書寫中勸諭自己，修正自己，提升自己。阿來(lái)小說(shuō)所呈現(xiàn)的佛性、神性、民間性的因子，在阿古頓巴這個(gè)人物身上有最早的體現(xiàn)。

在《河上柏影》中，阿來(lái)描繪了社會(huì)生活的變遷，以及對(duì)傳統(tǒng)村莊的沖擊。通過(guò)王澤周的經(jīng)歷，一幅岷江岸邊30余年的畫卷便徐徐鋪展開(kāi)來(lái)，有水波蕩漾著的岷江，也有岸邊的柏樹，以及柏樹下的人家。縱然發(fā)展緩慢，但村莊也并非停滯不前，一切山山水水、風(fēng)風(fēng)火火都在路上。雖然前行的過(guò)程有曲折、有坎坷，但迎難而上，終究會(huì)到達(dá)。正如阿來(lái)在序言中所說(shuō)：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過(guò)這一切后，人性的溫暖?！蔽膶W(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感，在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚。人是要懷著希望的，作家也一樣。縱然在這個(gè)光怪陸離、飛速發(fā)展的世界，作家也許正像世人一樣迷惑，但作家不能放棄希望。縱然在冰冷里，也要感受到一些溫暖；縱然在黑暗里，也要看到希望的光亮。人是要懷著希望的，作家也一樣。在這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)里，作家也會(huì)像世人一樣迷茫，但卻不能放棄希望。正如詩(shī)人北島在其詩(shī)作《回答》中所表達(dá)的那樣：“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，那是未來(lái)人們凝視的眼睛?！?/p>

《河上柏影》既充滿對(duì)自然、生態(tài)的深切關(guān)懷，也充滿了溫暖、動(dòng)人的人情之美。誠(chéng)如阿來(lái)自己所言：“我相信，文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感，在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚?！卑?lái)是藏族文明的觀察者和守護(hù)者。他的寫作旨在發(fā)出一種邊地文明的聲音，阿來(lái)持續(xù)為一個(gè)地區(qū)的靈魂觀照而寫作，他不斷艱難指認(rèn)藏文化在社會(huì)變遷中的困境：閉抑僵化會(huì)導(dǎo)致蒙昧，改革開(kāi)放也會(huì)帶來(lái)物質(zhì)和心靈的雙重沖擊，終究是一種矛盾、不安、苦難的困境。阿來(lái)書寫了這種巨變給人帶來(lái)的痛楚，也感慨于喧囂背后那言不由衷的無(wú)可奈何。他為自己創(chuàng)造了一個(gè)語(yǔ)言的故鄉(xiāng)，也為這個(gè)時(shí)代保存了一份沉重的文學(xué)檔案。

《河上柏影》是一部運(yùn)載著生態(tài)自然和人性光輝的小說(shuō)。阿來(lái)用自己的自然情懷、人文底氣，與歷史辯駁、和自然共舞，顯示了可貴的精神力量與道義擔(dān)當(dāng)。在自然生態(tài)和道德底線不斷受侵的當(dāng)代生活中，這部小說(shuō)以特有的警世恒言，向人們發(fā)出了深沉的叩問(wèn)。

書名：《河上柏影》；作者：阿來(lái)；出版社：人民文學(xué)出版社；書號(hào)條形碼：ISBN 9787020118120；開(kāi)本：小16開(kāi)本； 頁(yè)數(shù)：232頁(yè)；裝幀：精裝；所屬分類：小說(shuō) > 偵探/懸疑/推理；定價(jià)：35元；出版時(shí)間：2016年10月。

（責(zé)任編輯 冷杉）

●張鵬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省生態(tài)文明研究會(huì)常務(wù)理事，泰山學(xué)院副教授，上海大學(xué)文學(xué)博士，廈門大學(xué)生態(tài)文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)成員。