優(yōu)雅的本質(zhì)即無情

蘇蘭朵

故事不怕老套，關(guān)鍵在于怎么講。藝術(shù)家的高下，往往因?yàn)楣适碌闹v法得以區(qū)分。

一個(gè)男人因?yàn)閷?duì)曾經(jīng)的情人念念不忘，重返故地，想尋回昔日的戀情。這樣一個(gè)再尋常不過的素材，在小林正樹的手里，可以變成唯美驚悚的《黑發(fā)》，令人過目不忘，在洪尚秀的手里，則被結(jié)構(gòu)成一個(gè)頗值得玩味的小品，充滿了優(yōu)雅的思考性和趣味性。

日本男子森曾經(jīng)在韓國的一所學(xué)校工作，與學(xué)校的一位女同事相戀，像很多的萍水相逢一樣，毫無顧忌地肌膚相親，亦無負(fù)擔(dān)地分手。短暫歡愛之后，從此相忘于江湖。幾年之后，森忽然很想重拾舊情，于是帶著結(jié)婚的預(yù)期，重新來到韓國。他并沒有提前打招呼，而是直接找到了舊愛的住處。很不巧，女主人不在。他于是給女主人留了一個(gè)便條，告訴她自己就住在她家附近的旅館，希望她回來后去找她。電影就這樣開始了。

像洪尚秀的其他電影一樣，這部叫《自由之丘》的電影同樣是小制作，人物少，情節(jié)簡(jiǎn)單，對(duì)白簡(jiǎn)單，場(chǎng)景簡(jiǎn)單，幾乎沒有配樂，攝影也是簡(jiǎn)單的固定機(jī)位加推拉鏡頭?？傊?，是剔除了一切商業(yè)電影的元素，因此也一并剔除了商業(yè)電影的觀眾。還好這部電影是彩色的。他有很多片子是黑白片。脫去了這些取悅?cè)苏T惑人的外衣，洪尚秀的電影基本變成赤裸的。即便這赤裸的身體，也不是多么與眾不同的豐乳肥臀或排列著八塊腹肌的身體，而只是一具再普通不過甚至有點(diǎn)丑陋的身體。按照中國人的慣常思維，可能會(huì)這樣推測(cè)——他是不是拉不到錢?。空\然，韓國是個(gè)小國，地方小，人口少，沒有那么多用來圈錢的熱錢投在電影里，也沒那么多等著花錢吃爆米花吃完了再等著在網(wǎng)上吐槽的觀眾，但韓國也有很多賺錢的商業(yè)電影，而且洪尚秀不是個(gè)無名小輩，在整個(gè)亞洲也是個(gè)一流的大導(dǎo)演，百度一下你就知道這是個(gè)如果在中國可以拿到很多代言的擁有品牌價(jià)值的名字，但他就喜歡這么玩。猶如一個(gè)劍術(shù)高手，徒手，還要讓你十招，來跟你切磋武藝。從出道至今，他一直是這個(gè)姿態(tài)。在韓國，有很多這樣的藝術(shù)電影導(dǎo)演。當(dāng)我一部一部看下來，心里便生出了暗暗的尊敬。尤其是想到陳凱歌拍的《無極》和張藝謀拍的《英雄》時(shí)，這種尊敬就更加強(qiáng)烈。

如此，這部《自由之丘》，洪尚秀打算怎么玩呢？就好像看了卡爾維諾的小說開頭所產(chǎn)生的疑問一樣，他把別人的結(jié)尾拿來當(dāng)作開頭，他還怎么寫呢？

森等不回來要等的人，百無聊賴，于是就經(jīng)常去旅館附近的一家小咖啡館坐著。這是一家名為“自由之丘”的咖啡館。自由之丘是日本東京的一條街的名字，真實(shí)存在，那條街有很多咖啡館和甜品店。身在異鄉(xiāng)的森看到這個(gè)名字，選擇到這里坐坐在情理之中。但咖啡館很小，也沒什么人，仍然無聊，他于是認(rèn)識(shí)了咖啡館的老板娘，文素利扮演的女主角登場(chǎng)了。森的扮演者是日本演員加瀨亮。一個(gè)日本人在韓國，選擇說英語，也在情理之中。所以，這部影片的絕大多數(shù)對(duì)白都是英語。這是影片的一個(gè)趣味點(diǎn)——一部韓國人和日本人演的英語片。必須要贊一下，加瀨亮的英語口語相當(dāng)不錯(cuò)。接下來，我們會(huì)看到下面這些無聊而順序錯(cuò)亂的鏡頭：森坐在咖啡館里看一本書；森時(shí)不時(shí)去舊愛的家門口看看她回來沒有；森坐在咖啡館用活頁紙記錄下這一天發(fā)生的事；森回到旅館和開旅館的老板娘簡(jiǎn)單交談；咖啡館老板娘跟森搭話，你看的什么書？森告訴她，這本書的名字叫《時(shí)間》；咖啡館老板娘抱著自己的小狗興奮異常，頻頻感謝森幫她找回了小狗；咖啡館老板娘請(qǐng)森吃飯，感謝他幫她找回了狗；咖啡館老板娘的狗丟了，她很著急；咖啡館老板娘和森上了床……當(dāng)訓(xùn)練有素的藝術(shù)片觀眾也感到有點(diǎn)堅(jiān)持不住的時(shí)候，洪尚秀才緩緩丟下這條線索，撿起了另一條線。另一條線在開頭的時(shí)候出現(xiàn)過短暫的鏡頭：一個(gè)女人去學(xué)校取了一封信，拆開后，坐在椅子上讀，信是森寫來的，告訴她自己已經(jīng)在來韓國的飛機(jī)上。隨著森和咖啡館老板娘故事的深入，你幾乎把這個(gè)鋪墊給忘了?，F(xiàn)在洪尚秀不慌不忙地替你撿起來，這個(gè)女人離開椅子，走出了取信的房間，邊下樓邊繼續(xù)看信，結(jié)果不小心摔倒了，信散落了一地，她重新把這些活頁紙撿起來，接著看。但是有一張紙掉在遠(yuǎn)處，丟失了?，F(xiàn)在這個(gè)女人也來到了“自由之丘”咖啡館，坐在那里看信剩下的部分。看一張，放下一張，接著看下一張。當(dāng)然，她和森從來沒有在這里遇見過。這組鏡頭過后，接著還是關(guān)于森每日無聊生活的鏡頭。無非還是旅館、咖啡館。兩條線互相切換幾次，觀眾漸漸明白了鏡頭之間的關(guān)系，也咂摸出了電影的味道，直到此刻，我們對(duì)洪尚秀的期待終于有了回報(bào)——這是一部意在玩味結(jié)構(gòu)的電影。

于是觀影的樂趣產(chǎn)生了。你的思維在此刻分了岔，一條線跟著洪尚秀去探究結(jié)尾，另一條則暗自回到了影片的最初，把整個(gè)故事正常的順序來捋一捋。你明白了，漫長的枯燥等待都值得，你一如既往地，被洪尚秀當(dāng)成了一個(gè)有智力、有耐心、有品位的藝術(shù)片觀眾。

這部影片的順序，其實(shí)是森的舊愛看信的順序。因?yàn)樵跇翘萆纤ち艘货?，信已?jīng)亂了。

這封信就是森在飛機(jī)上以及后來在“自由之丘”咖啡館那些無聊的日子里寫的一頁一頁的日記。他等了很久，期待的人也沒有回來，于是把這封信送到了曾經(jīng)工作過的學(xué)校，委托別人交給她，順便打聽一下她去了哪里，什么時(shí)候回來。校方的人告訴他，她生病了，去另一個(gè)城市療養(yǎng)，什么時(shí)候回來不知道。電影看到這里，我長長出了口氣，最重要的謎團(tuán)已經(jīng)解開，剩下的懸念就是猜測(cè)結(jié)尾的走向了。

說實(shí)話，能夠貢獻(xiàn)出這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，我對(duì)洪尚秀已經(jīng)非常滿意了，但洪尚秀的高明之處在于他的絕招不只有這一套乾坤大挪移，在結(jié)尾的設(shè)置上，他又貢獻(xiàn)了一套降龍十八掌，后一招更加致命。

在結(jié)尾處，我們先是看到了這樣的內(nèi)容——舊情人終于看完了森的信（她在影片中沒有臺(tái)詞，出現(xiàn)的畫面都是在看信）。她起身去旅館找森，碰到了打點(diǎn)好行裝正準(zhǔn)備離開的森。兩人相視而笑。她和他一起回了日本，結(jié)婚，并且生了兩個(gè)孩子。

至此，兩條線終于相交匯，男主的尋找有了一個(gè)完滿的結(jié)局。從觀影的感受來講，符合觀眾的期待，也符合一部愛情電影的正常規(guī)律。同時(shí)，因?yàn)槟兄骱苷\實(shí)，把他和咖啡館老板娘節(jié)外生枝的風(fēng)流邂逅也都告訴了她，而她沒有因此傷心并懷疑他愛情的不純潔，而是理性地接受了他，看重了他從日本來到韓國找她的初心，相信他們?cè)?jīng)愛的基礎(chǔ)，使故事得以回到主線上去，所以，即便這樣的結(jié)尾有點(diǎn)俗套，我們還是能接受的。兩個(gè)知識(shí)分子的愛情，這樣的過程和結(jié)局，也算真實(shí)。而且人生不就是這樣嗎？人性是脆弱的，愛是充滿了瑕疵的。有了這樣的橫生枝節(jié)，這個(gè)俗套的結(jié)尾還是有了不同的韻味。于是，我已經(jīng)準(zhǔn)備著出字幕了，然后在豆瓣上打四顆星了。

但是，緊接著又出現(xiàn)了以下的畫面。

森趴在旅館院子里的桌子上醒來，他剛剛睡著了。然后他房間的門打開，里面露出來的是咖啡館老板娘的臉。

字幕就在這時(shí)候出現(xiàn)了。

我的思維瞬間又被洪尚秀調(diào)動(dòng)起來了。安靜地看字幕？別說是韓文根本看不懂，就是中文，你也沒心思看了。

洪尚秀在提醒你，還有丟掉的那一頁紙。那頁紙，對(duì)森的舊情人來說是丟了，但對(duì)觀眾來說，它還存在。怎么能不存在呢？那里面藏著洪大師最后的包袱。

關(guān)于這兩個(gè)接踵出現(xiàn)的結(jié)尾，可以有兩種解釋。

一，最后一個(gè)畫面表現(xiàn)的可能正是丟掉的那頁紙寫的內(nèi)容。而倒數(shù)第二個(gè)畫面是真正的結(jié)尾。在結(jié)尾之后，把丟的那頁內(nèi)容補(bǔ)充出來，從邏輯上說得通，從結(jié)構(gòu)上也更加完整。很多人希望是這樣，特別是內(nèi)心還殘存著浪漫情懷的人。

二，倒數(shù)第二個(gè)畫面不過是森做的一個(gè)夢(mèng)，是他內(nèi)心期待的。而最后一個(gè)畫面不僅是丟掉的那頁紙，而且是真正的結(jié)尾。或者說，是他在韓國停留期間的真正的結(jié)尾。他等待的人最終沒有出現(xiàn)，他的尋找舊愛的韓國之旅，從一開始就走上了岔路，最終不了了之了。

作為一部電影，在故事層面該講的到現(xiàn)在就都已經(jīng)講完了。開放式結(jié)局，觀眾各取所需。但作為洪尚秀的電影，它還沒完。如果你是洪尚秀的粉絲，看過他的大部分影片，你會(huì)很清楚地知道，后一種解釋更接近他一貫的風(fēng)格和觀念。明白了這一點(diǎn)，你對(duì)影片的解讀就不會(huì)僅僅停留在結(jié)構(gòu)上。

有一種說法，看洪尚秀的電影，讓女人更了解男人，讓男人更了解自己。這種了解是殘酷的。他電影中的男人從來不是女人理想中的那種，很多角色當(dāng)你看完了靜下心來一回味，都是標(biāo)準(zhǔn)的渣男。這些男人一般都從事著和藝術(shù)相關(guān)的職業(yè)，特別容易和女人產(chǎn)生戀情，在一起時(shí)真心真意，轉(zhuǎn)過頭就忘得干干凈凈。他們通常只在乎自己的感受，從不對(duì)自己的所作所為反省，亦從不感到羞恥。他的片子因?yàn)槿鄙僦T多人為的渲染因素，看起來都相當(dāng)樸素干凈，像紀(jì)錄片。他對(duì)此亦無態(tài)度，只冷靜地呈現(xiàn)。比如在《豬墮井那天》中，他表現(xiàn)了一個(gè)不得志的作家的生活，這位作家一方面和一個(gè)在電影院賣票的女孩子交往著，一方面又迷戀著一個(gè)有夫之婦。賣票的女孩很崇拜他，約會(huì)的時(shí)候從不讓他花錢，他總是跟女孩要錢，女孩為此出去兼職為色情動(dòng)畫片配音。但他心里的愿望是有一天和那個(gè)有夫之婦結(jié)婚。他過生日那天，女孩買了蛋糕去他家給他過生日，而他卻在家里和那個(gè)女人約會(huì)。被女孩發(fā)現(xiàn)后，他粗暴地把女孩趕走了，還羞辱了她。在同事和朋友的眼中，他也是個(gè)令人討厭的人，說些不合時(shí)宜的話，還總是情緒失控動(dòng)手打架，以至于大家聚會(huì)都會(huì)刻意瞞著他。在《北村方向》中，洪尚秀的男主角換成了一個(gè)電影導(dǎo)演，他四處留情，每次都告訴有過肌膚之親的女人等著他，為他寫日記，然后就消失不見了，弄得女人們都很痛苦。在朋友眼里，他則很摳門，在乎錢。有個(gè)男演員因?yàn)樗兄Z讓對(duì)方演他的下一部戲，為了等他，一年的時(shí)間什么都沒做，結(jié)果他為了票房，用了另一個(gè)名氣更大的演員，放了這個(gè)男演員的鴿子。洪尚秀通常只冷靜地展現(xiàn)他們的生活，真實(shí)得令人沮喪。他把你的一切美好想象都打破，用枯燥瑣碎的日常細(xì)節(jié)縫制出一個(gè)又一個(gè)看似光鮮雅皮，實(shí)則齷齪自私的靈魂。他的電影就是一記又一記扇在傻白甜臉上的大耳光。當(dāng)然，你會(huì)說，太片面了吧？好男人總是有的。當(dāng)然，好男人總是有的，但洪尚秀不負(fù)責(zé)表現(xiàn)這一部分。他就固執(zhí)地表達(dá)他眼中的男人，那些他熟悉的男人。在導(dǎo)演這一行里，他本就是一個(gè)任性的存在。

看多了韓國電影，你會(huì)明白主題灰暗是韓片共有的特色，但洪尚秀的電影依然像浮在水面上的一滴汽油，個(gè)人特色濃郁。大多數(shù)韓片把灰暗的人性指向了社會(huì)和他者，你會(huì)覺得是社會(huì)和他者共同參與了主人公的悲劇，而洪尚秀主人公的灰暗是他自己的灰暗，他就像一滴汽油，把他者的一杯水也染灰了，但也僅此而已，他們與社會(huì)毫無關(guān)系。扯上社會(huì)有點(diǎn)大了，洪尚秀不想扯上。因此，他所指向的人性更純粹，不因社會(huì)、時(shí)代、他者而改變。為什么我又說他優(yōu)雅呢？因?yàn)樽鳛閷?dǎo)演和編劇，他沒有態(tài)度。不偽裝悲憫，也不渲染冷酷?？此碾娪?，你覺得就是在經(jīng)歷生活本身，那些平常的生活，那些平常的人，在不同的人面前展現(xiàn)著他不同的側(cè)面，你給他的品性做個(gè)總結(jié)總是很艱難，因?yàn)槟切┤四闾煜ち?。他從容舒緩地把枯燥無聊的情節(jié)不停地復(fù)制粘貼，無視觀眾的感受。優(yōu)雅的本質(zhì)是什么？我覺得優(yōu)雅的本質(zhì)就是無情。這就是洪尚秀的電影所表現(xiàn)出來的姿態(tài)，他從不在電影中設(shè)計(jì)殘忍的情節(jié)，但在展現(xiàn)男人的本質(zhì)方面，他比誰都冷酷、殘忍。作為一個(gè)在美國受過高等藝術(shù)教育的留洋導(dǎo)演，洪尚秀的藝術(shù)家姿態(tài)始終非常鮮明，實(shí)驗(yàn)性、反商業(yè)性，甚至反電影性的特征都十分醒目。

作為一個(gè)資深的藝術(shù)片觀眾和作家，我其實(shí)也并不很喜歡看洪尚秀的電影，單純從觀影體驗(yàn)來講，我更愿意看在畫面感和象征性上有探索的金基德，甚至和洪尚秀同樣被稱為作家導(dǎo)演的李滄東，在審美價(jià)值取向上也比他更主流。但正因?yàn)楹樯行阕叩眠h(yuǎn)，他被解讀的空間可能就更大。所以我還是更愿意談?wù)勊Ｗ鳛樗囆g(shù)的受眾，每個(gè)人都有自己的趣味。有那么一些人，就是喜歡被虐著才舒服。接收起來太舒服的話，反而覺得無趣。我可能就是這樣的一種電影觀眾。

《自由之丘》不是洪尚秀最出色的電影，但它可玩味之處頗多。咖啡館老板娘的狗有個(gè)非常奇特的名字，叫夢(mèng)。在影片里，它丟了，是被森找回來的。兩人因狗結(jié)緣，后來搞在了一起?？Х瑞^老板娘有男朋友，他偶爾也出現(xiàn)在咖啡館，還時(shí)不時(shí)和森聊兩句，但是這個(gè)男人表現(xiàn)得很沒有教養(yǎng)。對(duì)于咖啡館老板娘來說，森就是她的一場(chǎng)春夢(mèng)。她是個(gè)一直把夢(mèng)帶在身邊的女人，偶爾情不自禁就做一下，但醒來之后，還是個(gè)夢(mèng)。她不是她自己，她代表了整個(gè)女人這一物種。但夢(mèng)對(duì)她來說，還是代表著生活的希望。對(duì)森來說呢，重拾舊愛，長相守，到白頭，不過是個(gè)夢(mèng)而已，永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。他在追尋的途中，就自己把這個(gè)夢(mèng)扼殺了。他的追尋不過是自欺欺人做做樣子而已。在美麗的夢(mèng)面前，他其實(shí)無能為力，因?yàn)樗朔涣俗陨淼谋灸芎腿觞c(diǎn)。如果他不是他，而代表整個(gè)男人這個(gè)物種，那么愛情這個(gè)瑰麗的夢(mèng)根本就不屬于他，他總是南轅北轍地在追尋它的途中，把它踐踏得骯臟不堪。這就是洪尚秀想要說的。男人和女人，誰更可悲？在洪尚秀的答案里，是不是想想都令人心寒？

為什么森和他想要找的女人在咖啡館里總是碰不到？看電影的時(shí)候，我始終在想這個(gè)問題，總期待著下一秒鐘他們就能遇到。直到影片結(jié)束，才知道不可能。為什么不可能？如果你接受了前面我提到的第二個(gè)結(jié)尾，就可以在時(shí)間上找到答案。他們根本不在一個(gè)時(shí)間里。女人在咖啡館里讀信的時(shí)候，男人已經(jīng)離開韓國了。在岔路上走了一遭之后，男人又回到了日本，回到了他原來的生活軌道，把一段不堪的回憶留給了女人。究其實(shí)質(zhì)，這部玩結(jié)構(gòu)的電影講的是個(gè)時(shí)間問題。無論從形式上，還是從內(nèi)容上。時(shí)間的錯(cuò)位不只是為了使故事講得更富有懸念，也是故事和主題本身所需要的。當(dāng)初他該珍惜的時(shí)候沒有珍惜，現(xiàn)在回來尋找無異于刻舟求劍。時(shí)間已改變了一切。電影剪輯技術(shù)的出現(xiàn)我覺得是魔術(shù)性的，它最大的貢獻(xiàn)就是改變了恒定不變的時(shí)間，像敘述對(duì)于小說的意義一樣，它們讓作家和導(dǎo)演可以憑借此技術(shù)把時(shí)間這根歷史的實(shí)線剪碎了重新組合，變得虛實(shí)相間，搖曳多姿，從而把電影和小說玩出更多的花樣來。森在咖啡館里一直在看的書，名字叫《時(shí)間》。其實(shí)從一開始，洪尚秀就告訴我們了：時(shí)間和夢(mèng)，是解讀這部影片的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

說到這，我們就能很自然地理解，洪尚秀也是個(gè)元敘述的熱衷者，他的優(yōu)雅也許正來源于此。他所建構(gòu)出來的電影，想表達(dá)的觀念和道理雖然都是真的，但故事其實(shí)都是假的，虛構(gòu)的。假的東西，還動(dòng)什么感情呢？那不是很傻很可笑嗎？

最后我還想八卦一下，洪導(dǎo)演在拍攝最近一部電影《此時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)》期間，與女主角的扮演者金敏喜傳出婚外戀緋聞，幾個(gè)月后他正式向妻子提出離婚。他用實(shí)際行動(dòng)呼應(yīng)了自己影片中的那些男主角——男人，無論戲里還是戲外，都是他所認(rèn)為的那種東西。

與此同時(shí)，他的這部新電影在北美公映，好評(píng)一片。