邊緣的意義

張叢皞

當(dāng)下中國正在經(jīng)歷現(xiàn)代化過程，但是呈現(xiàn)出的文化形態(tài)卻是前現(xiàn)代、現(xiàn)代文化及后現(xiàn)代文化并存的混合狀態(tài)，在這種復(fù)雜的社會文化形態(tài)中，形成了兩種較為極端的取向，一種是商業(yè)文化、大眾文化味道濃烈的通俗文化的盛行，如商業(yè)電影、網(wǎng)絡(luò)小說等；另一種是思想性及藝術(shù)性兼具的純文學(xué)小說創(chuàng)作的盛行，可以說這二者都占據(jù)著當(dāng)下社會文化的中心，擁有相對的話語權(quán)。與之平行的題材，如詩歌走入了一個少人問津的時代，而散文則進入了一個相對尷尬的境地。20世紀(jì)90年代興起的“散文熱”，如今依然記憶猶新，學(xué)者散文、文化散文、歷史散文、小女人散文、游記散文、抒情散文等等，使得散文的功能發(fā)揮到了極致，成為科普國人的好材料，不論你想了解社會哪個方面的文化知識，都有作家為你“指點迷津”。雖然散文一時得到了更多認可，但是這樣的熱潮也不可避免地遮蔽了散文創(chuàng)作的一些本真的東西，使得人們無暇顧及、評判散文創(chuàng)作水平的高低。什么才是好散文？什么樣的散文能成為經(jīng)典？隨著這股熱潮的褪去、沉淀，進入新世紀(jì)以來，很多研究者開始反思當(dāng)代散文創(chuàng)作，對于那些“用力過度”、模式化的散文提出了“質(zhì)疑”。因此，盛極一時的散文創(chuàng)作進入了一個相對平穩(wěn)的階段，這對于散文寫作者、研究者都大有裨益，褪去狂熱的激情使作家、研究者更容易進入對散文本體的思考。

林賢治在論述蕭紅創(chuàng)作的散文筆法時曾說：“忠實于個人的生活經(jīng)驗、生命體驗，通過自由聯(lián)想連綴起來，而無須依賴虛構(gòu)的想象。她和那些沾沾自喜于編造故事的寫手不同，為了贏得寫作的自由，她必須擺脫情節(jié)一類沉重的外殼，拋棄那些過于顯眼的手段，所有羈絆夢想的技藝性的東西。她讓寫作回歸本原，讓心靈和生活面對呼吸、對話、吟唱?！盵1]這段話真實表露了這位散文家對散文本質(zhì)的理解，散文創(chuàng)作確實是一種讓寫作脫掉虛幻外衣的相對自由的寫作，是作家真實地面對生活、面對自我所進行的思考的審美表達。因此，這樣的寫作無異于一種獨語，是無法瞬間博得大眾的眼球的，由此，一位優(yōu)秀的散文創(chuàng)作者首先應(yīng)該是一位甘于獨立邊緣、敢于寂寞獨語的獨行者。

這就是我們通常所說的創(chuàng)作主體的主體意識問題。一位散文創(chuàng)作者可以自由選擇獨行于天地、自然、歷史、文化、人情、瑣事，但是他必須自覺沉浸于心靈深處，用發(fā)自內(nèi)心的相對真實的思想狀態(tài)去感受、判斷、評價他所面對的世界。這才是一個認真、不做作、不賣弄的優(yōu)秀散文寫作者所應(yīng)該具有的品質(zhì)。巴金的《真話集》也只有在這個層面上才能真正彰顯出它的價值和意義。而從審美的角度來說，散文“是作者的心靈和語言的探險”[2]，“探險”意味著一種未知，一種發(fā)現(xiàn)，一種自由前行，一種新鮮奇特的感受，而非在“規(guī)矩”中對已有的經(jīng)驗反復(fù)打磨，因此，創(chuàng)作散文不需要像創(chuàng)作小說那樣講究布局、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物，也不需要像詩歌那樣強調(diào)字、詞、句、音的協(xié)調(diào)。跟隨心靈的指引，用語言發(fā)現(xiàn)世界的真善美與假惡丑，發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的平凡世界的不同面向，才是散文所應(yīng)該具有的審美向度。因此，在這場探險中，寫作者不需要刻意地用思想知識、科學(xué)文化、濫情文辭來包裹散文，散文寫作者真正需要的裝備是智慧的光芒、自由的心性與真實的態(tài)度。這樣創(chuàng)作出來的散文自然而然就會流露出隨心隨性、空靈純凈、動人的美與情感。那些所謂“文氣”“筆調(diào)”“風(fēng)骨”也就盡顯其中了。

以此，我們來觀照東北作家鮑爾吉·原野的散文創(chuàng)作，才會感覺出他的可貴，尤其是他的草原書寫，仿佛是在崇山峻嶺中傲然開放的一朵純白小花，讓人觀后內(nèi)心充滿著無比的欣喜與感動。鮑爾吉·原野是一位從創(chuàng)作初始至今堅定地走在散文探險征途上的獨行者，他的創(chuàng)作沒有余秋雨、李國文等學(xué)者的華彩高揚；沒有王英琦、劉長春等作家的知識容量；沒有黃昱寧、小白等作家的雅致情調(diào)；他選擇奔赴地處邊緣的故鄉(xiāng)——蒼涼遼闊的內(nèi)蒙古大草原，用他敞開的心靈、敏銳的雙眼、勤奮的雙腳、聰慧的頭腦書寫著一草一木一山一河一牛一羊的世界。雖然身居鬧市，但自愿屏蔽了喧囂，他的心從未離開過這個“邊緣”之地。正因為邊緣，才能少了浮華、多了安寧；少了嘈雜、多了沉思；少了欲望、多了篤行；少了束縛、多了闊達，因此，他能夠完全沉浸于自己的地域情懷中，以其親歷的體驗、濃厚的情感、樸實的語言、平靜的內(nèi)心書寫著自己對草原世界的認知與理解，同時盡可能地將草原文化中的博愛、信仰、自由、和諧等諸多珍貴的能量傳遞給每一位讀者，草原的“美”與“真”通過鮑爾吉的散文書寫盡顯無疑。

草原風(fēng)物與文化肌理

鮑爾吉的草原書寫，首先緣于他草原人的身份，于他不存在回歸草原的問題，他的祖輩、親屬、家人都是草原人，因此他是真正與自然相融的寫作者。當(dāng)他面對自己的內(nèi)心世界、開始思考與獨語時，他就會不斷地發(fā)現(xiàn)草原、草原人與草原文化的奧秘，一頭牛、一匹馬，一根草，一朵花，一條路，一口井，一雙鞋，一件衣服，一臺電視，這些看似凡俗的風(fēng)物都有說不盡的故事。草原風(fēng)物身上所具有的品格，所體現(xiàn)出來的光輝與傲然，所散發(fā)出的美與善都一點一滴化入草原人的身與心中。因此，在草原上生活，人與自然環(huán)境的關(guān)系首先被凸顯出來，“在草原俯仰天地，很容易理解生活在這里的人為什么信神，為什么敬畏天地。人在此處是渺小的?！驹诓菰?，會感到這里的主人決不是人，而是眾生?！词垢啐g的老人也很卑微。在他漫長的一生中，骨子里浸透了天的遼遠和地的壯闊?！薄安菰木拔?，熔鑄了蒙古人渾和自然的個性，蒙古人也給草原的天遼地闊貫注了懶散厚重的心思?！保ā缎凶叩娘L(fēng)景》[3]）“在草的生命辭典里，沒有自殺、頹唐、孤獨、清高這些詞語，它們盡最大的努力活著，日日夜夜。長長的綠袖子密密麻麻地寫著：生長。”（《草》）向大自然學(xué)習(xí)，草原民族祖祖輩輩隱忍篤行、敬天敬地地生長起來，他們有著自己對自然的強大信仰。這種謙卑使得他們能夠發(fā)現(xiàn)、感受到自然的力與美。“如果世上有一雙撫愛的巨手，那必是草原上透明的風(fēng)。風(fēng)是草原上自由的子孫，它追隨著馬群、草場、炊煙和歌唱的女人。”（《風(fēng)》）“草是綠色的火，在風(fēng)和雨水里擴展。”（《草》）“草就是海水，極單純，在連綿不斷中顯示壯闊?！保ā鹅o默草原》）夕陽中的白楊樹“不再是那個樸素的、穿著補丁衣服的牧羊人，而變成深情脈脈的少婦，豐盛的枝葉如眼波爍爍，樹身如滾燙的面龐，暗蓄著力量?！保ā睹凵S昏》）。

更為重要的是，對自然的信仰使他們珍愛大地與天空，珍愛草木與牛羊，珍愛他人與自己?！安菰娜瞬豢硺?，除非蓋房子……東部蒙古人在砍樹前先懺悔自己準(zhǔn)備要犯的罪，祈求寬宥。因此，草原的樹們和羊們和馬們一樣自由歡暢?！保ā稕]被見到的花朵》）草原人照顧土地，在草場支蒙古包，搬走的時候地上系繩子用的楔子拔出來以后，要墊土踩實，不然草場不長草?！斑@就是蒙古人的價值觀，珍惜萬物，尊重人”（《青海的云》）。“牧民們不挖草原的土栽花”，草原上的土是草原的皮膚，是“一片不能觸碰的血肉”（《土離我們還有多遠》）。當(dāng)我?guī)е⒆悠拮与x開家鄉(xiāng)，送行的隊伍讓人驚嘆，“愚昧的蒙古人和西方的紳士一樣，穿最好的衣服為客人送行，決不敷衍”（《送行的隊伍》）。對親人的尊重、對離別的不舍都通過這送行的隊伍表達出來。與大自然一同生活，還使他們浸染了自然萬物的靈性，他們也自由、奔放；也寂寞、孤傲；也善良、真誠?！袄霞业娜艘惠呑佣荚谠频牡紫律?。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前藍靛色帶腥味的云。他們的一生在云的目光下度過，由小到大，由大到老，最后像云彩一樣消失?！保ā兑惠呑由钤诎自频紫隆罚┛此圃娨鉄o比的云底下的生活卻透著無盡的苦澀：“放牛比放馬更艱辛。牛倌常年無人說話，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人說話，他惜話如金”，牛倌“像草原上的樹、石頭和河流一樣，安于沉默，像聽古典音樂應(yīng)保持的沉默一樣”（《牛比草原更遠》）。還有那居于沙漠深處長大要開火車的五歲男子漢阿拉木斯、為兒子完婚要努力到生命的臨點的蒙古父母、不辭辛苦套車來看沈陽人的七十歲老漢、放鵝少年對音樂的夢想，每一個微小的草原人身上所散發(fā)出來的自然魅力都令人尊敬。在描寫堂姐與姐夫的深厚情誼時，作者寫到：“阿拉它在述說的時候，不時看滿特嘎一眼，目光里仍有少女般的情意。她一定感到，她嫁給這棵樹，是十分幸福的。而原來擠在滿特嘎臉上的話語也消失了，他享受著沒有思想的快樂。像一只老牛，臥在晚風(fēng)的草地上，望著遠處的牛群一動不動?！保ā稘M特嘎》）這是生活的一種真實，讓人溫潤、感懷。沒有刻意的人生說教，卻讓人讀后陷入對自我生活的一種沉思。

由于草原生活人與環(huán)境的緊密關(guān)系，實際上在書寫草原風(fēng)物的同時，鮑爾吉自然而然就進入了草原文化的內(nèi)里，他筆下的文字就彰顯出地域文化的深意。他寫緩緩流淌的水，是因為他體悟到了“天下沒有比水更能包容的物體。水無差別，無分別，水盡最大力量維持著平衡。”（《水滴沒有殘缺》）寫迎風(fēng)飛舞的蒲公英，是因為蒲公英那弱小的種子承載了最大的夢想；寫河流，因為“河比天空和大地更有人間的氣味”（《河流的腰》）；寫白茫茫的露水，是因為曾祖母努恩吉雅告訴他“露水與月亮給太陽寫的信，夜晚掛草上，太陽早晨收走”（《露水的信》）。正是在與自然的和諧相處中，草原文化顯示出了它包容、自由、博愛的魅力。這種文化建構(gòu)起了作家及其所代表的草原人民全部的精神維度，并以此形成了他們的人生觀、價值觀、生活觀、倫理觀、道德觀。他們博愛、謙卑、悲憫的情懷和胸襟都來源于此，他們豪邁、熱情、忘我的品格也來源于此。難能可貴的是，鮑爾吉·原野并非一味地頌揚這種文化精神，而是在娓娓地講述中也反思這種文化的粗糲之處。

在《巴甘的蝴蝶》中，當(dāng)你為巴甘思念去世的母親而動容時，你不得不思考孤兒巴甘堅強的內(nèi)心與倔強的成長；在《肖邦》中，當(dāng)我們?yōu)橐粋€給肉食加工廠老板放鵝的少年的音樂夢惋惜的同時，我們不得不慨嘆當(dāng)下草原地區(qū)的教育問題；在深入草原鄉(xiāng)村生活內(nèi)里時，我們才會發(fā)現(xiàn)真實的生活與大自然的亮麗具有極大的反差，大伯的孩子格日勒的家里“除了幾床被子和地上的黃狗帶點鮮艷的色彩外，其余一律是土色”，然而，倘若只是物質(zhì)上的貧窮還能忍受，兄弟姐妹們的排擠才更令人痛心，“燈籠開始在窗下罵狗，聲音冷冷的。我的另一些姐妹仿佛想用目光敲折格日勒的腿，省得她一趟一趟回家換衣服?！薄案袢绽諒男【蜎]媽。我爸曾經(jīng)說：‘等你大伯死了，更沒人拿格日勒當(dāng)玩意兒了。大伯今年春天已與家人永訣?！袢绽照驹诠铝懔愕哪辔萸懊妫ぶ种?，她那天真的笑容該向誰展露呢？”（《斯琴的狗和格日勒的狗打架》）生活在此露出了它的底色——殘忍。另一個意義上的殘忍來自于對草原生態(tài)的破壞，“今天的速亥。不要以為它默默無聞，它名聲大得很，早就傳到了北京和天津等地，……現(xiàn)在成了京津風(fēng)沙最主要的源頭?！烧l還記得當(dāng)年它堪比肯尼亞野生動物園的情景 誰還相信此前這里竟然是一塊濕地呢 ”（《胡楊之地》）自然環(huán)境的巨大改變既有意識形態(tài)的作用，也有社會、經(jīng)濟發(fā)展大環(huán)境的作用，現(xiàn)代化進程中人們對山林樹木、野生動物等自然生態(tài)的破壞已經(jīng)造成了負面的影響，而堪憂的是其背后所隱含的人文生態(tài)的惡化。

鮑爾吉·原野筆下的草原世界并非完美無瑕，作家只是在用心用情書寫他觸摸到的真實的草原，那里水闊云清、花繁葉茂，但那里也貧瘠落后，殘酷無情，因此，看鮑爾吉的散文會讓你睜開發(fā)現(xiàn)“真”“善”“美”的眼睛，卻不會使你盲目、迷信而至于把內(nèi)蒙古大草原圣化、純化，這就是優(yōu)秀散文的無限力量。而作為寫作者，他不宣揚、不說服的謙卑的姿態(tài)更為令人敬佩。

閑話的氛圍與獨語的智慧

鮑爾吉·原野的散文創(chuàng)作因為堅持對草原的書寫而別具一格，更讓人稱道的則是他獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。在《原野上的原野》《草木山河》《草言草語》等書寫草原的散文集中，沒有“知識的負累”，沒有“霸權(quán)的傲慢”，沒有“中心的誘惑”，無處不充溢著自由自在、毫無拘束的閑話的氛圍與獨語的智慧，這種氛圍與智慧是通過樸實的語言傳達出來的，讓人不忍釋卷。

對于“閑話”，在中國現(xiàn)代散文文體發(fā)端、發(fā)展過程中許多散文家都曾倡導(dǎo)并實踐過，魯迅、周作人、林語堂、豐子愷、汪曾祺等都是閑話氛圍的極好創(chuàng)作者。其實，閑話的本質(zhì)在于一種“自然，親切，和諧，寬松”的氣氛，“每個人既是‘說話者，又是‘聽話者，彼此絕對處于‘平等的地位”。魯迅在《門外文談》中曾談到過“閑話”，其“本質(zhì)特征無疑是‘有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。[4]在鮑爾吉·原野的創(chuàng)作中，閑話的氛圍并非是刻意營造出來的，這源于他對草原文化的深入骨髓的理解與浸染，他身上所體現(xiàn)出來的謙遜品格與自由意識十分強烈，因此，他獲得了發(fā)現(xiàn)萬物生存之理的密鑰，也能感同身受地體會到萬物存于世的快樂，這些發(fā)現(xiàn)訴諸筆端就有了閑話氛圍中的灑脫與歡快。“樹葉讓樹豐滿，如同大鳥。樹在樹林里度過了一生最幸福的時光?！保ā稑涞谋M頭》）“櫻桃花一生最想見的就是櫻桃?！瓩烟一刻煸谥︻^上想念櫻桃，這么稠密的想象被蜜蜂偷走變成了蜜。”（《櫻桃花在枝頭想念櫻桃》）“樹葉是樹的孩子，根須是父母。父母在泥土里當(dāng)?shù)鼗?dāng)抽水機、當(dāng)風(fēng)的對手。根須其實不懂樹葉的快樂，也不知果實的滋味，只習(xí)慣于勞動。”（《兩輩子一起活》）“柳樹一輩子低頭在看什么？原來是看自己的兒女。柳樹的兒女多到數(shù)不過來，樹要牽掛每一根，只好低頭看?！保ā读鴺涞哪感浴罚┻@就是家長里短式的閑話，卻道出了生命的真諦，人性與自然性在某些層面上是相通共融的，這成就了人與自然的和諧，賦予了自然對人的陶冶，體現(xiàn)了眾生的平等。

王堯在《文化大散文的發(fā)展、困境與終結(jié)》一文中曾指出：“寫作者的個人情懷、胸襟、人格在文本中越來越貧乏和格式化，而忘記了所有的文化關(guān)懷都與關(guān)懷者的精神狀態(tài)與生命的原創(chuàng)力聯(lián)系在一起的?！盵5]而鮑爾吉·原野正是通過獨語的風(fēng)格將自我的精神狀態(tài)與原創(chuàng)力發(fā)散出來，從而書寫出令人感動的文字。我們可以看到，鮑爾吉關(guān)于草原的書寫，不是獻給熱鬧的街市、樓房和人群的，而是對天地、自然、萬物，實際上更是對自我內(nèi)心的一種訴說。作者愿意與大家分享這份獨語的快樂實屬不易，是一種坦誠無私的心境的表露。正是浸潤了草原文化的悵寥與無際，鮑爾吉才能擁有這份獨語的智慧，才敢于向天地剖白自我內(nèi)心的獨特感受，才能發(fā)現(xiàn)自然的瑰麗與生命的豐富。因此，獨語的世界其實是豐富多姿的。在他的筆下有雨滴的訴說：“雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽到雨滴的單調(diào)時，其實每一聲都不一樣?！保ā队甑蔚聂[鐘》）樹木其實都是音樂家，因為“樹收藏了自然界無數(shù)的聲音”，用樹木做成的琴，在“琴聲里聽到了樹的歌唱、樹的沉思甚至樹的閱歷。人沒法跟樹比，人活不過一棵樹”（《樹木是音樂家》）。在這里色彩也是大自然的恩澤，“油菜花盛開的地上沒有向日葵，它融化了所有的黃……藍天在油菜花的映襯下十分平靜，讓白云走路發(fā)不出一絲聲音?！保ā渡实男D(zhuǎn)和燃燒》）從草原神物馬的眼神中，我們能看到什么呢？“從眼神看，馬離人間的事情很遠，離故事也遠。而貓狗的驚慌哀怨、忠誠依賴證明它們就在人間?！保ā对鹿庀碌陌遵R》）當(dāng)草原的人民面對“環(huán)境沒辦法挑選”的無奈時，“活著”本身就體現(xiàn)出了意義，“活，是覆蓋所有道理的大道理，是前提，是后果，是話語權(quán)，是青山和柴火，是太陽照常升起，是晚上脫在床下的鞋第二天還能穿上，是朝夕相處，是一張無論多老都健康的臉”（《鐵軌中間的草》）。“自然”——在這里不僅僅是指實際存在的大自然，它已經(jīng)內(nèi)化成一種真實、誠懇、率性的風(fēng)格，也是一種生活態(tài)度，更是作家的創(chuàng)作姿態(tài)及看待萬物的方式。

在鮑爾吉的述說中，他的語言是極其樸素的，如同遲子建信奉“用樸素的文字來表達傳神的生活”這一原則那樣，鮑爾吉·原野也追求在自然樸素的語言中展示生活的真相，“因為生活中的真正詩意是浸潤在樸素的生活中的”。[6]因此，他的語言像大地，敘述的角度不刁鉆，句式編排不復(fù)雜；用字用詞不花哨、不刻意，這樣的語言讓讀者安心，“我羨慕那些吃飯很慢，一直吃盡碗里最后一顆飯粒的人，最后那顆飯?？赡苷寝r(nóng)民彎腰從地里撿起來的那顆谷粒。見到這樣的人，我豈止是羨慕，簡直會景仰他。”“好東西生長出來而非生產(chǎn)出來……慢慢地享受生長出來的東西，是生命與生命的相遇。每一顆糧食都有自己的滋味，越咀嚼越有味，身上充實?！保ā都Z食的神性》）從每一粒糧食身上我們能感受到陽光、雨露，這就是平凡生活中的奇跡。當(dāng)人們還感懷秋葉飄零時，鮑爾吉寫下：“人看秋葉飄落，心境生涼。錯了，人心哪懂天意。落葉高興，在地上與眾多兄弟姐妹相逢，千千萬萬的葉子抱著、攜著，牽拉彼此的手腕臂膀團團起舞?！保ā肚锶~漫游世界》）這才是真實的生活，當(dāng)你設(shè)身處地為他人著想時，一切誤會都會化解。人類只有理解了自然萬物才能彼此理解。

曾有研究者說“鮑爾吉寫活了他所身屬的原野，我向他致敬”[7]，“在他所有的文字背后，還有一座不動如山的文化基石在提升他下筆時的深度、廣度與高度”。[8]如實而言，鮑爾吉的草原書寫是真正地將自我身心與祖先、自然、文化相融合的寫作，這就是鮑爾吉的堅守。

注釋：

[1] 林賢治：《蕭紅和她的弱勢文學(xué)》，《新文學(xué)史料》，2008年5月。

[2] 孫紹振：《建構(gòu)當(dāng)代散文理論體系的觀念和方法問題——在大連“散文理論創(chuàng)新研討會”上的發(fā)言》，《當(dāng)代作家評論》，2010年3月。

[3] 本論文所引用鮑爾吉·原野的散文，出自《原野上的原野》，鮑爾吉·原野著，武漢出版社，2012年版；《草木山河》，鮑爾吉·原野著，浙江文藝出版社，2012年版；《草言草語》，鮑爾吉·原野著，江蘇文藝出版社，2013年版，不再逐一標(biāo)明出處。

[4] 王堯：《文字的靈魂》，山東友誼出版社，2007年，105頁。

[5] 王堯：《文字的靈魂》，山東友誼出版社，2007年，113頁。

[6] 遲子建：《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》，新世界出版社，2002年，412頁。

[7] 張曉風(fēng)：《原野上的原野·序》，武漢出版社，2012年，第3頁。

[8] 席慕容：《生命曠野》，《原野上的原野》，武漢出版社，2012年，第6頁。