藏在水的糖

傅菲

糖去哪兒了呢？怎么找也找不到。在菜柜里，在衣櫥里，在放零食的土甕里，在棉花襖的內(nèi)兜里，都找不到糖。是的，家里沒(méi)糖，無(wú)論是白糖還是糖果，翻箱倒柜也沒(méi)用。我等著漆樹(shù)落葉，等著油茶花滾遍山野，等著小巷里響起當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)呢浝赦忚K聲。霜降之后，村里來(lái)了賣麥芽糖的人。鈴鐺是一個(gè)搖鈴，掛在手腕上，搖一下，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。清脆悠揚(yáng)的鈴聲，從巷頭一直串過(guò)了巷尾，像一陣細(xì)雨。貨郎戴一頂長(zhǎng)耳朵的兔子帽，發(fā)白的黃色，挑一擔(dān)竹篾籮筐，籮筐上是玻璃箱，玻璃箱里是麥芽糖。麥芽糖是一個(gè)整塊的，白白的滲透出麥粒的微黃色，糖面上粘著黑黑的油芝麻。聽(tīng)到搖鈴聲，我們放下還沒(méi)吃完的飯，從廂房的床底下，拉出一個(gè)帆布袋，拎起來(lái)，給貨郎。帆布袋里是梓籽，四斤梓籽可以換一斤麥芽糖。梓籽是我們放了學(xué)，從后山梓樹(shù)下?lián)焓暗模淮文軗焓靶“虢?，撿起?lái)，曬干，搜集在帆布袋里，等著貨郎來(lái)——我們作為孩子，對(duì)糖的思念，便是對(duì)貨郎到來(lái)的期盼。每天，我們時(shí)時(shí)注意著巷子里的動(dòng)靜，夕陽(yáng)將盡，貨郎又一次沒(méi)來(lái)，我們便會(huì)生出許多的落寞。當(dāng)鈴鐺響起，我們似乎聞到了麥芽糖的香味，似乎牙齒已經(jīng)黏上了糖。貨郎稱好了梓籽，倒進(jìn)蛇皮里，塞進(jìn)籮筐，又取出小切刀，切麥芽糖。他有一個(gè)小鐵錘，輕輕地錘在刀柄上，刀口慢慢吃進(jìn)糖塊，分割出來(lái)。稱好了糖，我們還舍不得走，緊緊地盯著玻璃箱的糖碎末。麥芽糖可以用米換，可我們哪來(lái)的米呢？只有每天去撿更多的梓籽。

是一個(gè)神奇的美妙世界。糖含在嘴巴里，世界發(fā)生了變化。甜，從味蕾開(kāi)始，浸潤(rùn)了毛孔里的每一個(gè)細(xì)胞，心逐漸隨糖一起溶化。糖溶化了，甜也消失，好心情卻要好幾天消失——我們?nèi)炫＜S，去拾稻穗，都是十分愿意的。每天上學(xué)前，敲一小塊麥芽糖下來(lái)，邊走路邊吮著吃，到了學(xué)校，唇邊還有甜味。

麥芽糖很快吃完。到哪兒去尋糖吃呢。鍋里燜著紅薯，水汽干了，紅薯黏在鍋里，糖脂松脂一樣結(jié)在紅薯皮上，裹著香香的紅薯。我把糖脂刮下來(lái)，用手指蘸著吃。手指把糖脂卷起來(lái)，一圈圈，放在嘴巴里抿起來(lái)。糖脂不是很甜，有微微的焦苦，抿起來(lái)，軟軟的，黏黏的。當(dāng)然，哪有那么多的紅薯燜呢？紅薯要機(jī)粉，要煮粥，要曬成紅薯粒蒸飯。山茶花開(kāi)了，在山坡上，云霧一樣白?；ㄈ锢?，有一滴滴的野蜜。我把麥秸剪一節(jié)，做成吸管，對(duì)著花蕊吸蜜。一朵一朵地吸，把小螞蟻小昆蟲(chóng)，也吸進(jìn)嘴巴里。臉上，衣服上，全是花粉。

糖，四處都有，需要自己去找。溪澗邊，長(zhǎng)一種野薔薇，在五月份，開(kāi)半白半粉紅的花，一朵壓一朵，密密麻麻，一株成一個(gè)花圃，蜜蜂嗡嗡嗡。立冬之后，野薔薇上結(jié)滿了金黃色的野莿梨。野莿梨花生那么大，皮上有尖尖細(xì)細(xì)的莿。我們用衣角，把小莿磨掉，把里面的水，擠壓出來(lái)吃。水分有一股青味，甘甜如漿。我學(xué)了植物學(xué)之后，才知道，野莿梨也叫野石榴，富含維生素C和維生素P，每千克所含，比蘋果和梨高出五百倍，比柑橘高一百倍，比獼猴桃高九倍，是珍果，是水果的維C皇后。

山中，有一種小葉灌木，長(zhǎng)在山脊上，獼猴桃熟透之后，這種小灌木也結(jié)圓圓的小黑果。小灌木叫野楠。我從沒(méi)看過(guò)野楠開(kāi)花，脆脆的樹(shù)干，手一折便斷，樹(shù)皮有粉狀的黃末。它的小漿果黑黑的，圓圓的，和黃豆差不多大。我們砍柴，砍到野楠，便站著摘漿果吃。漿果黑汁，甜得黏嘴皮，吃完一棵樹(shù)的野果，嘴巴全黑。野楠果熟的時(shí)候，山坡上的野柿子也紅了。把野柿子摘下來(lái)，把褲子脫下來(lái)，在褲腳扎一個(gè)結(jié)，野柿子塞滿整個(gè)褲管。把野柿子放在缸里，用熱水泡鹽，水涼了，泡進(jìn)缸里，過(guò)十幾天，野柿子吃起來(lái)甜脆，一點(diǎn)也不澀。坡上的野柿樹(shù)，和山毛櫸長(zhǎng)在一起，葉子黃黃的，在風(fēng)中飄零，紅柿子紅得山坡生動(dòng)起來(lái)，給蕭瑟的秋天燃燒感。

1990年代之前，饒北河流域，甚少種甘蔗，雖然河灘上，有大片大片的沙地，適合種甘蔗、種花生、種西瓜。但鮮有人種——盡可能把有限的地，種玉米，種高粱，種稻谷，喂飽一家人的胃，比什么都重要。我們對(duì)糖的期待，更多的是院子里的水果，家家戶戶的房前屋后，各種了或柚子或柑橘或水蜜桃或枇杷或石榴或棗或梨。掛在樹(shù)上的水果，對(duì)我們是無(wú)可抵抗的誘惑。我們選擇午飯時(shí)間下午放學(xué)時(shí)間，去偷吃，翻院墻爬樹(shù)，吃飽了再下來(lái)。鄰居抓住了，責(zé)問(wèn)幾句，送我們回家——各家各戶的小孩都偷水果吃，沒(méi)什么可責(zé)怪的。

孩童時(shí)期，最愛(ài)吃的食物，是砂糖調(diào)粥。但很難吃上。有親戚或鄰居，生孩子，婦人坐月子，母親會(huì)送兩斤紅糖去串門。順帶的，母親也會(huì)多買一些，留給孩子吃。把粥煮稠了，盛在大碗里，把砂糖用勺子搲上來(lái)，調(diào)到熱粥里，慢慢調(diào)勻，蹲在門檻上，托著碗，窸窸窣窣，把一碗熱粥吸干。粥，妍紅得發(fā)紫，吸起來(lái)爽爽的，糖在口腔里散發(fā)熱度。喝一碗這樣的粥，沒(méi)有比這更幸福的事情了。我自小喜歡熬粥，熬各種粥?？赡苓@是我最擅長(zhǎng)的事啦。

冰糖和水果糖，也只有過(guò)年才能吃上了。我三個(gè)姑姑，給我祖父祖母拜年，會(huì)多送幾個(gè)糖包，冰糖包、糖果包、馬骨糖包、燈芯糖包，都會(huì)有。我兄弟姐妹多，一人分吃幾個(gè)。我舍不得吃，放在書(shū)包里，等上學(xué)吃。開(kāi)學(xué)了，把書(shū)包翻出來(lái)，糖果不見(jiàn)了，不知被誰(shuí)偷吃了，大哭一場(chǎng)是免不了的，卻沒(méi)任何人同情。過(guò)年了，甘蔗是吃不完的。村里來(lái)了賣甘蔗的人，拉著板車，滿滿一車。五分錢一根，壓歲錢分四次，買了甘蔗，一次買一根，半天吃一根。吃完了，吃別人的。甘蔗刨皮，從蔗梢開(kāi)始吃，狠狠咬一口，把外面一層皮纖維咬下來(lái)，拉起來(lái)，像個(gè)篾匠師傅嘴巴拉蔑青絲。

有一年，我大概八九歲。我鬧不明白，甘蔗和玉米稈，形狀都差不多，我們?yōu)槭裁闯愿收?，而不吃玉米稈呢？我決心去吃玉米稈。走了三里多路，到了石灰窯邊的玉米地，我坐在田壟，掰玉米稈吃，一節(jié)一節(jié)吃。玉米稈有不多的甜味，吃得太陽(yáng)下山了才回家?；氐郊?，嘴巴腫了，紅紅的，辣辣的痛，口腔火燒一樣灼痛。第二天起床，一直流鼻血，怎么也止不住。

當(dāng)然，最甜的糖，自然是蜂蜜了。我有一個(gè)鄰居養(yǎng)蜂。他女兒和我同學(xué)。我常去她家玩?？梢淮我矝](méi)吃過(guò)她家蜂蜜。忘記哪一年了，我當(dāng)小學(xué)教員的三姑父學(xué)起了養(yǎng)蜂，在他家的天井里，養(yǎng)了兩箱蜂?？伤麖臎](méi)掏過(guò)蜜，蜂越養(yǎng)越少，沒(méi)幾個(gè)月，蜂便死光了。記得第一次吃蜂蜜，是和一個(gè)同伴上山砍柴，遇上了一個(gè)馬蜂窩。他架起火，燒了馬蜂窩，剝開(kāi)蜂巢，金色的液體淌下來(lái)。我蹲在地上，仰起頭，舔蜂窩里的蜜。蜜太甜，吃不了幾口，便吃不下了，砍一棵毛竹，做一個(gè)竹筒，把蜜掏回家。

1996年，我去過(guò)一次玉山糖廠看朋友，很惋惜的是，我只顧著和朋友聊天，忘記了參觀生產(chǎn)過(guò)程。糖廠有一個(gè)大院，毛蔗堆在廠棚里，足足有百米長(zhǎng)。四處都是糖香，讓人幾近迷糊。

事實(shí)上，我并不是一個(gè)愛(ài)糖的人。在十三歲之后，我?guī)缀醪怀蕴鹗场Ｗx師范時(shí)，我同學(xué)徐勇，喜歡吃糖，常用白糖拌飯吃。我看著就飽了。我說(shuō)，這可能是最難吃的東西了。他卻吃得特別有滋味。吃菜也一樣，放一點(diǎn)點(diǎn)糖，我也能吃出來(lái)。我能吃各種菜系的菜品，唯獨(dú)不吃上海菜。每次去上海，若待上三兩天，我包里肯定帶上剁椒、榨菜。我岳父自小在上海長(zhǎng)大，他善于燒菜，且保留著糖作調(diào)味品的習(xí)慣。但我去他家吃飯，他不會(huì)放糖。第一次去岳父家吃飯，他燒了一大桌菜，我卻筷子也沒(méi)動(dòng)，喝了一碗湯便下桌了。他還以為我嫌棄他廚藝差。我說(shuō)我不吃糖，忘記說(shuō)了。

我身邊的人常提議我，包里帶著糖出門，免得低血糖發(fā)作——我低血糖發(fā)作，淌冷汗，手腳痙攣，嚴(yán)重的時(shí)候，直接昏倒在地。但我從沒(méi)帶糖出門。但愛(ài)吃糖的人，還是很多。這不僅與味覺(jué)有關(guān)，更與體內(nèi)所需的養(yǎng)分有關(guān)。

學(xué)了化學(xué)之后，我知道了糖類物質(zhì)是多羥基（兩個(gè)或以上）的醛類（Aldehyde）或酮類（Ketone）化合物，在水解后能變成以上兩者之一的有機(jī)化合物，由碳、氫、氧元素構(gòu)成，在化學(xué)式的表現(xiàn)上類似于“碳”“水”聚合，故又稱之為碳水化合物。中國(guó)是一個(gè)制糖歷史悠久的國(guó)家，在東周時(shí)期，已開(kāi)始制飴糖，《詩(shī)經(jīng)·大雅》中有“周原膴膴，堇荼如飴”詩(shī)句，把飴糖作為一個(gè)喻體出現(xiàn)。我一直無(wú)法理解的是，糖進(jìn)入我們口腔，在味覺(jué)上，在心理上，所起的物理化學(xué)變化，帶給我們愉悅的心情，確實(shí)是其他物質(zhì)難以取代。就像我們正在進(jìn)行的愛(ài)情。我們把一切美好的東西，都用糖去形容。

丙申年深冬，我去了橫峰。南方有自制砂糖、紅糖的習(xí)俗。我卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)制糖。友人說(shuō)，下午去看看制糖吧，很有意思。我興致盎然。我對(duì)一切鄉(xiāng)村手藝人和文藝人感興趣。制糖的地方，在岑陽(yáng)鎮(zhèn)鋪前。師傅姓丁，是個(gè)年輕人，黑黑的皮膚，憨厚的笑臉。他拉開(kāi)電閘刀，榨蔗機(jī)呼呼呼地開(kāi)起來(lái)。他把毛蔗三兩根，抱在手上，塞進(jìn)機(jī)器的齒輪里。甘蔗汁從側(cè)邊的槽口流出來(lái)，淌進(jìn)桶里，甘蔗渣從后面的槽口吐出來(lái)。爐火已經(jīng)旺旺地燃起，沉淀過(guò)后的甘蔗汁，浮起一層白色泡沫，甘蔗青味涌起來(lái)。把白色泡沫撈掉，把汁水倒進(jìn)熱鍋了，一邊煮一邊攪動(dòng)汁水，泡沫又一層層結(jié)成圈，白中滲黃，鐵勺把泡沫撈起來(lái)，倒掉。滾熱的汁水，舀進(jìn)桶里，用夏布紗巾過(guò)濾，把純汁過(guò)濾出來(lái)。

燒沸，過(guò)濾，再燒沸，再過(guò)濾，達(dá)六次。每燒沸一次，蔗汁淺下去一圈，蒸汽在房間里縈繞。婦人一直站在鍋邊，鐵勺不停地?cái)噭?dòng)蔗汁。蔗汁慢慢變稠，變得紫紅色，成了黏稠物，盛在缸里，結(jié)晶，蔗汁成了甘甜的砂糖。這個(gè)過(guò)程要十個(gè)小時(shí)。制糖人必須要有十分謙遜的耐性，慢慢熬慢慢煮，不停地?cái)噭?dòng)，蔗汁才熬出砂糖。砂糖有了制糖人的脾性和品德。從蔗汁熬成糖，仿佛一個(gè)人的成長(zhǎng)。

我去過(guò)很多次岑陽(yáng)鎮(zhèn)。這個(gè)被稱為“甜蜜小鎮(zhèn)”的丘陵小鎮(zhèn)，種了大面積的甘蔗、葡萄、馬家柚。每次去，都有耳目一新之感。這次去，我對(duì)糖有了更深的理解。糖不僅僅是一種碳水化合物，不僅僅給人提供甜的味覺(jué)，糖更多是給人一種喜悅和向往。我們思念一個(gè)人，可以叫糖。我們擁抱一個(gè)人，可以叫糖。我們?nèi)ゲ恢辣M頭的遠(yuǎn)方，可以叫糖。我們把焦躁的內(nèi)心變得平淡，可以叫糖。

糖不僅是我們的過(guò)去史，也是我們的未來(lái)史。我們需要糖。

糖是我們生活的荷爾蒙分泌催化劑。而糖是藏在水里的，需要我們慢慢熬出來(lái)。