從喧囂到平靜 救起“小悅悅”后的六年“最美婆婆”陳賢妹：還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她

■南 工

從喧囂到平靜 救起“小悅悅”后的六年“最美婆婆”陳賢妹：還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她

■南 工

2011年10月13日，在廣東省佛山市南海黃岐廣佛五金城，兩歲的女童王悅被一輛面包車(chē)兩次碾壓后又被一輛貨車(chē)再次碾過(guò)。一則7分鐘的監(jiān)控視頻顯示，18名路人經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)人伸出援手。第19名路人是陳賢妹，她抱起了躺在地上不?？藓暗耐鯋偂：髞?lái)，小悅悅雖送到醫(yī)院全力搶救，但還是于2011年10月21日零時(shí)離世。

沒(méi)想到的是，當(dāng)陳賢妹以道德英雄的形象被卷入關(guān)于“小悅悅事件”的道德大討論時(shí)，眾多采訪、慰問(wèn)和頒獎(jiǎng)打亂了她的生活節(jié)奏。接著，有人說(shuō)她“博出位”，村人揣測(cè)她拿到巨額的獎(jiǎng)金，親戚為借不到錢(qián)而埋怨。那時(shí)陳賢妹只渴望回歸平靜的生活。如今，“小悅悅事件”已經(jīng)過(guò)去6年了，陳賢妹生活得還好嗎？

陳賢妹來(lái)自粵北山區(qū)農(nóng)村，當(dāng)時(shí)她是一名在廣東佛山打工的保姆，傍晚出門(mén)拾荒補(bǔ)貼家用。6年前，“小悅悅事件”打破了她平靜的生活。如今，時(shí)過(guò)境遷她又恢復(fù)了平靜的生活，事發(fā)地廣佛五金城周邊建筑也被拆除了。但當(dāng)6年后，魏則西、徐玉玉事件再度挑戰(zhàn)人們道德底線的危機(jī)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“小悅悅事件”的回望并不遙遠(yuǎn)。

重回平靜

當(dāng)年，在媒體面前聲稱幫陳賢妹安排工作的企業(yè)沒(méi)了下文——那時(shí)，不斷有政府部門(mén)、企業(yè)來(lái)看望她，全國(guó)一百多家媒體輪番采訪。她頻繁受到各地邀請(qǐng)去領(lǐng)獎(jiǎng)，被評(píng)為“良心人物”、“公益行動(dòng)獎(jiǎng)”、“廣東好人”、“2011年度廣東十大新聞人物”……

一切都過(guò)去了。

現(xiàn)在，陳賢妹繼續(xù)打鐘點(diǎn)工、拾荒補(bǔ)貼家用。前年，女兒在廣州郊區(qū)開(kāi)起了家禽養(yǎng)殖場(chǎng)，讓她過(guò)去幫忙看管；后來(lái)養(yǎng)殖棚倒塌，砸死很多家禽，生意從此一蹶不振；去年上半年，女兒把雞鴨鵝賣(mài)光了，清明過(guò)后，陳賢妹便“回廣州找工作”。

陳賢妹之所以說(shuō)“回”，是因?yàn)樗龑?duì)這座曾工作生活十幾年的大城市有親切感：看不懂公交站牌上的字、不知道地鐵站有幾個(gè)出口，但絲毫不影響她在廣州自在地工作和生活。她給人當(dāng)保姆，常去的地方無(wú)非周邊的公園、超市、菜市場(chǎng)，實(shí)在要出遠(yuǎn)門(mén)就問(wèn)路。

陳賢妹重人情，在廣州越秀這樣的老城區(qū)，總能融入到一個(gè)屬于她的熟人社會(huì)。

陳賢妹再次來(lái)到廣州找工作，曾經(jīng)的雇主吳婆婆便叫她來(lái)自己家暫住。吳婆婆今年90歲，和陳賢妹感情很深。她不停地稱贊陳賢妹的勤奮、老實(shí)、“很長(zhǎng)情”，“很多保姆做幾個(gè)月就走了，阿妹一做就是9年?！?/p>

家政中心的老板娘和陳賢妹已是多年的老朋友。老板娘幫她介紹工作時(shí)，從不提她是救了“小悅悅”的那個(gè)阿婆，只會(huì)跟雇主打包票，她人老實(shí)肯干，請(qǐng)她“靠得住”，“現(xiàn)在不是有很多毒保姆嗎，她不會(huì)是那一類人?！?/p>

相識(shí)的街坊和保姆們已經(jīng)極少談起“小悅悅事件”，偶爾提到，陳賢妹就說(shuō)，“都過(guò)去那么久了，不要提了。”

另一個(gè)世界

當(dāng)年扶起“小悅悅”后，她一度無(wú)所適從：外界過(guò)于熱情的關(guān)注和一種從未接觸過(guò)的思維方式，讓她仿佛突然闖入一個(gè)陌生而復(fù)雜的世界。

救“小悅悅”后，陳賢妹生活一切照常。熟人見(jiàn)到她卻問(wèn)，“阿姨，那小孩是不是你抱起來(lái)的？有很多人找你??！”

“找我有什么用啊，我又沒(méi)整傷她，我把她抱起來(lái)而已！”

陳賢妹問(wèn)兒子，“為什么這么多人來(lái)找我，我會(huì)不會(huì)犯法了？”母子兩人在電視上看過(guò)扶起被撞者反被問(wèn)責(zé)索賠的新聞。

次日，有記者找上門(mén)來(lái)。她對(duì)第一個(gè)來(lái)訪的記者說(shuō)，我不是做壞事，我只是想救活她。

來(lái)的人越來(lái)越多，他們問(wèn)陳賢妹要身份證確認(rèn)身份，又讓她帶著去現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)。她以為是在做問(wèn)責(zé)調(diào)查，怕得雙腿直抖，又不得不反復(fù)跟他們解釋那天發(fā)生的事。

那日下午5點(diǎn)半左右，廣東佛山黃岐廣佛五金城的雨時(shí)大時(shí)小。陳賢妹背著一袋垃圾路過(guò)五金城20座的小巷時(shí)，一個(gè)約莫兩三歲的女孩躺在地上哭喊。陳賢妹扶她坐起來(lái)，不料女孩剛直起的上身直接癱倒在雙腿上。女孩的血濺到陳賢妹的大腿上，再仔細(xì)看，女孩一只眼睛閉著，一只睜開(kāi)，頭上、下半身都是血。陳賢妹一摸她的腰，“軟了，骨碎了”。

陳賢妹大聲的呼喊，沒(méi)有人應(yīng)答。一個(gè)人從店鋪里兩次探出頭，看看陳賢妹這邊，又縮了回去。她只好一家一家鋪?zhàn)拥貑?wèn)，“老板是不是你小孩？那小孩傷得很?chē)?yán)重??！”人們默不作聲，有人不耐煩，“不是啊，別這么多事。”

陳賢妹不會(huì)說(shuō)普通話，也不懂怎么打救護(hù)車(chē)和報(bào)警電話，十幾分鐘問(wèn)詢無(wú)果讓她感覺(jué)無(wú)助，“為什么一個(gè)小孩活生生的不要？她還沒(méi)死啊?！?/p>

焦慮的等待中，女孩的母親終于聞?dòng)嵹s來(lái)。

陳賢妹和吳婆婆。

面對(duì)喧囂

就這樣，第19名路人陳賢妹成了英雄。不斷有政府部門(mén)、企業(yè)和媒體來(lái)看望她，給她帶來(lái)獎(jiǎng)金和慰問(wèn)金。一百多家媒體輪番采訪，要求她配合著拍照錄像、指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，有人還進(jìn)入她和家人那不到40平方米的出租屋里。

“為什么不拒絕？”“記者要工作，沒(méi)關(guān)系啦?！标愘t妹用一種寬慰的語(yǔ)氣說(shuō)。那時(shí)，她沒(méi)法再撿垃圾、給公司做飯，午飯匆匆扒了幾口便繼續(xù)接受采訪。然后是各地頻繁的領(lǐng)獎(jiǎng)和做節(jié)目的邀請(qǐng)。她不記得自己去了多少次北京。

2011年12月，陳賢妹出席北京大學(xué)百年講堂“2011平凡的良心”頒獎(jiǎng)禮。她并不知道“北京大學(xué)”是什么學(xué)校，只聽(tīng)兒子說(shuō)那是所有名的大學(xué)。主持人贊頌她的話她也一句都沒(méi)聽(tīng)懂。

她說(shuō)，“人差不多要死了，這么多人走過(guò)，不要見(jiàn)死不救。救人是很平常的、救人是應(yīng)該的，是不是？”

輿論的喧囂一度讓陳賢妹和村里人的關(guān)系變得微妙。

有村民當(dāng)面對(duì)陳賢妹說(shuō)，“你現(xiàn)在拿了好多錢(qián)啊，都說(shuō)你有一百萬(wàn)。”甚至有老家的親戚上門(mén)借錢(qián)，有的說(shuō)借幾萬(wàn)塊周轉(zhuǎn)做生意，有的說(shuō)借幾萬(wàn)塊來(lái)蓋房子。

陳賢妹說(shuō)，收到的獎(jiǎng)金和慰問(wèn)金，大部分轉(zhuǎn)手捐給了別人，她自己留的七八萬(wàn)，5年間支付兒媳治病的手術(shù)費(fèi)加上補(bǔ)貼家用，全花光了。

借不到錢(qián)的親戚有些怨氣，“找你借幾萬(wàn)塊而已，不要這樣，是不是怕我還不起?！?/p>

到2012年下半年，找陳賢妹的記者漸漸少了。但老家的村民仍不相信她的生活已回到原點(diǎn)。

往事如煙

現(xiàn)在，陳賢妹夢(mèng)見(jiàn)小悅悅的次數(shù)沒(méi)以前頻繁了。

間或在夢(mèng)里聽(tīng)到小悅悅喊，“媽咪，媽咪……”當(dāng)年的場(chǎng)景便開(kāi)始模糊重現(xiàn)，小悅悅一只眼睛閉著，頭上、下身都是血，哭聲越來(lái)越小。這些年，從那些有“小悅悅”的夢(mèng)境中醒來(lái)時(shí)，她常對(duì)家里人感慨，“過(guò)了這么多年，小悅悅還托夢(mèng)給婆婆?！?/p>

震驚全國(guó)的“小悅悅事件”也讓廣佛五金城一度陷入輿論的漩渦中心。如今，五金城繁華依舊。

小悅悅的父母早已離開(kāi)五金城。陳賢妹曾想打電話問(wèn)候他們，電話那頭用普通話說(shuō)，“喂，請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？”陳只會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，接下來(lái)的話，她聽(tīng)不懂，也不知該怎么接話，只好掛斷。

兩家最后一次聯(lián)系是在2012年，小悅悅的父親打電話，問(wèn)候陳賢妹的健康。再后來(lái)，陳賢妹怕勾起對(duì)方的傷痛，兩家再也沒(méi)有聯(lián)系。

如今，來(lái)到當(dāng)年的事發(fā)地廣佛五金城20座，只能看到綠色防護(hù)網(wǎng)圍著幾座新建的砌體結(jié)構(gòu)。20座處于五金城局部改建的范圍內(nèi)，和相連的建筑一起被拆除。

問(wèn)起當(dāng)年的往事，工地附近的店鋪老板有的說(shuō)不知道，有的說(shuō)，“20座那邊的事，跟我們這邊一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有”，仿佛這里發(fā)生的一切都不存在了。

陳賢妹出席北京大學(xué)百年講堂“2011平凡的 良心”頒獎(jiǎng)禮。

六年前，發(fā)生在廣東的“小悅悅事件”曾引起輿論廣泛關(guān)注，一些人對(duì)生命的冷漠態(tài)度也曾激起公眾極大義憤。本刊社長(zhǎng)賀冰同志就在驚聞事件之后奮筆疾書(shū)，成詩(shī)一首，對(duì)無(wú)情和冷漠的靈魂進(jìn)行了拷問(wèn)和鞭撻。今日，在本刊重提此事之際，將此文奉獻(xiàn)讀者。

——編者注

驚聞這一幕，悲憤填膺，莫名怒火騰然而出：

呼 救

■曉犁

一個(gè)生命遭到碾軋

她在生死線上掙扎

成群的路人

躲閃而去

她在呼救

不

她鄙視

這個(gè)世界

我的同胞

你為什么

從何時(shí)起

變得如此冷漠

這個(gè)世界

你怎么了

是什么原因

讓我對(duì)你如此陌生

（2011年10月）