江山死否？

楊建兵+徐夢(mèng)婷

歷史和文學(xué)作品一樣，也是一種文本。歷史文本和文學(xué)文本的相通性，使文學(xué)對(duì)歷史的改寫成為可能，而且，許多歷史人物是因?yàn)樽哌M(jìn)文學(xué)殿堂，經(jīng)文學(xué)作品的演繹與傳播之后，才具有了激動(dòng)人心的魅力，文學(xué)形象的內(nèi)涵也在詩與史的不斷對(duì)話中逐漸豐富起來。

在歷史穿越小說盛行的近十幾年中，一些經(jīng)典的網(wǎng)絡(luò)作品已經(jīng)“黃袍加身”，如桐華的《步步驚心》、李歆的《獨(dú)步天下》、玄色的《啞舍》等等，它們各自憑借在語言、情節(jié)和人物上的特色成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究難以繞開的典型個(gè)案，也向堅(jiān)守傳統(tǒng)文學(xué)研究者們證明，完全不必為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化問題而憂心忡忡。那么，以渾然天成的歷史想象出彩、敢于涉足穿越小說處女地的《秀麗江山》，是否也會(huì)成為李歆繼《獨(dú)步天下》之后的又一經(jīng)典呢？

一

《秀麗江山》講述的是王莽新朝末年，南陽劉氏領(lǐng)導(dǎo)的漢軍為匡扶經(jīng)緯，披肝瀝膽重統(tǒng)江山的故事。亂世的青年才俊常會(huì)成為后人談?wù)摰慕裹c(diǎn)，這個(gè)定律已經(jīng)被《三國演義》演繹了無數(shù)遍。李歆盡管沒有羅貫中力透紙背的如椽大筆，卻敢于踏足強(qiáng)漢光環(huán)下的埋骨青山，去呈現(xiàn)一個(gè)病入膏肓的王朝在垂死之時(shí)的竭力掙扎。這部主打愛情的歷史穿越小說，整體文風(fēng)嚴(yán)肅，時(shí)而帶點(diǎn)肆意的活潑，語言平白如話，通達(dá)流暢，作者并不效仿一些刻意追求古典意味的網(wǎng)絡(luò)小說，將穿著現(xiàn)代的人物推到戲臺(tái)子上，咿咿呀呀唱一出“文不對(duì)時(shí)”的老戲本，她只有在處理史書上記載的真人真事時(shí)，才會(huì)像一位引經(jīng)據(jù)典的老學(xué)究一樣，得意洋洋地吊一吊書袋子。秀麗夫妻的愛情傳奇是《秀麗江山》的主音，但小說涉及的內(nèi)容比“獨(dú)善其家”的愛情更為廣博，并以此區(qū)別開其他繾綣妖嬈得有些膚淺的網(wǎng)絡(luò)小說，如被部分讀者奉為南朝穿越經(jīng)典之作的《鳳囚凰》。若說《秀麗江山》較之風(fēng)格綺麗的《鳳囚凰》有什么更吸引人的地方，想必除了“小三國”的金字招牌，便是東漢開國時(shí)才德韜略概不輸容止的能臣強(qiáng)將了。不可否認(rèn)，容止確實(shí)與馮公孫一樣足智多謀，但他只看到了南朝承襲的魏晉風(fēng)流，卻沒能讀懂魏晉的暴力和鮮血，殊不知美色安樂只存一時(shí)，政權(quán)更迭下的萬仞江山才是不朽。

《秀麗江山》小說的情節(jié)安排緊貼史實(shí)，起筆于新朝建國第十年，即天鳳四年，擱筆于永平七年，期間浩浩47年，處處充斥著君臣算計(jì)、家族爭(zhēng)斗、戰(zhàn)爭(zhēng)血淚，一著不慎滿盤皆輸?shù)膶?duì)弈時(shí)刻在上演。作者在盡可能照顧到所有劇中人物生命軌跡的同時(shí)，對(duì)目不暇接的節(jié)點(diǎn)事件展開了詳略得當(dāng)?shù)財(cái)⑹?，如詳寫劉秀在劉伯升遇害后的種種怪異行徑，略寫李軼向劉圣公獻(xiàn)計(jì)誘殺劉稷和劉伯升的過程。如此富于文學(xué)味的情節(jié)設(shè)置，不僅可以讓故事變得張弛有度，而且有利于提高劉秀在一眾能人強(qiáng)將中的辨識(shí)度，繼而順理成章地在他“溫柔好笑語”的性格中增添一筆沉穩(wěn)多智。對(duì)《秀麗江山》一類時(shí)間跨度較大的文學(xué)作品來講，詳略與虛實(shí)是判斷作品是否成功的基本標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)意義上來看，在情節(jié)掌控方面，《秀麗江山》和《鳳囚凰》二者相加的分量也敵不過一部《三國演義》，同樣以史為骨，同樣筆涉亂世，羅貫中在處理紛繁復(fù)雜的三國人事時(shí)，有意對(duì)史料進(jìn)行適當(dāng)取舍，從而使小說角色抽枝于《三國志》，卻又與原汁原味的歷史人物保持著若即若離的關(guān)系，最終達(dá)到“假做真時(shí)真亦假，無為有處有還無”的藝術(shù)境界。反觀《秀麗江山》，在消化龐大的歷史信息方面還稍顯吃力，有時(shí)更是為了忠于歷史強(qiáng)行勒住想象的韁繩，不免有生搬硬套之嫌。如何在歷史和文學(xué)之間找到一種恰當(dāng)?shù)钠胶猓前ù┰叫≌f在內(nèi)的一切歷史題材的文學(xué)需要思考的問題。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是無根浮萍，它也在學(xué)習(xí)經(jīng)典中尋求進(jìn)步和突破，經(jīng)過十?dāng)?shù)年的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點(diǎn)愈發(fā)凸顯，他關(guān)注讀者的興趣，但面對(duì)新鮮題材也不懼做“吃番茄的第一人”，創(chuàng)作門檻很低，但文筆和故事依舊被讀者看重……不過，這些特點(diǎn)仍然掩蓋不了年輕作者讀者們最看重的兩個(gè)字：情懷。從歷史穿越小說《戰(zhàn)起1938》入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開始，文學(xué)界就已形成共識(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從來都不是一個(gè)貶義詞，僅僅是“垮掉的一代”“我手寫我心”的最便捷途徑，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日漸成熟的今天，傳統(tǒng)文學(xué)是時(shí)候擱置偏見，躬身去蔡陽劉氏麥浪涌動(dòng)的田間壟上感受一下這群文學(xué)江山的接班人對(duì)歷史文化的小執(zhí)念和大情懷，也看一看那位自清廷重回漢家的姑娘，是如何借得故人四分赤心六分才情，凝神細(xì)書一段自古名士如美人的茜色傳奇的。

二

毫不夸張的說，每個(gè)人都做過恣意瀟灑走馬江山的癡夢(mèng)，期冀有一天借東風(fēng)，騰云霄，“扶搖直上九萬里”，“溫酒賦盡詩酒茶”，我們可以把這夢(mèng)想籠統(tǒng)地歸結(jié)為老莊情懷，但比之于隱逸遁世的慣常說法，我更愿意稱之為天性——狂妄得令人拊掌笑罵的天性使然。在《秀麗江山》里，女主角陰麗華集可愛與狂傲于一身，以區(qū)別于史冊(cè)里那位美貌端莊的一代賢后，現(xiàn)代思維賦予了她鮮明的人格魅力，而她所有的愛恨情緒又強(qiáng)烈到將她自己燒成亂世里的一灘灰燼。當(dāng)我們以為這就是“任性”的極限時(shí)，小說里另一位更加狂狷傲氣的人物簡(jiǎn)裝登場(chǎng)。事實(shí)上，東漢名士莊子陵的出場(chǎng)很難引起我們足夠的注意，因?yàn)樽髡咴诠串嬊f子陵的形象時(shí)筆觸略顯平淡了些，仿佛水墨畫上一個(gè)超然世外的背影，始終讓人心生一種霧里看花的隔閡感。但正是因?yàn)檫@種難以觸碰的距離，賦予了莊子陵令其他角色望塵莫及的奪人光彩。從莊子陵的正式露面到拒絕為官而與主角進(jìn)行的機(jī)智周旋，凡有他出場(chǎng)的情節(jié)必定是清風(fēng)徐徐，水波不驚，一派與世無爭(zhēng)的輕松愉悅，也在主線情節(jié)波折迭起的時(shí)候給讀者發(fā)熱的腦子送來一掬冷泉的清涼。

莊子陵是《秀麗江山》中性情最契合名士風(fēng)度的人物之一。自古名士皆至純至真之人，縱使江山幾番更迭，真名士迎風(fēng)踏浪，不退不畏，遠(yuǎn)有國之名士公孫鞅以青山松柏自勉，千金徙木變法強(qiáng)秦，近有忠義賢侍張騫立身以信持節(jié)西度，坎坷遠(yuǎn)行十三年，他們無一不踐行著天意不足畏，舍命謝君恩的處世之道①。千年來，故事里的人物依然顏色不退，德望不減，言名士，必公孫已成共識(shí)。那莊子陵呢，他的治世之才比之鞅如何？對(duì)此劉玄曾說，“陰識(shí)是個(gè)人才，朕顧惜人才，也不會(huì)濫殺無辜，否則開了這個(gè)先例，像鄧禹、莊光這般的能人隱士愈發(fā)不肯歸附，于朕所用了?！笨芍f子陵的才能可與云臺(tái)二十八將高居首位的鄧仲華并肩，此后劉秀的屈尊三顧也印證了這一點(diǎn)?？梢韵胍姡热魜y世不平，莊子陵的作為必定與云臺(tái)諸將不相上下。我很期待作者可以順著小說的發(fā)展，而非歷史的進(jìn)程向讀者展現(xiàn)一個(gè)可掌理國之大任的莊光。做一介逍遙隱士，富春垂釣等愿者上鉤固然是一樁美事，可如若施大才護(hù)蒼生得名留青史，那未嘗不是江山之幸！

事實(shí)上，莊子陵不愧為有擔(dān)當(dāng)?shù)恼婷?，他雖遠(yuǎn)遁方外，卻不似魏晉七賢一味地消極逃避世間牽絆。凡人世道他看得通透，自身的才華在劉秀諸位文臣武將面前難免明珠蒙塵，而他寧為雞頭不做鳳尾的倨傲本性絕對(duì)不允許他做出這樣的抉擇，因此他除了在江山未定時(shí)拜請(qǐng)程馭老先生救治陰麗華的腿傷之外，此后數(shù)年蹤跡不尋。再見時(shí)山河已固，莊子陵便順應(yīng)本性成全了自己江山釣客的夢(mèng)想，這夢(mèng)想看似與七賢別無二致，實(shí)際卻大相徑庭。首先，莊子陵堅(jiān)持的超然物外，只避俗，不避世。他可以借陰麗華之名在暗處為劉秀的理人治國出謀劃策，及至劉秀登門求才，陰麗華從旁苦勸，亦不改初心嚴(yán)厲拒之，也可以收起君臣之禮，從容坦蕩赴同窗之約，只談過往，不論國事，推杯換盞酣睡至天明。這些在后世人看來自相矛盾的言行舉止，不過是“發(fā)乎其心”罷了，看似極端，實(shí)則中正，哪有半點(diǎn)魏晉時(shí)期虛無玄遠(yuǎn)的清高之相？其次，莊子陵與劉秀素來交好，得其賞識(shí)，選擇淡名薄利大隱于市不過是出于一種難能可貴的自知之明。陰麗華時(shí)隔六年再次見到莊子陵時(shí)，他曾目不斜視地說，“朝中既有梁侯，又何必非要強(qiáng)求莊某？”此后劉秀請(qǐng)他進(jìn)宮一敘同窗情誼，他又意味深長(zhǎng)地說了一句話，“既得陰麗華，何需莊子陵？”不難看出，莊子陵并非不了解朝堂，恰恰是他太了解了，因而他對(duì)朝堂眾臣的賞罰任用提不出更好的諫言，既然君臣和諧，自己何必錦上添花？第三，七賢隱逸有一朝天子一朝臣的忠君之志的影響，莊子陵顯然沒有類似的思想包袱。劉秀待他寬厚有加，在時(shí)勢(shì)造英雄、亂世出英雄的動(dòng)蕩時(shí)代，以雄才傲骨聞名天下的莊子陵卻根本不屑于借劉秀之勢(shì)封王拜相，他一度改頭換姓隱居于富春便是為了避開劉秀的明察暗訪，避開紛繁雜亂的凡塵糾葛?！吧讲痪臀?，我來就山”，劉秀依然以同窗的身份請(qǐng)他進(jìn)京，盡管求賢無果，他也未曾動(dòng)過半點(diǎn)“得之我幸，不得除之”的念頭?；蛟S在老同學(xué)劉秀的眼底，莊子陵最大的缺點(diǎn)也正是他最大的優(yōu)點(diǎn)。

在數(shù)以萬計(jì)的穿越小說中，少有角色會(huì)因?yàn)椴毁F胄、不江湖、不絕世、不救世而被我們記住，莊子陵便是其一，這個(gè)角色的個(gè)人魅力既來自于歷史，更源于作者的再豐富和改造?；诔浞值臍v史考據(jù)，作者筆下莊子陵的形象幾乎就是從史冊(cè)上拓印下來的，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒蹩量痰臍v史考證態(tài)度，在眾多以歷史穿越為噱頭的網(wǎng)絡(luò)小說中實(shí)屬不易。不管是《后漢書》記載的“狂奴故態(tài)”，抑或“士有故志，何至相迫”，作者都一一進(jìn)行了對(duì)合情合理的演繹，而小說另外添飾的更加豐滿的情節(jié)也足夠支撐起莊子陵的恃才傲物，比如莊子陵留京期間，他的舊友大司徒侯霸派人登門拜訪，莊子陵箕踞抱膝，極盡無賴傲慢，又含沙射影地嬉笑怒罵侯霸的癡病，一句“如今我人主尚不見，又豈會(huì)去見他這個(gè)人臣”堵得來使無言以對(duì)，讓莊子陵這位歷史上就不拘形骸的名士在小說里也得到讀者們的青睞。

時(shí)逾千年，江山幾經(jīng)反復(fù)，當(dāng)年無雙國士的畫像早就斑駁不堪，辨不出姓甚名誰，唯獨(dú)名士傲骨依稀有跡可循，在作者有如神助的筆端，見風(fēng)化塵的冢中骨竟神跡一般重又生出新鮮血肉，于富春山澗高歌一曲“吾本江山一釣客”的名士傳奇。

三

政治一個(gè)名利場(chǎng)，在一般人眼中，這世間根本不存在真正的賢德，什么體恤民情，不過是逢場(chǎng)作戲的假仁義，昭烈帝所言“惟賢惟德，能服于人”在他們眼中也只得一個(gè)偽君子的定論。也許歷史對(duì)我們而言真的太遙遠(yuǎn)，所謂故人風(fēng)骨，無一例外全被碾碎做了歷史壁畫上的落塵。正如天衣有風(fēng)在《鳳囚凰》描繪的美色環(huán)伺的景象一樣，靡麗得過火幾乎讓人忘記了劉宋開國初期的青松馬革，心底僅存的一絲斗志也因建立在仇恨之上而難以自拔。倘若盡雪前恥，對(duì)一個(gè)新生的政權(quán)而言，誰能堪當(dāng)大任去持斧劈山建立新秩序？東漢名仕馮公孫用他的切身經(jīng)歷給出了答案，天助自助者，凡修德行，守信義，禮下士者，何愁民心不向，何處不是洛陽？

《秀麗江山》中有精通文韜武略的謀臣良將無數(shù)，其中既擔(dān)得起君子美稱，又不失賢德的名士唯有馮公孫一人。馮公孫本是新朝的父城郡掾，文武兼?zhèn)洌瑢W(xué)識(shí)出眾，因出巡屬縣遇伏，被劉秀的漢軍俘虜，得劉秀相護(hù)方能保全性命，雖然他有心歸于劉秀麾下，但由于牽掛父城親人，遂與劉秀定下君子協(xié)定，征戰(zhàn)昆陽的路上由馮公孫護(hù)陰麗華一路無恙，劉秀則答應(yīng)放他歸家，此后因緣際會(huì)，幸為一世君臣，結(jié)刎頸之交，同襟共苦，闖蕩江山。作為潁川歸順派的代表人物，他在劉秀締造東漢帝國的過程中發(fā)揮了舉足輕重的作用，論領(lǐng)兵打仗，他或許比不上河北歸順派的耿弇，但若論賢德，云臺(tái)二十八將則無人能出其右。劉秀北上招撫遇挫，逢王郎叛變，并派兵追殺劉秀等人，劉秀率眾連夜逃路，行至饒陽蕪蔞亭時(shí)，因饑寒交迫滯留修整，馮公孫先是殺馬，后煮豆粥，從容自若一絲不亂，與狼狽到無暇自顧的其他部下形成鮮明的對(duì)比。待眾人逃到南宮滹沱河，遇大風(fēng)雨，還是馮公孫，未雨綢繆，“將私藏的一點(diǎn)麥餅用水泡開，加了些不知名的野草，燒了一大鍋麥飯”。如果說劉秀是軍隊(duì)的實(shí)際領(lǐng)袖，那馮公孫便是君臣上下的精神支柱。

馮公孫在小說中扮演的角色有很多，幾乎都做到了盡善盡美的地步，他是良師益友賢臣良官。為人友，劉秀慧眼識(shí)人，正是看中他端方君子這一點(diǎn)，才將陰麗華的安危托付于他，公孫果不負(fù)所托，竭盡全力護(hù)持陰麗華的安全，面對(duì)耿弇的無心之過，公孫亦不容有失地說出了“你傷了她，自然就要付出代價(jià)！”同樣，陰麗華幾番向公孫詢問他對(duì)劉秀的評(píng)價(jià)，也是因?yàn)樗睦锇压珜O視為值得自己信賴的朋友，是劉秀可以同悲共笑的知音。為人師，公孫是陰麗華的“情感顧問”。不管是在出使河北問題上陰麗華因劉秀安排她回新野的決定而產(chǎn)生了信任危機(jī)，還是河北脫困之后，陰麗華受制于現(xiàn)代思想一再拒絕勸說劉秀娶真定王外甥女郭氏，把握住陰麗華致命弱點(diǎn)的公孫都是一個(gè)有理有據(jù)的調(diào)停者。為人官，公孫“在關(guān)中治理有方，威名卓越，深得人心，外加百姓封冕的‘咸陽王”。為人臣，公孫是“捍衛(wèi)劉秀利益的堅(jiān)強(qiáng)后盾”，他在鑄造東漢帝國中“功勞顯赫，而在論述戰(zhàn)功時(shí)卻總是退避三舍，默默獨(dú)守樹下，不卑不亢，最終蕩了一個(gè)‘大樹將軍的戲稱”。后駐守關(guān)中，遭關(guān)中三輔上奏彈劾，稱征西大將軍馮異擁兵自重，劉秀將奏折交給馮異，“為表忠心，馮異的妻兒作為人質(zhì)被他先行遣送至京都安頓”。賢德如馮公孫，他江山帷幄的這一生從來以理服人，好比無故不可離身的溫潤佩玉，總會(huì)讓人產(chǎn)生濃濃的依賴，仿佛天下無不可退之險(xiǎn)，無不可護(hù)之人。

時(shí)下的作者們甚少有駕馭得了圣賢風(fēng)度的好腕力，于是讀者也似乎忘了，這江山不僅有淡看權(quán)勢(shì)的富春山林天下客，也有志存高遠(yuǎn)的廟堂賢士陽夏侯，蕪蔞亭豆粥，滹沱河麥飯，馮公孫的賢才負(fù)得起東漢江山的千鈞之重。人說江山日異，歷史遙不可及，古人之賢不過明日黃花，讀過便棄了。我以為不然，過去雖遠(yuǎn)，但還未到不可追憶的地步，時(shí)間會(huì)證明以修身齊家為目標(biāo)的賢孝精神不是華夏的雞肋，相反，他會(huì)在漏中沙的洗練下歷久彌新。江山壯闊，代有人出，毋需夸大其詞，若賢仕在世，那必是馮公孫的模樣。

四

作為煌煌銀漢的中興之主和定鼎之君，光武帝在東漢乃至中國歷史上的地位都非比尋常，他完全配得上王夫之“允冠百王”的評(píng)價(jià)。而作為《秀麗江山》的男主角，劉秀亦是一位堪稱完美的兄弟、丈夫、將王和人主，書里書外的溫和、幽默、隱忍、多謀、堅(jiān)韌、仁義、癡情，任意摘取一二，便是穿越小說男性角色的“人設(shè)標(biāo)配”。我們有感于秀麗夫妻亙古傳頌的愛情，但在愛情之外，劉秀從搏命百戰(zhàn)到偃武修文的心態(tài)變化，在封建專制的時(shí)代背景下更令人心折。

《秀麗江山》的其他角色設(shè)定或許會(huì)有爭(zhēng)議，唯獨(dú)劉秀的形象完美得讓人無法反駁，但同時(shí)，正是因?yàn)閯⑿銣厝崛屎竦男郧榈於伺e國上下溫和低調(diào)的氣質(zhì)，因此光武帝在中國歷史上的存在感遠(yuǎn)不及高祖，麾下本可名聲大噪的云臺(tái)二十八將亦比不上有文學(xué)影視作品提升知名度的三國將臣。凡開國帝王，難免會(huì)在南征北戰(zhàn)中沾染一身戾氣，而劉秀則是一個(gè)容易讓人忽視的例外。身為一個(gè)在民間成長(zhǎng)起來的帝王，朝代的更替暴露在他面前的是巍巍江山也埋葬不了的血與淚。在硝煙戰(zhàn)事中，沒人能置身事外，他在馬背上的那幾年見證了太多的死亡，二姐劉元和三個(gè)孩子，大哥劉伯升，這些都是他血脈相連的親人，是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的血淋淋的教訓(xùn)。他哭過痛過，更多的是無可奈何地忍辱負(fù)重，彼時(shí)以他偏將軍的身份拒絕不了戰(zhàn)爭(zhēng)，只能提柄長(zhǎng)劍以戰(zhàn)止戰(zhàn)。待戎馬闖出了朝堂，創(chuàng)業(yè)時(shí)騎牛持劍上陣的蔡陽農(nóng)夫劉秀，踐祚后便收刀入鞘，柔道治國，“他對(duì)連年的戰(zhàn)事感到了厭倦，決定將隗囂、公孫述這兩個(gè)大麻煩先擱置一旁，置之度外，下詔勒令所有還朝的將軍留在雒陽休養(yǎng)，把軍隊(duì)調(diào)防河內(nèi)，打算暫時(shí)休兵”，還太平于天下。不妨作一個(gè)假設(shè)，憑劉秀的才謀，若有私心，在位期間借抗擊匈奴成就千古霸業(yè)并非難事，但必然以百姓的生死與國家的存亡為代價(jià)。作為深知民生多艱的明公仁主，劉秀最終選擇了刀劍入庫，休養(yǎng)生息。仁愛天下者必將得天下。于是，江山歸劉，民心歸漢，善戰(zhàn)不好戰(zhàn)也成為漢民族最為寶貴的民族根性之一。

相信每一部穿越小說都代表了創(chuàng)作者某一方面的思考，或是愛情，或是親情友情，再深刻一點(diǎn)，可能還有現(xiàn)代人對(duì)歷史的思考，但能寫到《秀麗江山》這個(gè)深度和高度的作品著實(shí)不多。很多作者喜歡寫小情小愛的蕭墻，寫勾心斗角的宮闈，反而把人主江山興亡一肩擔(dān)的偌大責(zé)任視若無物。其實(shí)，平安治世時(shí)的談情說愛固然美好，生靈涂炭時(shí)堂上君臣整治江山的擔(dān)當(dāng)更值得關(guān)注。那么，久經(jīng)沙場(chǎng)百煉成鋼的劉秀想告訴我們什么呢？是珍惜和平嗎？可能是有的。小說中花了很大的篇幅去描寫戰(zhàn)亂，從漢軍起義到昆陽大戰(zhàn)，一直寫到劉秀從隗囂、公孫述手中收回漢家江山，若站在讀者的角度去看確實(shí)是酣暢淋漓，但那故事里也有我們的位置，是你我在亂世走了一遭，對(duì)來犯之?dāng)持乱杂^痛擊，是我們擎著獵獵旌旗，守望紅日榮升江山再起。很慶幸這片一度癡迷于忘我廝殺的大好江山被劉秀照拂得很好，他放下屠刀雖未成仙成佛，但當(dāng)身邊有過客絮絮說起那段腥風(fēng)血雨的青蔥歲月時(shí)，他也可以眼角酸澀地回一句，那個(gè)年代太累了，和平真好！

生長(zhǎng)于沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代，讓我們可以心滿意足地凝望他的來時(shí)路，凝想他未來仍會(huì)綿延不息的長(zhǎng)久光榮，他以史為鑒的態(tài)度讓我們明白，不必等濃郁血色熏染得或生氣或死寂的眼瞳去告訴他和平二字的分量，跌跌撞撞走過“小三國”的他，血脈中已然揉進(jìn)了一道不死不滅的傳世溫柔。

讀者總是能在書店的醒目區(qū)域找到這樣一些暢銷書，封面惹眼，書腰直言不諱地標(biāo)明網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量，在作者名前加諸一連串或官方或民間為其量身打造的“鍍金王冠”，對(duì)作品的評(píng)價(jià)也毫不吝嗇地奉上諸多溢美之詞?？陀^說，這些暢銷書的問世是頗不為傳統(tǒng)文學(xué)所待見的。粗粗翻過幾頁，不是語言青澀不加修飾，就是人物蒼白千篇一律，因此，這群叼著金湯匙出生的文學(xué)圈新人總是顯得那么不合傳統(tǒng)的胃口，除了情節(jié)差強(qiáng)人意，其他的小說要素基本都不及格。如果放任自流，那么傳統(tǒng)文學(xué)堅(jiān)守了百年的江山不得被這些暢銷書糟踐得一塌糊涂嗎？

我雖然不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的反對(duì)派，但十年前曾寫過一篇質(zhì)疑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的文章，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展保持一種既謹(jǐn)慎又開放的態(tài)度。時(shí)至今日，我們必須要承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)撐起了書店暢銷區(qū)的半壁江山，在傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近二十年的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)抗中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)絲毫不落下風(fēng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已長(zhǎng)成文學(xué)家族中不可或缺的一員。江山雖大，寸土不成歌?；ヂ?lián)網(wǎng)的影響如此之大，任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)的抱團(tuán)式取暖不過是個(gè)笑話，不管傳統(tǒng)意義上的作者和讀者如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是心懷寬容還是心存蔑視，在傳統(tǒng)文學(xué)如霧中姚女顧影自憐的今天，時(shí)代也正攜扶著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，自魚龍混雜的作品中摸索到年輕一代不約而同的民族文化認(rèn)同——愿承先祖風(fēng)骨，禿筆續(xù)千秋，走墨邀故人，扶立起這千年嫵媚如一的迢迢銀漢、秀麗江山。

注釋：

①此處“遠(yuǎn)”“近”以故事發(fā)生的時(shí)間為界。

①楊建兵：《“人人都可以成為作家”嗎？——對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家身份的質(zhì)疑》，《文藝評(píng)論》2007年第3期。