他突然寫出《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》

趙勇

一

熟悉李建軍的人，都知道他是中國當(dāng)代文學(xué)方面頗有成就的思想者、研究者和批評者。近兩年來，他又開始了“重估俄蘇文學(xué)”的研究，文章聯(lián)翩而至，讓人應(yīng)接不暇。然而，就在這種排山倒海般的寫作中，他卻突然拿出了這本《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》（南昌：二十一世紀(jì)出版集團(tuán)2016年版），這讓我既感到驚奇，又心生羨慕。按照專業(yè)分工，他的這一研究已進(jìn)入比較文學(xué)領(lǐng)域。從其后記中可以看出，他的這次寫作似是偶然，原本不在他的寫作計(jì)劃之內(nèi)。而在半年左右的時(shí)間內(nèi)，他從通讀湯顯祖和莎士比亞的全部作品開始，到搜集資料形成寫作框架，再到最終寫成這39萬字的厚重之作，其比較的力度、思考的深度和寫作的速度都令人稱道，也值得我好好學(xué)習(xí)。作為一個(gè)學(xué)術(shù)中人，我深知即便有前期準(zhǔn)備，但要在短時(shí)間內(nèi)完成這樣一部學(xué)術(shù)著作也殊為不易。這樣的寫作自然需要養(yǎng)氣運(yùn)氣的功夫，但更需要一種極強(qiáng)的爆發(fā)力。這個(gè)事情若是擱到我的頭上，我是無論如何也寫不出來的。

仔細(xì)閱讀這本書，又會發(fā)現(xiàn)它是一部寫作嚴(yán)謹(jǐn)、分析深入、洞見迭出的著作，體現(xiàn)了李建軍一貫的治學(xué)理念和批評風(fēng)格。一方面，它建立在嚴(yán)格的文本細(xì)讀的功夫之上，言必有據(jù)，決不信口開河。作者不僅是對兩位作家的文本讀得細(xì)，而且漢語學(xué)界莎學(xué)、湯學(xué)方面的前期研究成果和譯介成果也幾乎被他一網(wǎng)打盡。這就保證了這本書的學(xué)術(shù)價(jià)值。另一方面，它又并非學(xué)院派那種為學(xué)問而學(xué)問式的高頭講章，而是更多體現(xiàn)了批評家的鋒芒、銳氣、關(guān)懷和進(jìn)入問題的角度，以及與此相隨的出色的鑒賞力和判斷力。這本書既入乎其內(nèi)，能帶領(lǐng)讀者走進(jìn)兩位作家豐富無比的文本世界，又出乎其外，能對附著于作家作品的評論文本甄別鑒定，辨事理，明是非，從而進(jìn)一步確認(rèn)了兩位作家的人格價(jià)值和作品的文學(xué)價(jià)值。因此，若要讓我來為這本書定位，我覺得它是思想性與學(xué)術(shù)性相互支撐、鑒賞力與判斷力相互映照、才膽識力體現(xiàn)得充分完備的一部力作。我更愿意借用古人和今人的說法，用“氣盛言宜”和“紙背心情”來概括我的閱讀感受。但在進(jìn)入這兩個(gè)問題之前，我想先從比較的方法說起。

從比較文學(xué)的角度看，把湯顯祖和莎士比亞看作“并世雙星”并對他們進(jìn)行比較分析，是屬于所謂的“平行研究”。根據(jù)我對平行研究的粗淺理解，此種研究的重點(diǎn)在于揭示研究對象的同中之異和異中之同。而這種異同之所以能夠呈現(xiàn)出來，就是因?yàn)橐坏┻M(jìn)入比較的狀態(tài)，我們便可以左顧右盼。我把這種方法稱作“互看”。就是說如果僅僅研究湯顯祖或莎士比亞，這只是形成了一個(gè)維度，我們只能就人說人，就事論事。如果對這兩個(gè)人進(jìn)行平行研究，那么就有了兩個(gè)維度，視野一下子也變得開闊起來。這時(shí)候，我們便可以從湯顯祖的視角看莎士比亞，或從莎士比亞的視角看湯顯祖。建立起這樣一個(gè)“互看”的模式之后，同和異就變得分明，原來沒發(fā)現(xiàn)的長處也昭然若揭，不是問題的問題也纖毫畢見。

當(dāng)李建軍用“互看”的視角打量湯顯祖和莎士比亞時(shí)，他看到了什么呢？看到了作家與時(shí)代的關(guān)系，也看到了作家的人格力量和人生哲學(xué)。前者可以說是同中之異，后者則是異中之同。李建軍指出，莎士比亞生活在伊麗莎白一世時(shí)代，這是一個(gè)有教養(yǎng)的君主所管理的社會，這樣，作家才能夠享有生活和寫作的基本自由，安全地寫作。而與之相比，湯顯祖則遠(yuǎn)不像莎士比亞那么幸運(yùn)，他生活在萬歷皇帝朱翊鈞統(tǒng)治的天下。朱翊鈞平庸而低能，懶惰而任性，他管理的社會，嚴(yán)刑峻法，駭人聽聞。在這種野蠻的時(shí)代，“即便那些勇敢的寫作者，也不得不選擇一種隱蔽的寫作方式，例如隱喻和象征的寫作方式，就此而言，湯顯祖象征化的‘夢境敘事，就是一種不自由環(huán)境下的美學(xué)選擇；而莎士比亞的全部創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的極大的自由感和明朗感，則彰顯著寫作者與寫作環(huán)境之間積極而健康的關(guān)系?！保≒17）

二

研究作家作品，我們總要面對作家與時(shí)代的關(guān)系，但通過比較而看到的莎士比亞所處時(shí)代之好和湯顯祖所處時(shí)代之惡，至少對我來說是一個(gè)重要的提醒。而因?yàn)橛辛吮容^的視野，一個(gè)時(shí)代對作家的正負(fù)影響也就異常醒目地呈現(xiàn)在世人面前，讓人不得不有悚然一驚之感。而當(dāng)李建軍從時(shí)代回到人，“互看”兩位作家時(shí)，他則提煉出二人差不多相同的人生哲學(xué)：湯顯祖是“節(jié)制人欲及必要的虛無感”，莎士比亞則是“理性而低調(diào)的自然主義”。因?yàn)檫@種人生哲學(xué)，他們都擁有了一種健全而偉大的人格，這樣他們才創(chuàng)作出了偉大的作品。而由于湯顯祖所處的時(shí)代環(huán)境非常糟糕，他要堅(jiān)守那種人生哲學(xué)并使人格不受扭曲，或許要比莎士比亞困難百倍。這樣，從同中之異始（第一章），在異中之同終（第七章），全書就形成了一個(gè)知人論世的完整比較框架。通過這一框架，兩位作家的人格與操守，作品中的人性光輝與美學(xué)價(jià)值，作家與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系就有了一個(gè)穩(wěn)妥的著落。

但以上所言還不是我想談?wù)摰闹攸c(diǎn)，我更想表達(dá)的一個(gè)意思是，除了“互看”之外，李建軍在這部著作中還形成了一個(gè)反觀自身的“回看”視角。這種“回看”又可分為兩種情況，其一是明著說，直指中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)存在的問題，痛快淋漓；其二是暗中講，含不盡之意見于言外，令人玩味。例如在談及哈茲里特對權(quán)力所采取的批判態(tài)度時(shí)，作者馬上轉(zhuǎn)到我們這里文學(xué)和影視中的“權(quán)力敘事”，對《英雄》《大秦帝國》和《雍正王朝》展開了批評。（P278）當(dāng)他述及雨果筆下的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家不喜歡莎士比亞是因?yàn)樗麤]寫出當(dāng)代題材的作品時(shí)，李建軍援引的又是當(dāng)代中國的例子，替雨果予以反駁：“中國當(dāng)代文學(xué)中這種熱鬧一時(shí)的垃圾作品，汗牛充棟，亦云夥矣?！秳?chuàng)業(yè)史》和《鐵木前傳》已經(jīng)失去了它二分之一的價(jià)值，《金光大道》和《上海的早晨》已經(jīng)失去了它五分之四的價(jià)值，而《高玉寶》和《虹南作戰(zhàn)史》則失去了幾乎全部價(jià)值?！保≒311）

第二種情況的例子更多，茲引幾例：“因?yàn)橹祚粹x不懂得‘納稅人這個(gè)概念，所以，他也就不明白，每個(gè)勞動(dòng)者吃的都是自己的飯，而不是官家和‘寡人的飯，更不可能毫無來由地砸他朱家的鍋，壞他朱家的事。”（P108）“個(gè)人崇拜不僅是一種病態(tài)的心理現(xiàn)象，反映著獨(dú)裁者嚴(yán)重的自卑心理和傲慢傾向，更是一種極其骯臟的政治現(xiàn)象，是對所有公民肆無忌憚的人格羞辱和厚顏無恥的精神掠奪?！保≒229）“大權(quán)在握而又暴虐無度的最高統(tǒng)治者，幾乎沒有幾個(gè)不被嚴(yán)重的失眠癥所折磨，甚至難免患有消化不良和便秘等‘權(quán)力病。”（P440）這些隨機(jī)引發(fā)的議論遍布于這本書的字里行間，微言大義或言在此而意在彼，是很能引發(fā)人的一些聯(lián)想的。它們表面上看似乎是旁逸斜出，節(jié)外生枝，并不構(gòu)成書中論述的主要內(nèi)容，但我以為它們也恰恰是書中最為閃光的部分之一。

正是因?yàn)檫@種明里暗里的“回看”，才讓這本書具有了更豐富的維度。如前所述，當(dāng)李建軍形成一種“互看”的視角時(shí)，書中只是有了兩個(gè)維度，這是中西對話；而一旦加入了不時(shí)的“回看”，便形成了一種三維結(jié)構(gòu)，中西對話之外又有了古今互動(dòng)。正是在這種中西古今的碰撞和思考中，李建軍讓他的這部論著出現(xiàn)了多種聲音：有學(xué)術(shù)層面的，有思想層面的；有面向文學(xué)的，有面向政治的；有褒揚(yáng)文學(xué)之真善美的，有批判時(shí)代之假惡丑的。它們或此伏彼起，或多音齊鳴，形成了特殊的言說策略，撐大了言說的表意空間。

這種言說方式是頗有點(diǎn)陳平原所謂的“壓在紙背的心情”的（參見陳平原：《學(xué)院的“內(nèi)”與“外”》，見《大學(xué)何為》，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，第278頁）。按照我的理解，所謂“紙背的心情”，其中之一應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。但問題是，這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷有的可以講，有的則無法談。因?yàn)榈览砗芎唵?，我們在許多方面似已進(jìn)入到李建軍的描述之中，寫作失去了安全感。但既然還無法做到默不作聲，既然還必須寫作，我們便只好使用曲筆，正話反說，反話正說，微言大義，隔山打牛，借他人酒杯，澆自己塊壘。甚至以后我們是不是也得像錢鍾書那樣，使用夏中義所解釋的“暗思想”“隱理據(jù)”和“側(cè)闡釋”來進(jìn)行言說（參見夏中義、葉祝弟：《思想默存于學(xué)術(shù)：作為思想家的錢鍾書——答〈探索與爭鳴〉記者問》，《探索與爭鳴》2016年第10期），也未可知。正是基于這一原因，我們才會在這本書里看到，攤在紙面上的是對四百年前的一對歷史人物的評說，而壓在紙背后的卻是作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。也許是歷史人物的境遇引發(fā)了作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也許是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的沖動(dòng)照亮了他筆下的歷史人物，總之，在這部書中，我讀出來的是一種特別的意味。而因?yàn)檫@種“紙背的心情”，這本書也就有了特別的分量。

三

除了這種紙背心情外，我還想用氣盛言宜談?wù)勎覍@本書的另一感受。眾所周知，氣盛言宜這一說法來自韓愈的《答李翊書》：“氣水也，言浮物也；水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之長短與聲之高下者皆宜?！彼^氣盛，一般解釋為作者道德修養(yǎng)達(dá)到了很高的境界。而汪曾祺則解釋為“作者情緒飽滿，思想充實(shí)”（汪曾祺：《中國文學(xué)的語言問題》，見《汪曾祺全集》（四），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第222頁）。我認(rèn)為這兩種解釋都有道理。所謂言宜，是指語言要合適、準(zhǔn)確。由此來看李建軍的這本著作，氣盛言宜的特點(diǎn)可以說體現(xiàn)得尤其充分。而這種特點(diǎn)之所以能夠體現(xiàn)出來，又來自他長期的文學(xué)批評實(shí)踐，以及在這種實(shí)踐中業(yè)已形成的那種穩(wěn)健的文學(xué)觀和批評觀。例如，早在十多年前他就說過：“真正的文學(xué)是精神領(lǐng)域的羅賓漢，拒絕服從任何形式的奴役。它天生是個(gè)人道主義者和理想主義者，總是站在被欺凌的弱小者和失去家園的流浪者一邊，堅(jiān)持用理想的尺度衡量、評價(jià)殘缺的現(xiàn)實(shí)。它始終是尖銳的提問者，‘誰之罪‘怎么辦甚至‘明月幾時(shí)有‘江月待何人等等，都可能成為讓它困惑和焦慮的大問題。正是通過充滿激情的提問，它把文學(xué)變成偉大的啟示錄。”（李建軍：《我的文學(xué)觀》，見李建編：《十博士直擊中國文壇》，中國工人出版社2004年版，第359頁）這大概是其文學(xué)觀的首次亮相。后來他又通過批評實(shí)踐，進(jìn)一步完善了他的文學(xué)觀和批評觀。比如他說過：“在我的批評話語中，倫理尺度無疑具有至關(guān)重要的意義?！保ɡ罱ㄜ姡骸段膶W(xué)因何而偉大》，北京：華夏出版社2010年版，第3頁）他還說過：“文學(xué)本質(zhì)上是一種具有態(tài)度性、選擇性和評價(jià)性的精神現(xiàn)象；不存在無態(tài)度的文學(xué)，只存在態(tài)度內(nèi)斂或外顯、正?；虿B(tài)的文學(xué)?！保ɡ罱ㄜ姡骸段膶W(xué)的態(tài)度》，作家出版社2011年版，第1頁）從他的這些表述中以及我對他著作文章的長期關(guān)注中，我覺得對現(xiàn)實(shí)主義（尤其是批判現(xiàn)實(shí)主義）文學(xué)的鐘情，對倫理道德尺度的看重，對作家人格力量的敬仰以及強(qiáng)調(diào)人與文的統(tǒng)一（文如其人），對所謂的純文學(xué)的鄙視，對作家病態(tài)心理和消極寫作的批判，等等，構(gòu)成了李建軍文學(xué)觀和批評觀中的主要義項(xiàng)，而現(xiàn)實(shí)主義精神、理想主義情懷、為人生而藝術(shù)、對抗性寫作、俄蘇文學(xué)中的大氣與悲憫、批評家的責(zé)任倫理等，則構(gòu)成了理解其文學(xué)觀和批評觀的關(guān)鍵詞。當(dāng)這樣一種文學(xué)觀和批評觀變得成熟和穩(wěn)定之后，他的著作文章中就充滿了一種正氣和浩然之氣，也有了一種斬釘截鐵的道德力量?！恫⑹离p星》無疑是他這種堅(jiān)守多年的文學(xué)觀和批評觀燭照之下的產(chǎn)物，自然也就有了一種清正剛健和雄辯滔滔之氣。

我以一個(gè)例子略加說明。此書中的第六章是“崇仰與焦慮：闡釋莎士比亞的態(tài)度”，內(nèi)容涉及英、法、德、俄、美等國的作家與學(xué)者和中國的梁實(shí)秋對莎士比亞的接受，以及接受過程中敬仰、激賞、賓服、貶低、否定、誤讀和闡釋的焦慮。這一章的寫作難度不僅在于要梳理大量的史料，而且更重要的在于，李建軍所面對的評論對象大都是大作家或大批評家。如何對他們那些眾說紛紜、莫衷一是的評論文字予以辨析并進(jìn)行恰如其分的評說，難度很大。如果某位作者缺少強(qiáng)大而堅(jiān)定的價(jià)值立場，或許就很容易在公說公有理，婆說婆有理的局面中不知所措。但李建軍卻并非如此，在其文學(xué)觀和批評觀的支撐下，他肯定那些值得肯定的，批評那些滿嘴跑火車的，仿佛是四兩撥千斤，輕而易舉就把那些論述歸置到了一個(gè)合適的位置。其中更值得注意的是他對布魯姆、托爾斯泰和梁實(shí)秋的莎士比亞評析。

布魯姆的《西方正典》一書確立了26位作家的經(jīng)典地位，而在這些經(jīng)典作家中，莎士比亞則成為核心人物，是所有作家的試金石，“考察前人或后輩是否屬于經(jīng)典作家都須以他為準(zhǔn)”（[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第17頁）。這種評價(jià)不可謂不高。但李建軍卻發(fā)現(xiàn)了這位唯美主義者的致命缺陷：他只注重莎士比亞作品的審美力量，卻把它們的社會意義和教育功能拒之門外。因此，李建軍認(rèn)為布魯姆的“認(rèn)知是混亂的，語言是橫恣的，判斷是任性的”（P386），他所發(fā)明的“憎恨學(xué)派”（School of Resenment）“是一個(gè)接近學(xué)術(shù)上的‘階級敵人的概念，也是一個(gè)極其粗暴的修辭行為和極其簡單化的命名行為”。（P387）這種批判讓我感到震驚，因?yàn)槲以谡n堂上介紹《西方正典》多年，卻從未從這個(gè)角度對布魯姆做出過評析。李建軍的論述豐富了我的思考。

托爾斯泰對莎士比亞的批評眾所周知，通過仔細(xì)分析，李建軍認(rèn)為托爾斯泰的批莎長文固然尖銳，“但那批評的態(tài)度，卻是極其嚴(yán)肅和認(rèn)真的”。（P363）而托爾斯泰之所以對莎士比亞有嚴(yán)重的誤讀，關(guān)鍵在于其美學(xué)思想、文學(xué)理念和宗教觀念。托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義“有著俄羅斯式的虔誠的宗教意識和嚴(yán)苛的道德要求”，是“封閉的規(guī)則的現(xiàn)實(shí)主義”，而莎士比亞奉行的卻是一種“開放的不規(guī)則的現(xiàn)實(shí)主義”，“有著大自然的氣質(zhì)”（P366～367）。以這種單一的尺度衡量莎士比亞，自然就會造成嚴(yán)重的錯(cuò)位和誤讀。這樣一種評析我覺得是清晰和準(zhǔn)確的，也解決了我本人的一個(gè)困惑。

關(guān)于“梁實(shí)秋莎學(xué)研究”的一節(jié)內(nèi)容，不僅是要釋放梁實(shí)秋研究莎士比亞的意義，而且更是對梁實(shí)秋文學(xué)觀的一個(gè)考察，對困擾我們多年的人性與階級性問題的全面清理。李建軍認(rèn)為：“梁實(shí)秋自己的文學(xué)觀念和文學(xué)路向，就屬于莎士比亞的文學(xué)譜系，屬于遵循中庸之道的理性主義。這種基源于莎士比亞的文學(xué)精神和文學(xué)傳統(tǒng)，長期被誤解，被遮蔽，因而造成了很多人對它的誤解，留下極為消極的‘刻板印象?！保≒394）于是他既正本清源，追溯梁實(shí)秋與莎士比亞文學(xué)精神的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，又去除陳見，直接面對當(dāng)年的人性與階級性之爭，還原了魯迅所批判過的所謂的“乏走狗”的本來面貌。通過他的梳理、分析和辯護(hù)，一場歷史的糾紛便呈現(xiàn)出一種老吏斷獄似的清晰與明朗。

這就是我所謂的氣盛言宜。而通過這次對湯顯祖和莎士比亞的文本細(xì)讀，通過這一番知人論世和以意逆志的解讀，我覺得李建軍不僅僅是完成了一次研究，而且也讓他“養(yǎng)”了一回“浩然之氣”。他的文學(xué)觀和批評觀將因此變得更加堅(jiān)不可摧。與他讀的書和研究對象相比，我是既慚愧又羨慕。因?yàn)槲已芯看蟊娢幕?，面對的往往是二、三流的有問題的文本，而他面對的則是一流的經(jīng)典作品。當(dāng)他讀著營養(yǎng)豐富的莎士比亞和湯顯祖時(shí)，我看的卻可能是劉震云與馮小剛的《我不是潘金蓮》，清湯寡水。所以我時(shí)常念叨：研究大眾文化，研究得我越來越?jīng)]文化了。這就是我慚愧和羨慕的原因。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員，文學(xué)院教授。）