“垃圾鎮(zhèn)”變身

賀濤+習楠

全球最大的電子垃圾處理地貴嶼，正面臨艱難轉(zhuǎn)型

當紐約商品交易所的黃金期貨市場跌跌漲漲時，萬里之外，廣東省汕頭市潮陽區(qū)貴嶼鎮(zhèn)，從江西來討生活的劉先明的日子正在變得艱難。他從十年前為遍布貴嶼的電子拆解作坊送貨，那時一天能賺好幾百元；近來生意不好時只有幾十元可賺。

生意難做，是貴嶼人如今的普遍感受。貴嶼鎮(zhèn)號稱全球最大的“電子垃圾村”，每年有數(shù)百萬噸的電子垃圾在此被拆解、分類，繼而提取出黃金、白銀、銅等金屬。貴嶼鎮(zhèn)原黨委書記張楚豐曾公開表示，每年貴嶼提煉出來的黃金不少于15噸，占國內(nèi)黃金年產(chǎn)量的5%左右。

黃金是各類電子線路板上必不可少的材料。在貴嶼的電子垃圾處理中，手機、計算機等精密度高的電子產(chǎn)品占據(jù)的比重逐年增高，因為這些產(chǎn)品的電路板焊點細密，貴金屬含量更高。

然而，作為全球最大的電子垃圾處理地，貴嶼受夠了污染的代價。近幾年，當?shù)靥岢黾胁鸾夂涂刂莆廴?，讓原來家庭作坊式的拆解散戶，逐步移入一座循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園，并以環(huán)保標準做門檻，淘汰了大批拆解作坊和公司。

當?shù)夭鸾猱a(chǎn)業(yè)的成本也隨之提高，同時伴隨全球金、銀、銅、錫等金屬的價格走低，拆解企業(yè)的盈利空間，又被黯淡的市場行情大幅壓縮。

危險的財富來源

在貴嶼鎮(zhèn)循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園區(qū)（下稱產(chǎn)業(yè)園）內(nèi)，走進一個車間，會看到一幕簡單粗暴的流水線作業(yè)場景：男工將手機殼與電路板放在工作臺，直接用鉗子分離，卸下手機電路板，隨后扔進身邊的筐里，再交給女工，女工要將電路板上有用的電子元器件一一拆解下來。剩下的電路板和其他廢料被送到燒板廠去燒煉，提取金屬。

產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，一家大型的手機拆解廠每天大約能拆解3萬-4萬部手機，多時拆解6萬部。

陳偉文，是貴嶼本地人，他早前一直經(jīng)營廢舊電器的拆解。如今，他和自家兄弟經(jīng)營著產(chǎn)業(yè)園內(nèi)最大的手機拆解廠，也兼帶著回收廢舊電器的業(yè)務。

翻查舊日報道可見，大約從1995年開始，貴嶼人開始涉足舊電器拆解生意。后漸成氣候，最終形成一條回收、拆解、加工和銷售電子垃圾的完整產(chǎn)業(yè)鏈。貴嶼的家家戶戶，幾乎都擠進了這條產(chǎn)業(yè)鏈。官方數(shù)據(jù)顯示，在鼎盛時期，全鎮(zhèn)27個村中有21個村從事電子垃圾拆解和塑料回收，16萬戶籍人口中，有逾10萬人謀生于此業(yè)。

這個遙遠而不知名的小鎮(zhèn)，每年接收來自世界各地的電子垃圾及塑料155萬噸。拆解，成為貴嶼的支柱產(chǎn)業(yè)，也是當?shù)鼐用褡钪饕氖杖雭碓础?/p>

電子垃圾在貴嶼有明確的市價：電視機電路板收購價格，每噸1000元左右，計算機電路板每噸2000元-7000元，手機板的價格是每噸3萬-6萬元。手機板的價值最高，因為含金和銅可達重量的50%，每噸3萬元的手機板燒出來的銅和金能賣出5萬-6萬元。而手機殼可以加工成再生塑料顆粒，再次投入工業(yè)生產(chǎn)。

陳偉文不在時，生意由弟弟陳偉揚打點。陳偉揚告訴《財經(jīng)》記者，早些年做手機拆解利潤不錯，因為懂的人少。相比于大件電器，拆解手機的復雜程度更高，每種手機的零部件都不一樣，品牌不同，含金量也存在差異，這就要求在收購廢舊手機時心中有數(shù)。

早期，沒有人在意環(huán)境會變成噩夢，為了節(jié)省成本，經(jīng)營者們采用最直接和最原始的方式拆解電子廢物。在拆解環(huán)節(jié)中，“燒板”和“酸洗”對環(huán)境的污染最大：“燒板”，是將廢棄電器物理拆解后，將電路板堆放燒掉，利用高溫將上面的銅提取出來；“酸洗”，則是使用由三種強酸混合而成的“王水”，以化學方式提取電路板上的金、銀等貴重金屬。

這樣的操作工藝中，一線工人會吸入很多有毒氣體，工廠老板提供的防護措施，往往只是在工人旁邊放一臺電風扇，將有害氣體吹散，兼具降溫的功能，換氣效果形同虛設。

在貴嶼鎮(zhèn)的華美、北林等村，“家家點火、戶戶冒煙”，“燒板”產(chǎn)生的滾滾黑煙被直接排放，空氣中彌漫著刺鼻的臭味；而含有大量重金屬的“酸洗”廢液，則直接排入河中，造成水體和土壤的直接污染。

貴嶼家庭作坊式的電子垃圾拆解產(chǎn)業(yè)，將人工成本和環(huán)保成本都降得非常低，而且也不繳納17%的增值稅，因而騰挪出相當大的利潤空間，遠比正規(guī)拆解企業(yè)具有競爭力。

隨著財富而來的，必然是嚴重的污染。當?shù)氐沫h(huán)境污染問題曾被制成紀錄片，引起聯(lián)合國環(huán)境署等國際社會、組織的關注，也讓中國的科研機構產(chǎn)生警惕。中國科學院廣州地球化學研究所、中山大學環(huán)境工程學院等科研機構對貴嶼大氣、土壤、水體做過大量抽樣研究，得出的結論包括：部分土壤的鉛、鋅、銅含量，是對照區(qū)域的100倍-1000倍；地表水的重金屬含量也嚴重超標，部分水體鉛含量超標8倍；空氣污染嚴重。

汕頭大學醫(yī)學院曾對貴嶼兒童的血鉛狀況進行了研究，發(fā)現(xiàn)81.8%的貴嶼兒童血鉛超標。即便對于不從事電子垃圾拆解工作的當?shù)鼐用駚碚f，風險也和拆解工人相當。

貴嶼的從業(yè)者和地方政府意識到了這種野蠻拆解方式對于環(huán)境和健康的危害，但財富的車輪一經(jīng)轉(zhuǎn)動，不會主動踩下剎車。

本地人的規(guī)避方式就是雇傭外地農(nóng)民工進行低技術、高污染的工作環(huán)節(jié)。在貴嶼，像劉先明這樣的外來人口約有20萬，主要從事電子垃圾拆解、搬運、三輪車拉貨或載客；貴嶼本地人則多數(shù)是工廠主、作坊主、小生意經(jīng)營者。

轉(zhuǎn)型的漫長陣痛

從潮陽區(qū)谷饒鎮(zhèn)到貴嶼鎮(zhèn)，一路上可以看到兩邊懸掛著“嚴厲打擊園外非法電子拆解行為”“堅決打擊園外非法塑料沉浮清洗污染行為”等標語和橫幅。在產(chǎn)業(yè)園門口，有數(shù)名保安把守，園區(qū)里也不時有保安巡邏。

貴嶼政府明令禁止：不能用酸洗提煉貴金屬，不能焚燒電子垃圾。

然而，禁令并未能阻止污染持續(xù)發(fā)生。直到2013年，《汕頭市貴嶼地區(qū)電子廢物污染綜合整治方案》獲得廣東省政府批準。取締分散無序拆解、建設循環(huán)經(jīng)濟園區(qū)成為貴嶼的主要治污思路。

這份方案顯示，貴嶼將強制和引導拆解散戶逐步進入產(chǎn)業(yè)園，以實現(xiàn)集中拆解和治理污染的目的，進而推動產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級。貴嶼循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園區(qū)經(jīng)國家發(fā)改委、環(huán)保部、科技部、財政部、商務部、統(tǒng)計局等六部委批準，是全國首批廢舊家電回收利用循環(huán)經(jīng)濟試點，以及廢舊電器綜合利用產(chǎn)業(yè)化示范園區(qū)。

產(chǎn)業(yè)園項目啟動后，當?shù)乇姸喹h(huán)保測評未達標的家庭作坊被取締。政府向電子垃圾拆解者下達最后通牒：2015年12月31日是他們在產(chǎn)業(yè)園外的大限，從2016年起，繼續(xù)從事電子垃圾拆解者，必須全部搬入產(chǎn)業(yè)園內(nèi)作業(yè)。

在這場風暴中，貴嶼的拆解經(jīng)營者近一半被掃出這條產(chǎn)業(yè)鏈。官方數(shù)據(jù)顯示，2015年，貴嶼全鎮(zhèn)5169家拆解經(jīng)營戶中，已被取締2469家。剩下的2700家，在完成整改，辦理環(huán)評、工商營業(yè)執(zhí)照稅務登記，然后被納入過渡性管理，將分步向產(chǎn)業(yè)園搬遷。

為了能繼續(xù)從事拆解業(yè)務，陳偉文兄弟和其他通關的1243家電子拆解戶、218家中小塑料造粒戶聯(lián)合，組建成49家企業(yè)，在兩年前進駐產(chǎn)業(yè)園生產(chǎn)。

按照當?shù)卣畬Ξa(chǎn)業(yè)園的優(yōu)惠政策規(guī)定，這49家企業(yè)可享受兩年的免稅政策。不過，陳偉揚稱，入園后，生產(chǎn)成本一直在增加。入園前在自家設廠，不用交房租，現(xiàn)在他們租用了10間拆解車間，每間租金一年需要3.8萬元。園區(qū)內(nèi)的拆解企業(yè)在入園之前，一般都是家庭作坊，一樓拆解，二樓住人，這也是此前整個貴嶼鎮(zhèn)住家的特色。

“現(xiàn)在不是，而且環(huán)境成本肯定是要加進去的?！?同濟大學循環(huán)經(jīng)濟研究所所長杜歡政對《財經(jīng)》記者分析，拆解作業(yè)在園區(qū)劃定的區(qū)域內(nèi)集中進行，這里的公共設施系提前建好，各個企業(yè)需要向園區(qū)繳納一定費用，包括房租等。對于原本的小作坊而言，這部分成本的增加是必然的。

原來家家戶戶、房前屋后的作業(yè)模式，現(xiàn)在已經(jīng)改觀。可陳偉揚擔心負擔太重。入駐產(chǎn)業(yè)園的公司，必須繳納治污設備使用費。加之，工人的人均工資已經(jīng)上漲到4000元左右，每月應付七八十名工人的薪水，也是一筆不小的開支。

廣東省政協(xié)委員、臺盟省委會秘書長高潔在2016年廣東“兩會”期間提交了《關于加強廢舊手機回收管理的提案》，建議由政府主導、運營商具體經(jīng)營，建立二手手機回收的服務網(wǎng)點，有償回收二手手機。同時，對從事專業(yè)拆解二手手機進行資源再利用項目予以政策和資金的扶持，引導該行業(yè)健康有序發(fā)展。

目前，還沒有廢舊手機拆解企業(yè)在廣東省環(huán)保部門登記備案，六家享受基金補貼的拆解企業(yè)中，也沒有手機拆解生產(chǎn)線。

不過，廣東省環(huán)保廳在回復高潔的提案時稱，下一步將鼓勵這六家企業(yè)增加廢舊手機拆解生產(chǎn)線，并在全省再增加2家-3家建有拆解廢舊手機生產(chǎn)線的企業(yè)進入基金補貼單位。廣東省商務廳回復上述提案也表示，將多渠道爭取再生資源回收扶持政策，特別是利用財政專項資金扶持專業(yè)的廢舊手機回收企業(yè)。

產(chǎn)業(yè)園的管理者給每家公司發(fā)放一張交易卡，但凡交易必須刷卡，包括貨物的流向等細節(jié)都需要記錄。在園區(qū)門口，載著廢舊電器的貨車須憑交易卡、過磅單據(jù)才能通過。整治入園后，只能在園區(qū)統(tǒng)一的電子交易市場交易。

未入園前，那些從事電子垃圾拆解的公司有更自主的管理機制，比如，一批手機來了，就可以馬上調(diào)動工人加班。產(chǎn)業(yè)園則規(guī)定每天早上7點30分上班，下午17點30分下班，下班的時間到了，園區(qū)就統(tǒng)一斷電。

這些看來給貴嶼的拆解業(yè)者帶來諸多“麻煩”的規(guī)則，被認為是根據(jù)當?shù)厍闆r“量身打造”的解決方案?！爸袊鷩獾那闆r不一樣，主要是在產(chǎn)業(yè)的組織模式上，國外都是大工廠在牽頭，而貴嶼原來是4000多家‘農(nóng)民游擊隊。國外主要考慮環(huán)境問題，我們要把資源和環(huán)境兩個因素同時考慮?！倍艢g政對《財經(jīng)》記者解釋。

由于成本增加，對從事手機拆解的陳偉揚兄弟來說，虧本成了常有的事情，他們抱怨，如果停產(chǎn)，工人就會離開，有時候為了穩(wěn)定工人，賠本也得生產(chǎn)。

政府的整治重拳之外，金屬價格對拆解行業(yè)也影響巨大。

陳偉揚稱，2008年金融危機時，貴嶼倒閉了一大批拆解企業(yè)；2011年—2012年黃金大跌時，對拆解業(yè)影響也很大；近兩年，資源類大宗商品價格跌得厲害，做手機拆解的公司倒閉不少。他估計，目前拆解公司僅剩下三分之一左右，很多人都轉(zhuǎn)行了。

中國再生資源產(chǎn)業(yè)技術創(chuàng)新戰(zhàn)略聯(lián)盟副理事長唐愛軍告訴《財經(jīng)》記者，原來貴嶼共有十幾萬電子垃圾拆解從業(yè)人口，現(xiàn)在可能加在一起也就幾萬人。

在產(chǎn)業(yè)園里的電子交易市場門口，劉先明每天都會和他的同行們半躺在三輪車上等生意。生意這樣寡淡，他正在考慮要不要離開這個地方。

貴嶼的拆解行業(yè)轉(zhuǎn)型格外艱難。好消息是，環(huán)境惡化被遏制了，空氣質(zhì)量慢慢好起來。唐愛軍幾乎每年都去一趟貴嶼，用她的話說，“原來一到晚上，聞著味就知道往哪走，現(xiàn)在逐漸好轉(zhuǎn)?！鄙穷^市環(huán)保局發(fā)布的2015年三季度監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，與2012年相比，貴嶼空氣中的重金屬鉛和銅含量，分別下降了93.85%和84.29%。這個數(shù)字十分可觀。北港河5個監(jiān)測斷面的重金屬鉛、鎳和銅的濃度，也比2012年分別下降了36.84%、78.28%和93.83%。

壞消息是，為節(jié)約成本，依舊有一些私人作坊游走在產(chǎn)業(yè)的“灰色地帶”。為逃避打擊，提取黃金的工序現(xiàn)在隱藏在郊外的作坊中進行，外人很難接近。博綠固廢直賣網(wǎng)CEO唐百通告訴《財經(jīng)》記者，貴嶼的電子垃圾拆解產(chǎn)業(yè)在逐步向外轉(zhuǎn)移，從集中到分散，以化整為零的方式來躲避監(jiān)管。

此前有媒體報道，龐大的電子垃圾貨源，被定期悄悄運往揭陽、佛山，甚至江西、福建的深山老林中，進行秘密拆解和熔煉。

與此同時，貴嶼周邊的多條河流仍然惡臭難聞，許多地塊土壤重金屬污染嚴重，要全面修復當?shù)氐暮恿骱屯寥?，預計需耗資數(shù)億元。20多年積累的污染“存量”，徹底消解，任重道遠。