懷舊與時尚：關(guān)于新世紀的舊體詩詞熱

陳國恩

新世紀的舊體詩詞熱，我認為具有重要的文化史意義。

中國是個詩歌大國。從詩經(jīng)、楚辭、漢賦到唐詩宋詞，詩歌一直占據(jù)中國文壇的正宗地位，這與詩歌從孔子時代開始就積極參與社會教化的角色有關(guān)。詩歌是文人參與政治、進行日常交流和精神消費的重要形式，無數(shù)騷人墨客言志抒懷，用自己的聰明才智推動詩歌形式的發(fā)展，創(chuàng)造了民族文學的輝煌。

新世紀的舊體詩詞熱，可以說正是對這種集體記憶的動情回應。說動情，是因為經(jīng)過五四文學革命，舊體詩詞的正統(tǒng)地位被徹底顛覆，能寫一手好詩的文化人不再以寫舊體詩詞為榮，即使他們偶爾“技癢難熬”，也只是在朋友圈里作為應和之作相互贈閱，極個別的因為作者身份特殊，或因為某一公共事件而披露于媒體，才受到社會的關(guān)注，而新詩則聲譽日隆。不管現(xiàn)在有多少人看不上新詩，文學界認它為正統(tǒng)則是事實，不僅有讀者喝彩，而且有批評家著力建構(gòu)新詩美學，提供它合法性和正當性的依據(jù)。這種對比鮮明的反差，當然磨滅不了人們對古代詩詞輝煌成就的記憶，而且會使這種記憶更為深刻，并在長期的壓抑中積蓄力量，等待機會把記憶轉(zhuǎn)化為行動，爆發(fā)出一個呼喚古典詩詞傳統(tǒng)回歸的潮流。

這樣的機會來了：新的世紀之交，中國社會轉(zhuǎn)型，文化保守主義思潮興起，整個民族潛意識中對古典詩詞的那一份集體記憶被激活。舊體詩詞帶著民族的自豪感，帶著對古典詩詞盛況的懷念，從文人小圈子走向民間，成為一種引人注目的文化現(xiàn)象。與此相應的，是國學熱，是對五四新文化運動和文學革命的反思，比如新儒家的代表性人物就曾說五四新文化運動否定民族傳統(tǒng)文化，導致中國意識的危機，社會道德秩序的混亂，乃至后來釀成了文化大革命這樣的歷史災難。也有人批評五四文學革命以白話取代文言，破壞了詩美的基礎，使詩成為非詩。其實，新文化運動否定的是禮教，而非中國文化；文學革命廢文言，不是廢詩美：新詩美學建立在白話的語言基礎上，有它自身的規(guī)則。

舊體詩詞熱，一旦放到整個文化保守主義思潮興起的背景中來看，就會發(fā)現(xiàn)它并非偶然，而是文化發(fā)展的一種逆反現(xiàn)象，即文化的新舊代序因革新的激進而回過頭來引起懷舊的思潮，人們帶著對往昔輝煌的深深懷念，來表達對當下某種情勢的不滿。作為新文學正統(tǒng)文體的新詩到新的世紀之交忽然受到非議，而本來被排擠出文壇的舊體詩詞卻又似乎迎來轉(zhuǎn)機，不僅有人為它長期受冷落而鳴不平，而且許多人開始行動，投身創(chuàng)作，且有專門的刊物發(fā)表作品。據(jù)統(tǒng)計，近來舊體詩詞的創(chuàng)作數(shù)量已大大超過了同一時期的新詩。這種時來運轉(zhuǎn)，意味深長。

簡單地說，我認為這是上個世紀90年代后期“告別革命”后人們思維方式和價值觀念發(fā)生重大變化的一個結(jié)果。從辛亥革命、五四運動、左翼文化，直到“文革”，中國革命的內(nèi)容前后變化很大，但其激進的姿態(tài)卻是一脈相承的。在革命的火紅年代，新舊對立，以“新”為本，幾乎是一種標準思維，一種價值觀念。新詩，好就好在它的“新”，而被文學革命否定的文言，因為它“舊”而只具承載傳統(tǒng)文化的歷史價值，不再具有現(xiàn)實交往中的語言工具意義。但從上個世紀90年代起，改革開放進入一個新的階段，人們從改革過程中的思想文化建設的角度，從開放過程中處理中外關(guān)系，包括中外文化交流的角度，放棄了“革命”即正義的思維模式，轉(zhuǎn)而從現(xiàn)實國情出發(fā)，以發(fā)展的觀點，對革命采取了歷史主義的態(tài)度，即在肯定“革命”的歷史正當性的同時，強調(diào)當前要把發(fā)展經(jīng)濟作為工作的重點，通過改革來調(diào)整社會關(guān)系，追求現(xiàn)代化的夢想，這時方才意識到，中國社會的進步，文化的發(fā)展，必須重新審視新舊、中西的關(guān)系。雖然早就有“古為今用”“洋為中用”的方針，主張要吸收全人類所創(chuàng)造的全部優(yōu)秀文化，但在“革命”的時代和“改革”的時代所要吸收的中外文化的具體內(nèi)容顯然是很不相同的。當改革取代“繼續(xù)革命”成為時代的主旋律時，革命時代對傳統(tǒng)文化的激進態(tài)度就受到了質(zhì)疑，傳統(tǒng)文化的內(nèi)容越來越多地被界定為優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)而受到重視，甚至對孔夫子和儒家經(jīng)典的推崇被納入國家文化戰(zhàn)略，用以突出中國文化的主體性，強化中國在全球化時代參與國際競爭的軟實力。

承載著中華民族榮耀記憶的古典詩詞，就是在這樣的文化背景中被栽培到現(xiàn)實的文化土壤里的，從而催生出了舊體詩詞創(chuàng)作的熱潮。這當然不是單純地欣賞作為中華民族文學瑰寶的詩詞名作——欣賞詩經(jīng)、屈原到李杜……的名家名作，自五四文學革命以來從來沒有中斷過。這只是要把一種古典的文體重新復活在現(xiàn)實中，形諸于筆端，成為人們?nèi)粘＞裆畹囊环N表達方式。它是一個頗具聲勢的“復古運動”，具有意識形態(tài)功能的一種文化現(xiàn)象，同時也是一種懷舊的時尚，是一些具有良好文學修養(yǎng)的知識分子根植于傳統(tǒng)文化中的典雅趣味的自然流露。

可是這一帶有懷舊意味的“復古運動”遭遇了難以克服的現(xiàn)實障礙。障礙就是舊體詩詞不再擁有它輝煌時代所擁有的那種語言環(huán)境了。

從白話文取代文言文以來，舊體詩創(chuàng)作最有成就的，其實是五四那一代人。那一代人從小打下了扎實的古文基礎，受過系統(tǒng)的詩詞格律的訓練。他們在從事新文學創(chuàng)作和學術(shù)研究的同時，寫過不少出色的舊體詩詞，只是他們接受了新文學觀，沒有把舊體詩詞的寫作視為文學的事業(yè)，因此很少主動發(fā)表。從五四開始，舊體詩詞不再承擔社會性的角色，而白話成為國語，新文學就在白話的國語基礎上發(fā)展成長起來。由于日常交往不再使用文言，越到后來，讀書人使用文言的能力越弱。到了21世紀的今天，不能說不再有人會熟練地運用文言——任何時代，總有特別的人才，哪怕再過幾百年，還是會有能夠熟練運用文言、寫出一手舊體好詩的才俊，但這對現(xiàn)代文學史有什么意義嗎？基本沒有。這些寫作舊體詩詞的人會遭遇孤獨，他們?nèi)鄙倏梢陨钊虢涣鳌⑼ㄟ^交流引發(fā)社會廣泛關(guān)注的同道。他們最多是在小圈子里活動，相互應和，社會上的讀者難以參與，因為這些讀者缺少參與的語言能力。在白話文教學中成長起來的大眾讀者與其去欣賞當代人寫的舊體詩詞，他們會依照習慣而更愿意選擇古代的名篇。古典詩詞承載著豐富的文化信息，在漫長的傳播與接受過程中被賦予了明晰的意義和理解的思路，從而使這些名篇更容易被理解，更容易引起共鳴，更容易享受到審美的愉悅。

舊體詩詞熱難以持續(xù)是因為失去了具有活力的語言環(huán)境支撐，這不僅是指它失去了舊體詩詞在古代所承擔的人際交往功能——退出了廣泛的日常交往領域，它的社會角色被大大削弱了，而這樣說的一個更為重要的意思是，舊體詩詞熱，之稱為“熱”——所謂的時尚，如果按照詩詞格律的標準，今人所寫的許多作品都是有所欠缺的。有人說今天舊體詩詞的數(shù)量遠超新詩，但這難以成為它重現(xiàn)輝煌的依據(jù)。隨便翻閱一些舊體詩詞的雜志和選本，有一些優(yōu)秀之作，但不合格律的不在少數(shù)，半文半白，平仄錯亂，有的甚至是順口溜和打油詩。為什么？就因為這些作者缺少五四那一代人的深厚的古文基礎——他們都是接受白話文教學，古文只是業(yè)余，而且是在沒有古文的語言氛圍中學的“第二外語”。第二外語，幾乎不可能達到母語的水平，更遑論達到文學意義上像運用母語進行創(chuàng)作的那種水平。

無法從社會語言環(huán)境中獲得廣泛有效支撐的舊體詩詞熱，能熱多久，熱出什么成果來？前景不容樂觀，但這并不妨礙具有良好古文修養(yǎng)、真正喜歡舊體詩詞的專門家寫出優(yōu)秀的作品來，在朋友圈內(nèi)傳閱，或許還能進一步形成一定規(guī)模的讀者群體。學術(shù)界也可以對舊體詩詞做專題研究，研究它與古典詩詞的傳承關(guān)系，研究它的文化意義，乃至探討其藝術(shù)的得失。但這一切，與當今文學的主流都隔了一層。從社會整體的宏觀視野看，用歷史發(fā)展的眼光看，舊體詩詞熱注定是寂寞的。