蒼涼之愛，如細雨緩慢落下

丁東亞

2015年秋，諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧應邀到武漢華中科技大學講學，參加“法國文化周”期間倡議與會者創(chuàng)作“水”同題小說，這一倡議得到中法作家的熱烈響應。

新年第一期，我們隆重推出的是阿袁的“水”同題小說《左右流之》。住在八號樓的一群大學老師，在從蘇小粵宿舍會聚閑聊遷移至周荇房間的過程中，阿袁通過一系列事件及細節(jié)的鋪設，以她“溫柔一刀”的筆鋒直指了知識分子人性的卑劣和軟弱。小說中蘇小粵博學多識、文雅、孤傲，同時有著刻薄的一面；周荇溫和、世俗，對生活充滿熱情，有著濃重的煙火氣，二人鮮明的性格對比，在阿袁閑雅、細膩、機智，對古典詩詞的信手拈來，以及對外國經(jīng)典文學意象巧妙化用一貫風格下，愈發(fā)顯得詩意而深刻，無時不在閃爍著暖意的蒼涼。暖意來自于阿袁對知識分子人性的深度關注，蒼涼則顯示了她對世態(tài)的批判姿態(tài)。第二期，我們發(fā)表的是趙瑜的中篇小說《溺水》，小說雙線并行，上半部分圍繞新亞對湯圓的育兒教育，關注的是當下孩子的家庭教育問題；下半部分以六十歲的潘治憲突發(fā)腦溢血，通過諸多甚為好笑的方式最終從昏迷中被喚醒，智商卻停留在了兒童時期，探討了“孝”之真正含義。兩線最終的交集，是湯圓和潘治憲突然一起失蹤后的溺水而亡，孤獨又缺乏精神關愛的一老一少，就這樣成為了兩個家庭永遠的痛。小說讀罷，長嘆之際，又不免讓人深陷情感與道德的審判。究竟是什么愛？或許每個讀者心中都有著自己不同的答案。

第三期，我們重點推薦的是70后作家弋舟的短篇小說《但求杯水》。小說一開始，使我不禁想到本哈德·施林克的長篇小說《朗讀者》，那本情節(jié)并不復雜，蘊意卻極為豐厚的小說，一度是我深愛的讀物。仿佛小說中“男孩”一經(jīng)出現(xiàn)，我就看到了15歲的德國少年米夏·伯格，而“她”則是米夏·伯格因意外患病而結識的比自己大21歲的公共汽車售票員漢娜·施密茨。弋舟小說中不同的是，“男孩”是“她”在一次無意搖動微信時結識的，他們的情欲之歡，也并非像米夏·伯格因性之萌動而沉浸在中年女人漢娜·施密茨的懷抱，相反，卻是彼此的一種精神慰藉：對“她”而言，“男孩”是她精神空虛的一種寄托，要比憑借物具帶來的快感真實，甚至因此“她”對“男孩”還有著一絲不可名狀的愛憐；對“男孩”來說，“她”的“長不大”的單純天性，卻是其逃避現(xiàn)實之愛的一種依賴或借口。雖然弋舟在小說中沒有對“男孩”作過多的細節(jié)描寫，但透過女主角諸多心理暗示，我們其實已不難讀出，這種把酒店房間作為“家”的偷情，寓意與諷刺已甚為深刻。

將難以形容的微妙之處，最大限度地呈現(xiàn)或傳達給讀者，是短篇小說寫作的難度，因為少說或著過多說，都可能是問題。如何在有限的篇幅中展現(xiàn)一個故事的無限意味，更多是對寫作者的考驗。從我對弋舟作品有限的閱讀經(jīng)驗里，他的小說一直有著詩意般的迷人氣息，他擅長以細膩而犀利且疏冷的文筆勾繪現(xiàn)代人內(nèi)在的種種不安和恐懼，不斷在作品中積極探討愛欲和善惡等問題，反映性對人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。也正是這種透過文本所傳達出的并非凌駕于道德之上作品，有著它自身的魅力。

《但求杯水》中，弋舟的視野依然投向現(xiàn)代都市人復雜迷亂的婚姻與情感狀況，小說敘述獨特，細節(jié)之處的布局處處暗含著深意。譬如玄關亮著的燈，雖然是“她”持續(xù)多年的一個習慣，類似一個儀式，但卻貫穿小說始終，使得發(fā)生在黑夜里的情事，無處藏身；譬如“她”喜歡看著熟睡中的丈夫，因為那“能夠喚醒她心里的柔軟”。當“她”與“男孩”在肉體的狂歡中結束，“男孩”筋疲力盡睡熟后，“她”從衛(wèi)生間出來，看到他通身散發(fā)著催人奮進的年輕身軀，卻選擇決然別去，同一場景設置的對比，寓意又是何等的微妙與深刻；譬如“水”之意象……其實就小說中“她”的家庭而言，看起來是美滿幸福的，甚至有著他人難以企及的富足，然這一表象之下，“她”與丈夫的婚姻卻早已是一團敗絮。這一不可輕易示人的實情，事實上也使得“她”的痛苦與悲哀有了悲情的一面。與“男孩”的偶然相識，從起初的閑聊用以精神之聊以自慰，到逾越雷池的肉體愉悅，都不過是“她”人生的一場經(jīng)歷。重要的是，當她果斷決定在相識兩年之日了斷這段有悖倫理的婚外情事，從此以愛之名永以銘記，卻從未想到自己以后的生活該從何繼續(xù)。這何嘗不又是一種悲情與殘忍。

近日看到張定浩對弋舟小說《隨園》的批評中，有這樣一段文字，他說，“一位旨在理解人類每一顆具體而微心靈的小說家，應當明白其中指涉，或者種種將人粗暴分類的認知，其實只是源自最膚淺和卑劣的庸眾心理，更應當警惕自己不要也成為這‘惡的平庸性中的一員，而不是像《隨園》這樣，一邊似乎在揭露黑暗，一邊又毫無自知地成為惡的同謀。”我想說的是，小說家在創(chuàng)作中的無意識狀態(tài)，每個作家的寫作方式不同，一些作家是先列題綱，之后動筆，一蹴而成；一些作家則是在某種碎片化或是某種靈光一現(xiàn)的情景下開始創(chuàng)作。弋舟是否屬于后者，我不敢妄自斷定，但不可否認的是，后一種寫作方式，更多的是“無意識”的呈現(xiàn)，人物和故事是隨著語言的驅(qū)動而緩慢生長的，猶如細雨緩慢落下。所以，小說家不可能有意識地與“惡”同謀。即使讀者個人對文本的解讀有所偏誤，偏離了小說家創(chuàng)作的初衷，但我卻堅信光亮下的“惡”才更令人警醒，更能讓人徹悟。記得弋舟在一篇訪談中談到有關小說家教養(yǎng)的問題時說，“一個小說家，在不憚于以惡想象這個世界之外，還應當對于這個世界葆有一份暖意?！痹凇兜蟊愤@篇小說里，這份暖意更多表現(xiàn)在“她”對“男孩”的沉溺與不舍，在諸多關于丈夫不堪的回憶中，“她”刻意逃避著偷歡下的愧疚、自責。然而，歡愉總是短暫的，“回歸”我想才是作者創(chuàng)作的本意。如此，“她”回歸家庭的舉動無疑也是充滿著“暖意”的。相較而言，在通過閱讀弋舟的《而黑夜已至》、《所有路的盡頭》等小說后，我更為認同張艷梅的說法：“弋舟小說有個母題，即對人的精神世界的關切和追問。面對自己所屬的那一代人的遭遇，他更愿意深入時代的內(nèi)心，在那些縱橫交織的小徑深處，看到世界的本來面目?！弊鳛樾≌f家，我相信弋舟有著他別具一格的敘事美學和現(xiàn)實認知，并在開始審視發(fā)生與內(nèi)心的東西之際，早已將現(xiàn)實之物融入了想象之內(nèi)。

作為“水”之同題小說，《但求杯水》之“水”，在小說中盡管是一種具體的物象，但其真正喻意，究竟是要表明“她”對至純之愛的渴求，抑或僅是欲望的滿足，還有待讀者自己思量揣度。但當“她”深夜回返家中，面對醉酒的丈夫，在空茫中聽到他的低吟之語與“男孩”最后的話語竟離奇地相同，如一只笨重的熊一般前去廚房為他倒水，我們是否又感受到了她內(nèi)心的疼痛與煎熬呢？至此，我又想到了趙瑜小說《溺水》中的那句：“愛，有時候真的是害人的。”

或許，愛無時無刻不在與痛同行。