鳥事

林淵液

1

文竹中午回家的第一件事，就是直奔東北面陽臺，把她的鳥們提到西南面的陽臺曬太陽。天冷，日頭短，也就半個時辰。每天如是。大鳥籠頗高，到文竹眉頭了，體型還胖，兩個文竹排排站也遮擋不住?？次闹裉狲B籠其實挺辛苦的，不是提，是連推帶搡。換成別的體力活，家山早就趕在她前頭把這功課做了，可是鳥們的事，他是不沾手的。

這還是在往日。今日可不同了，家山的母親阿刁來了電話，語氣很有些含混，但話題是關乎父親的，這卻遲疑不得，家山得盡快帶文竹回去一趟。

從市區(qū)回到澄城老家，雖然不到二十公里的路，但市區(qū)的路道人多車擠，真正到家也快一個小時。家山搜了幾個袋裝蛋糕，往文竹懷里一扔，那意思是叫她在車里吃了。文竹邊吃邊看紅綠燈，家山按方向盤的手一松，她就趕緊剝了一個喂過來。熟悉的朋友都調(diào)侃過他們夫妻的恩愛，大概看的是這類場景。

老家以前是在草衙門巷，老厝拆遷改建之后，變成了草衙門小區(qū)。進入小區(qū)有一條長長的彎道，兩旁種著大葉榕。這么多年來，這些樹深綠淺綠的，除了長個兒，家山從未發(fā)現(xiàn)它們有什么變化，連結個果兒都沒有。

阿刁站在陽臺上等他們。她的面容端淑而平靜，頭發(fā)是經(jīng)過特別梳理的，衣衫也見出是有過挑選的。與家山、文竹風塵仆仆的狼狽相放在一起，局面有些失調(diào)。一路上，家山有過不詳?shù)念A感，至此，他方放下心來。面對母親，他又心生愧疚，焦急和擔憂，似變成對父親的詛咒。

“爸呢？”

阿刁也不回話，徑自進客廳泡茶。茶米就在沖罐內(nèi)，茶葉已虛胖了，這不是頭沖。家山想踱進里屋，卻被阿刁攔住。文竹挨著家山坐下，兩人勉強喝下了茶，卻覺得茶味有些不同尋常。

阿刁繼續(xù)泡了一壺。陽臺上風過處，三角梅的枝條沙沙地響，阿刁篩茶的時候，耳廓動了一動，文竹這才明白，她在等人。家山干脆摸出一支煙點上。

茶過三巡，該來的人終于來了，是細妹一家三口。他們就住在澄城，只是細妹夫做生意，時間不由人。阿刁去食廳取了一把瑞士糖塞給四歲的小外孫阿迪，看他裂歪著嘴巴流涎噠噠，不禁緊鎖眉頭。

一切安排停妥，阿刁這才坐下開了口：

“恁阿爸走了，昨天夜里。”

以前家里有事，說頭句話的向來是父親。阿刁第一次領了頭牌，就把一家人嚇得面色全變，坐成一圍的兒女們，個個臉上都被土疴子砸中了一般。只有阿迪不知深淺，揚著一顆糖扯住他媽媽：

“掰！掰！”

雖說是生了“物件”①，雖說是轉移了，來日無多，家山還是不信，眼睛四下張望。

阿刁頓了頓，加了一句：

“上吊?！?/p>

這下信了。疑惑卻更深了。

阿刁走在前頭，把他們帶去父親的臥房。家山第一個跟上，沒人敢與他爭這個次序。阿爸躺在地板的草席上，花布棉被已經(jīng)蓋住了臉。

2

遺體告別的那天，出了一樁怪事。

父親經(jīng)過化妝之后，妝容端莊，已與常人無異，這事差可安慰。對外宣稱，父親是心臟病突發(fā)，猝死的。只是，父親的水晶棺上，不知何時憑空多出了一大捧白菊花。是最普通的那種，但花是真多，一個人的懷抱不知道是否抱得來。鋪在棺上，父親的整個下半身都被簇擁了。母親只看一眼，恨意就填滿了老臉上的溝壑。

當時，靈廳上人多，除了家人、親戚、老鄉(xiāng)，還有一些聞訊趕來的父親的學生。有人在安慰家屬，有人在登記紙儀，有人在這里遇到舊知，寒暄上了。家山暗下問過家人和幾個幫忙的親戚，沒人知道這一捧白菊是誰給送來的。

細妹抖動著倒豎的鳳眼，只覺得擺在那里顯突兀，把白菊取下，沿著水晶棺插了一圈。

家山站在廳口迎來送往，用眼睛把文竹滿廳尋找。這種事情，惟有文竹的嗅覺最靈。但合該家山遺憾，文竹當時送朋友出了廳門。

接下來的流程，接客、送客、送火化、祭拜骨灰盒、送陵園……家山如人偶一般，只聽任“老大”②的擺布。

那一捧白菊，和母親臉上江河湖海般的恨意疊合在一起，使他陡然記起那樣的一個夜晚。讀的初中吧，那時的草衙門巷還是低濕的老厝，母親帶細妹去看戲，家山在里間，讀的是語文課本的《楊志賣刀》。

父親習慣在伸手房沖茶，與家山隔著一間大房。伸手房有一門，通往戶外。父親的客人都走伸手房的這個門。

楊志身無分文，只得拿了祖上的寶刀街上去賣。到天漢州橋熱鬧處，楊志站住未久，就見周圍人等紛紛逃竄，口里只說“快躲了！大蟲來也！”經(jīng)典就是不同，《水滸傳》的故事雖然遠了，家山還是愛讀。被叫作大蟲的原來是潑皮牛二。他不信寶刀可以砍銅剁鐵，刀口不卷，去香椒鋪里討了銅錢，一垛兒放在州橋欄桿上。楊志把衣袖卷起，揮刀一砍，銅錢分明剁做兩半……

家山卻在此時，聽到了一個礙耳的聲音。

礙耳的聲音，不外乎幾種，高分貝、兇聲惡氣、嘈雜不成規(guī)律。卻不是，正好相反。聲音很低，婉轉，有如唱曲兒一般，家山聞到了熟透的水蜜桃味道。

是一個女子的聲音。

家山想，是學生的家長吧。低頭繼續(xù)看楊志賣刀。

這時，是父親的聲音響起。父親的聲音也礙耳得很。且慢。這真是父親的聲音嗎？往日里，父親的聲音是帶威的，有點威嚴，有點威風，對母親也好，對兒女也是?？墒牵穆曇艚裉煸趺戳?，它是軟的，糯的，有風情的，風情里起了輕輕的挑逗。

家山心口快迸出血來。他按壓住自己。

牛二道：“怎么殺人刀上沒血？”楊志道：“把人一刀砍了，并無血痕，只是個快?！?/p>

家山恨不得挑起楊志的寶刀，沖出伸手房去。

這一節(jié)，家山不曾與任何人說過，細妹不曾，文竹不曾。

3

文竹的鳥歷經(jīng)了一場前所未有的浩劫。第一個晚上，文竹和家山去守靈，不曾回家，鳥籠擱在東北面陽臺，吹了一夜的北風。好在兒子正在期末考，隔天文竹被派遣到住宿學校接他回老家，這才有工夫順便照料可憐的鳥們。大籠子里有四只文鳥、四只珍珠鳥、六只十姐妹鳥，將近一半被凍得差點丟命。文竹碾碎了幾顆四環(huán)素片，和在水里，總算把他們救活。此后，文竹只得把鳥籠從陽臺放下，取出自己的秋被給鳥籠披蓋，剪出幾個洞洞通風透氣。雖然太陽沒曬到，但御寒是可以的。兒子期末考還剩三科，文竹也跟著兩地來去。但等到道場完畢，文竹對著鳥籠，還是傷感不已。鳥食完了，鳥身臟了，鳥們喳喳叫得發(fā)瘋，世界末日一般。

傷感也不敢大于家山。

這天午后，怕辜負了冬陽，趁著家山出門未回，趁早給鳥們洗浴。

文竹最喜歡看阿西洗浴。

阿西其實是一只雄的芙蓉鳥，淺黃色的，頂冠與頸背顏色稍深，漸變，到了尾羽，是嫩嫩的鵝黃。阿西獨個兒裝在一小籠子里。還有一只橘紅的，獨個兒裝在另一籠子里，文竹叫他西哥。賣鳥人說，其他的鳥可以結伴，芙蓉鳥是需要落單的，落單才會叫。養(yǎng)芙蓉，就為了一聲叫。文竹每天早晨煮一只雞蛋，自己吃蛋白，把蛋黃掰成兩半，一半給阿西，一半給西哥。叫聲那個婉轉。

這兩只芙蓉鳥，西哥是身份尊貴的富家子弟，而阿西是普通人家的青年才俊。這富家子弟，卻是有過慘痛往事的，不提也罷。

大碟子擺開，加了水，阿西跳了進去，埋住頭啄了啄，站起來甩出一條水珠鏈。終于整個兒鉆了下去，嘴里嘰嘰叫個不停，再站起來，羽毛扇了一圈，水珠兒在陽光的照耀下銀光閃閃，像飄飛的珠簾，像憑空而降的皇冠，像一個人的夢想，很久遠，忽然觸手可及……

家山入門時，文竹正在發(fā)呆。趕忙把情緒收掖起來，脫掉鞋襪、卷起褲腿，清理鳥糞，洗刷陽臺。

家山臉色鐵灰，在等待文竹主動去問話。文竹聽說他去醫(yī)院開藥，卻兩手空空如也，便問：

“藥呢？”

孰知答非所問，家山沮喪說，細妹夫去“斫雞”③了。在醫(yī)院里，見他往性病?？崎T診奔去，在門口守著。說是陪客戶偶然去的，逢場作戲。

文竹心內(nèi)糾結，又放下。那是沒有長情。

“告訴細妹嗎？”

文竹覺出了涼意，把卷起的褲腿褪下來。

母親向來以細妹的婚姻為榮。妹夫開工場、做生意賺錢，賬簿歸細妹打理，還事事任由細妹做強。

“你想他們好下去，還是想吵鬧起來哦？！”

家山不語。這么說來，到此為止吧。

有一件事，家山卻對文竹說不出。

老家有一個傳說，女人的一生幸福，決定于她在新婚之夜的一個關目。她必須等，等到丈夫先上了床，用自己的婚鞋踩上丈夫的婚鞋。這一輩子，她才能騎在他的身上。母親對此深信不疑。她自己，沒有做好這個關目。嫁女兒，才教給了她。

文竹生小孩那時，母親到他們小家?guī)瓦^一陣。她與文竹不合。好幾次，母親看著家山，搖了搖頭，忍不住說：

“是我不好，忘記告訴你，應該小心女人踩你婚鞋呀?！?/p>

4.

父親走后三個月，空氣依然像發(fā)霉一般，家山呼吸不到新鮮氣息。

有時是走神。有時醒轉過來，魂靈未曾跟上，變得易激惹。

這天，在單位與“極品”上司吵了一架?！皹O品”上司誰都知道他是如何上這個位子，誰都知道那樣的嘴里會長什么牙，誰都已經(jīng)喪失與其吵架的熱情，家山卻是腦門發(fā)熱，中了他的計。

下班，在辦公室的玻璃門看到自己，毛發(fā)蓬亂，胡子拉碴，像一只從遠古出逃的猿猴。不想回家，在路上亂奔一陣，后來發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)上了回澄城的路。卻不去看母親，去工場看細妹。

小時候，家里分成兩派，母親與細妹一派，父親與家山一派，男女對立。即便分派，兄妹情分也不曾疏離。

家山獨自來訪，細妹有些意外。文竹與細妹向來關系不錯，以往都是一家同來。細妹懵怔也只在剎那，隨即大聲吆喝保姆擺上午膳。細妹夫應酬在外，連同小外甥阿迪也只有三人用餐。阿迪哩哩啰啰，嘴里說不出一句像樣的話，在飯桌上鬧騰個沒完。這孩子臨產(chǎn)時窒息過，留下后遺癥。細妹干脆叫保姆抱他下樓去蕩秋千。

父親自殺，他們避諱。

靈廳上的白菊花，他們也避諱。

不是不想聊，是不敢聊。

家山問的是妹夫的生意。生意卻是極順當?shù)?，這四層樓的工場，幾年來一直沒有停過夜班。細妹這個管家婆，即便在阿兄面前，也難免面露得意之色。當日醫(yī)院撞遇之事，想必已經(jīng)瞞過了。但家山心有隱憂，這隱憂，也說不出。

“我是勞碌命，不比阿嫂命好，嫁著了好老公，腳干手干?！?/p>

細妹這是欲揚故抑。不過，文竹在家，確實不曾沾濕過自己的手，什么家務活都是家山包攬。

“媽的命就更苦了?！?/p>

提起母親，物傷其類，細妹頓改頤指氣使的神氣。

母親的苦，家山是知道的。別人家，粗重活是男人做的，在他們家，父親是教書的文弱書生，向來由母親頂起來。父親脾氣還臭，那臭架也只擺在家里，在學校，他一直頂頂受人敬重。母親的名字很絕，叫做“阿刁”，正所謂人如其名，本地人經(jīng)常用“刁”字稱贊女孩子，有主見，有擔當，腳手利落，做事妥帖。只一個字，可謂涵義深遠。

“阿兄你記得當年，在巷外做蜂窩煤？”

家山當然記得的。草衙門巷的家，當時用的是煤炭爐，每月要做蜂窩煤。黃泥要去南門外的池塘挑來，往返也要一頓飯的工夫。巷外只有一小片灰埕，周日很多人搶用。家山兄妹之所以對此事記憶尤深，因為每次做煤的前夜，母親都卯足了勁，并顧心著鬧鐘的響聲，第二天天剛蒙蒙亮時就去占地盤。等到煤泥攪拌好了，母親會回家去喝點米粥，家山和細妹便被指派前來巷外督看。家山小時候怕羞，巷外車來人往，躲不得。況且母親教過的，見到認識的人就得大聲打招呼。有的鄰居，還會摸著他的頭，夸獎說他長高了，或者懂事了可以幫襯父母了，蹲在巷外的時辰便覺難熬。

“媽的力氣不錯，越做越勇呀。但那袋煤有百多斤吧。她一人搬不動，只好用扁擔，招呼阿爸一起從巷底抬出去……”

這個家山也記得，做蜂窩煤這樣的大事件，父親就借用過這么一個肩頭。

“媽怕阿爸力氣小，還把煤袋往自己身邊挪……”

這些細節(jié)，家山不曾聽得了。是母親說給細妹的體己話。

“可是，阿爸一路喋喋不休，不情不愿，一會罵的是天時太早，一會罵的是煤做得太多……媽每次做煤，不是累哭，是被氣哭?！?/p>

這每月一次的遭罪，聽起來像女人的月經(jīng)。

文竹的經(jīng)期，身體總是虛弱得很。

家山眼前浮現(xiàn)的是母親用蜂窩煤的模具，一個個在地面上把煤塊印出來。她的姿勢都是低頭的，原來每一個低頭都有淚。

“真受不了媽的這個樣子?！奔毭弥匦?lián)P了揚高昂的頭。

家山有一個錯覺，細妹的驕傲和囂張，是在為母親報仇。

5

文竹愛鳥成癡，在辦公室培養(yǎng)同好。今天，終于把兩個年輕同事說動。中午，她去鳥店，挑選了兩籠虎皮鸚鵡，作為禮物送給了同事。一籠是一黃一綠，一籠是一藍一白。

“你不知道，那顏色搭得多好看。辦公室都是灰不溜秋的哦，一提進去，整個辦公室都活了?！?/p>

文竹的聲音像唱曲兒。家山知道，她看自己心情沉重，故意講些輕快的事兒給他聽。

“每一籠，都很恩愛的。我在鳥店試了很久，不是一雌一雄擱一塊，就可以成對的哦?！?/p>

那聲音，聽出了熟透的水蜜桃味道。

家山心內(nèi)一松，捋起袖子做晚餐。

當初愛上文竹，莫非就是從水蜜桃味道開始？這撓到了家山的痛處。雖然楊志賣刀的那個夜晚被他永遠封存，連《水滸傳》也不再碰，可是，當他一旦碰到水蜜桃味女人，卻依然被點中了穴道。

家山不止長得高大，手掌也出奇地大。第一次抓起文竹的小手，不禁驚呼起來：

“這個小手呀?！?/p>

話里是憐愛。

文竹把手心伸給他：

“這么小的手，能夠洗碗嗎？不能哦?！?/p>

又把手背伸給他：

“這么小的手，能夠拖地板嗎？不能哦。”

家山便把她的小手抓握到懷里，說：

“我能哦?！?/p>

文竹去倒煙灰缸，整理一下客廳茶幾。卻發(fā)現(xiàn)還是不對。

倚在廚房的門框上，問家山：

“去看媽了？”

“去看細妹。”

停頓一陣。

“挺好吧？”

“挺好?！?/p>

這又不對了，問“挺好吧”這句話，得到的回答向來都是“挺好”。

“媽一個人住，總是不好，要不，我們還是接了來。”

這事情，文竹是為難的，當初幸虧阿刁也不愿意同住。

家山心頭飄忽過一朵烏云，他害怕與阿刁共處，更害怕獨處。

父親的死其實每個人都有心理準備，第一次被查出生“物件”，便意味著判處死刑，緩期執(zhí)行。過了四年復發(fā)，黑白無常前來執(zhí)行也不算違情悖理。只是……

家山看過父親的手機，最后的兩個通話記錄，是給醫(yī)生的。一次在傍晚七點，一次在十一點。只是因為病情惡化，對人生不抱希望嗎？家山一直不敢去找醫(yī)生，把謎留著。

“你心里有事。”

文竹干脆撕開了說。

家山問：

“你記得那次嗎？陪阿爸去省城做手術?！?/p>

“記得哦。媽第一次坐飛機，很興奮哦，像旅行一樣……”

兩個人忽然沉默了。

窗外的雨嘎嘎響起。也不知這雨是剛落，就有這般聲勢，還是已經(jīng)落了一陣，剛剛加緊攻勢。

家山手下停止了切菜。文竹走過去，從身后抱住他。

壁燈照出了兩個人影，在地板上拉得很長。

不知過了多久，是急促的門鈴把靜寂打破。

文竹開了門，是下一層樓的鄰居。關系很薄，見面點頭而已。

一見面，擺開架勢扯開嗓子，說是趁著雨天來討公道。

文竹聽了好一陣，才明白過來，她說的是陽臺，陽臺上的鐵皮雨棚漏水了，她咬定是樓上搗鬼。文竹這就帶鄰居現(xiàn)場勘察。

往下層雨棚望去，不禁心中大駭。像被抓了個現(xiàn)行，罪犯卻在最后一刻才明白自己犯下的錯。罪魁禍首原來是文竹所眷愛的這群鳥。

鳥們吃的是稗子，就如淘氣的孩子，吃一口甩一口，稗子就掉了下去，一天兩天，一月兩月，一年兩年……下雨了，稗子發(fā)芽了，雨棚上長出的稗苗有三寸高。

6

家山的隱憂，像這場春雨一樣，毫無征兆地爆發(fā)出來，亂拋亂擲。

細妹來電時，文竹正俯身在陽臺上，透過欄桿清除雨棚的稗芽層。根須已經(jīng)纏繞成片，灰塵、落葉也參與構筑它們的家園。文竹的感覺有點奇特，在稗芽層里她感受到了歲月的厚實感。只不過，隨著掃帚柄的捅毀，已經(jīng)支離破碎。

細妹遭遇家庭“政變”?？拗鴮Π⑿终f：

“他，在外面有人?！?/p>

氣焰卻絲毫未減：

“他可以做初一，我就可以做十五?！?/p>

家山對此沒了主意。文竹說，細妹情緒容易失控，事情只會變得更糟。要不，讓她出去旅游，散散心吧。家山想想，母親沒出過遠門，就讓她們結伴同行。問過母親，她想去的地方是京城。

細妹她們走后，任務就落在家山頭上。

他又一次因為細妹的幸福問題，單刀會見細妹夫。

兩支煙默默地燃著，煙霧在兩個男人之間纏繞。

細妹夫想必被阿迪弄累了，臉有倦色。但橫蠻卻是前所未有。如果說第一次，他是初犯，或者，是初被發(fā)現(xiàn)，還有一點羞赧，還有一點急欲掩蓋，指望得到原諒，回到當初。這一次，已經(jīng)撕破了，毫無回旋余地，橫蠻也是一種面具，是攻城守池的武器。

這場談話很失敗。家山不夠壞，難以被細妹夫引為同盟，他的人品僅僅夠格當一個傳聲筒：

細妹夫愛著的女人，不合適當妻子。他只是愿意跟她呆在一起，要娶不現(xiàn)實，要斷也不可能。細妹不干預的話，一切如常。

一切如常？！

家山把未抽完的半截煙撳在漂亮的餐盤上，拽起風衣走人。

這事真他媽的窩囊，比當初文竹發(fā)動的一場“政變”還窩囊。

家山以為把此事忘了，怎么忽然想起。

剛結婚時候，他們很窮，第一套房是單位分的，要裝修，還要房改。臥房的家私是一位親戚家退下的，文竹當時也接納下來。數(shù)年后，她開始叨念換家私的話題。這件事，他們有分歧，每次都是拉扯兩句就停下。有一次，他出差在外，文竹打電話說，家里有點變化，回來的時候不要吃驚哦。那個聲音聽來有點不自然，莫非水蜜桃是漚熟的。

一回到家，一切都明白了。

臥室的家具換了一套實木的，光潔明亮的。當然，在家山看來，是無比陌生的。

家山心疼的不是錢。

這么大的家具，這么大的花銷，這么大的舉措，她需要多少時間逛家私城，她需要多少精力測量尺寸，她需要多大的算計才能夠在他出差三天的時間毫無差池地更換完成。

在愛著他的那顆心之外，她是否還有另外的心？！

家山卻是發(fā)作不得，這場家庭政變，連自己的細妹也參與了。她來幫忙收拾，然后，把舊家私載回工場，送給工人們用。家山覺得，文竹干脆去當一個精密儀器設計師算了。想象得出，她就用唱曲兒的聲音告訴細妹，等阿兄出差回來，會有多大的驚喜。

7

當鳥們終于在空中飛起來，家山有些恍惚。

他不知道自己置身何地，他不知道為何要打開大鳥籠的門。

其實，鳥們一開始并不知道發(fā)生了什么，還緊緊地抓住棲木，你瞧我，我瞧你。忽然地，所有的鳥都明白了過來，扇扇翅膀從鳥籠的門小心地擠出來。

家山辨析不出雌雄，他經(jīng)常聽文竹說，雄性珍珠鳥不只活潑喜人，還會逗雌鳥開心。他本來很想知道，在逃難時刻，他是否還會如此善解人意。

坦白說，文竹不在的時候，家山也偷偷看過她的鳥。

就像剛才那樣。

客廳的窗口正對的就是大鳥籠，雙邊還有兩個小鳥籠。左右分列的若干盆雨蘭花，像儀仗隊一樣齊整。雨后，粉紅的花開得沉醉，有煙嵐氣。坐在客廳只覺滿眼鳥語花香。

他請了半天假去咖啡廳會細妹夫，沒想到一根煙沒抽完，話不投機就散伙了。細妹怎么辦？她只能等待嗎，像等待走失的老貓摸黑找回來那樣？

煙蒂一顆一顆地多起來，心事一層一層地疊起來。

忽然，家山聽到了西哥的鳴叫聲。西哥一叫，阿西也比賽一般叫了起來。他們站在各自的屋宇之下，雙腳緊握棲木站定，昂起首，像紳士一樣一聲高過一聲。他們這是在求偶么？聽說芙蓉鳥的繁殖期是在夏末秋初，為何家里這兩只，從來也沒有放棄過展示自己的歌喉？是因為文竹每天喂給的一顆雞蛋黃嗎？

家山一直關注西哥。他在去年闖過禍的，文竹心里應該還恨著他。因為品種名貴，不舍得把他怎樣吧。

西哥原是有雌性伴侶的，繁殖期文竹把他們擱在同一籠子里。恩愛是有的，但很短暫。雌鳥產(chǎn)蛋之后，本能地會去草窩里孵，西哥欲火難耐，一次又一次粗暴地把她趕出窩來。那些蛋真小，魚皮花生那般，西哥強壯的爪子一踩，嚗嚗地便裂破了。雌鳥本就虛弱，羽毛不見往日光澤，在那破裂聲中被驚嚇之后，一蹶不振，多少天不吃不喝，終至一命嗚呼。

都走吧。

都走吧。

家山把西哥和阿西的籠子也打開了。

西哥在院子里盤旋了一圈，唧唧喳喳地叫著。阿西以最短捷的方式奔向外面的世界，不曾回頭。

8

母親和細妹旅游未歸，文竹說周末去看一下老家吧，陽臺上還有幾盆花要澆水。

鳥們忽然不見，文竹痛苦輾轉了兩個晚上，家山差點就把自己招供出來，最后還是忍住。還好，她有事沒事，玩上了手機微信。這次她主動提出去看老家，家山心內(nèi)有感動，也有愧疚。

因為母親不在，在草衙門小區(qū)的這個家，家山顯得比以往任何一次都自在。他向文竹建議，中午就在這里用餐。草衙門小區(qū)有一小半是以前草衙門巷的拆遷戶，從在巷外做蜂窩煤起就打招呼的。一路走一路打著招呼，以前的孩子都長成了大人，以前的大人都長成了老人，以前的老人都不見了，現(xiàn)在的小孩都不認識。

家山在大葉榕樹下的餃面店等待買餃子，前面還有顧客三五個。家山是在父親舉喪時才關注上大葉榕的。前幾天，一樹的老葉子變黃變褐，風一吹，落了個干凈。如今，卻在一夜之間，嫩綠的芽苞綴滿了枝椏，那些芽苞，不像葉子，像碧玉色的玉蘭花。在南方，用心應和春天的樹可不多。

餃面店門前搭了一塊遮陽布，家山覺得字樣有些怪異，倒置的，歪著脖子總算讀懂了，布條上寫的是，某某分公司人事調(diào)動宣布大會?；丶胰フf給文竹聽，文竹笑得眼角滲出了淚。家山就知道，她喜歡這樣的無厘頭笑話。

打開母親家的碗柜，家山發(fā)現(xiàn)，所有的盤碗都是不銹鋼的。母親以前說的，就這種，耐摔。家山不喜歡這種不銹鋼，拿在手中，輕飄飄的，在眼前一晃，頭就暈乎乎的。文竹的碗柜根本不可能是這樣。她雖然不做飯，但她愛買盤碗，所有的餐具都是陶瓷的，有質(zhì)感的，看起來有食欲的。

家山有一個荒唐的想法，自己對母親的好只是因為她是母親，如果是一個叫做阿刁的女人，他是不會喜歡的。

餃子吃完時，接到細妹電話，她們今天去爬長城。

“阿兄，我和媽都成好漢了?！?/p>

春天的塞外，應該還很冷。但聽聲音，有陽光味道。細妹比自己想象的堅強。

“阿兄，阿爸的事情，我懷疑過媽。但今天，我們在好漢碑下，聊了一些話。我相信她。”

室外日頭曈曈，細妹的聲音，換了一種味道。是小時候母親在院子里曬棉被，日頭和棉被化學反應的味道。每次新曬的棉被蓋在身上，家山都會覺得特別的暖和。

“媽說她捂了一整個上午，不為別的，只是為了與阿爸好好說上話。只有兩個人，只說心里話。能說的不能說的，都可以說。沒有打擾，沒有阿爸的不耐煩。我聽著好可憐……不過你放心，無愛反而無敵，媽會很好的。”

家山的眼眶有些濕潤，鼻子有些發(fā)酸。

細妹忽然話鋒一轉，露出了俏皮：

“我和媽都很想知道，嫂子當年是否踩過你的婚鞋?！?/p>

細妹壞壞地笑出了聲。家山看著身邊的文竹，紅著眼眶跟著笑。

文竹不曾問，用自己的小手攥住家山的大手。

出得門來，發(fā)現(xiàn)樹下的車已被春天妝扮一新。以前的小區(qū)，不曾預留停車場，家山的車就停在大葉榕樹下。每一個小嫩芽，都有一葉苞片。春風一吹，黃綠色的苞片就紛紛揚揚飄灑下來。家山感慨不已，這種奇怪的樹，一輩子蓬頭垢面，也只有一次短暫的少年。

文竹說，那很值了，人家那是用一整年的平庸和寂寞煎熬，等待數(shù)日的浪漫狂歡。

車開上了國道，副駕駛室內(nèi)的文竹開始說話：

“失去鳥之后，我在微信上悼念他們。有一個朋友給我留言：愛鳥，就走向大自然吧。”

家山想，又有一場政變拉開了帷幕。

“他把我引向一個鳥類論壇，那里有一群可愛的‘鳥人。 我這才發(fā)現(xiàn)，以前有多么狹窄。我下周就隨他們上鳳凰山觀鳥……上周有人拍攝到了紫嘯鶇、紅頭長尾山雀、赤紅山椒鳥……我得配備一個望遠鏡了……”

聲音聞得到熟透的水蜜桃味道。

家山?jīng)]有回話，他認真地開著車，眼睛望著遠方。

注釋：

①癌癥，潮汕人諱稱為“物件”。

②潮汕平原辦喪事，指揮道場的人，尊稱為“老大”。

③潮汕民間把“妓女”叫做“雞”，“召妓”稱為“斫雞”。

責任編輯 丁東亞