中美“共有歷史”中的蒲安臣

一部中美關(guān)系史，真可謂“剪不斷，理還亂”。中國(guó)人當(dāng)然有自己的看法，不少人認(rèn)為美國(guó)對(duì)華一直包藏禍心。美國(guó)人同樣有他們的見(jiàn)解，認(rèn)為美國(guó)人歷史上對(duì)華基本友好，長(zhǎng)期致力于中國(guó)發(fā)展。兩國(guó)也有不少人相信中美本質(zhì)上水火不容，有天壤之別。為什么在中美關(guān)系史認(rèn)知方面會(huì)出現(xiàn)這樣大的分歧？我想問(wèn)題出在視野及研究方法上。我們目前的研究似乎過(guò)分強(qiáng)調(diào)中美兩國(guó)文化的差異，歷史背景的不同，側(cè)重中美之間的沖突、對(duì)抗以及分歧。這些差別和分歧無(wú)疑是歷史事實(shí)，但不可能是中美關(guān)系的全部。只不過(guò)我們通常對(duì)其他不屬于沖突和對(duì)抗范疇的歷史視而不見(jiàn)而已。還有可能就是由于中國(guó)對(duì)檔案的限制利用或保存不善，造成中外學(xué)術(shù)界在中美關(guān)系研究中，通常以美國(guó)和美國(guó)人為著眼點(diǎn)，只把中國(guó)人作為陪襯或被動(dòng)的反應(yīng)角色。另外國(guó)內(nèi)中美關(guān)系史研究通常著眼于一種自上而下的方法，過(guò)分強(qiáng)調(diào)政府部門(mén)、政治家和經(jīng)濟(jì)方面的作用，而輕視和忽略個(gè)人因素。傳統(tǒng)中美關(guān)系研究還有一個(gè)巨大缺陷，就是缺乏對(duì)雙方面共同經(jīng)歷的歷史的文化關(guān)懷。我這里所說(shuō)的文化主要指在從十九世紀(jì)直到現(xiàn)今的漫長(zhǎng)旅程中，中美兩國(guó)人民和社會(huì)所共有或共同經(jīng)歷的夢(mèng)想、希望、失望、激動(dòng)以及挫折。在中國(guó)人和美國(guó)人的共有歷史經(jīng)歷中，事實(shí)上，文化國(guó)際主義早已作為一個(gè)重要的主題長(zhǎng)期存在于中美關(guān)系之中，只是沒(méi)有受到學(xué)者的重視而已。

我想，要走出中美關(guān)系中存在的巨大誤區(qū)，關(guān)鍵是要有一個(gè)行之有效的新視野或方法。使我們能夠?qū)χ袊?guó)和美國(guó)這兩個(gè)偉大而又極不相同的社會(huì)和國(guó)家能夠在新敘事下做一全新解讀。我在這里冒昧提出一個(gè)新的視野或方法：“共有歷史”（shared history）。那么作為方法論的“共有歷史”究竟是什么？以我淺見(jiàn)，“共有歷史”研究方法主要有下述幾個(gè)特點(diǎn)：其一，該范式的核心是“共有”，即著眼于兩國(guó)人民共同的歷程及追求。共有的經(jīng)歷自然也包括共有的挫折和失望。其二，側(cè)重文化范疇。其三，強(qiáng)調(diào)個(gè)人及非政府機(jī)構(gòu)的作用。換句話說(shuō)，“共有歷史”方法同近年來(lái)在美國(guó)得到廣泛注意和使用的國(guó)際史方法可謂相得益彰， 甚至可以說(shuō)是由國(guó)際史方法進(jìn)一步發(fā)展而來(lái)。國(guó)際史研究視野也是一種全新的史學(xué)方法。其追求及旨趣就是要跨學(xué)科、跨國(guó)別、兼容并包、融會(huì)貫通。國(guó)際史研究方法既可以運(yùn)用于國(guó)別史如中國(guó)史、美國(guó)史或世界史，也可以用于微觀研究。國(guó)際史雖然仍在起步及不斷完善和發(fā)展中，但它主要包括以下因素：第一，徹底打破現(xiàn)今歷史研究中的“民族—國(guó)家”約束。國(guó)際史以整個(gè)國(guó)際體系甚至文化背景為參照系。第二，強(qiáng)調(diào)非政治，非“民族—國(guó)家”因素之作用及影響。如非政府機(jī)構(gòu)（NGO）、競(jìng)技體育、瘟疫等在人類(lèi)進(jìn)步及歷史進(jìn)程的作用。第三，強(qiáng)調(diào)多國(guó)檔案研究。全球視野的一個(gè)基本要素是多國(guó)檔案及多種資料的應(yīng)用。所以多國(guó)檔案、多國(guó)多種不同資料的運(yùn)用是國(guó)際史的一個(gè)重要特質(zhì)。第四，國(guó)際史強(qiáng)調(diào)“自下而上”（bottom-up）的方法，而非如傳統(tǒng)的外交史、政治史著重大人物、政府層面的決策?！拔幕币蛩亍ⅰ叭鮿?shì)群體”、人類(lèi)共同的追求等常成為國(guó)際史研究的突破口。顯然，“共有歷史”的方法可以說(shuō)是國(guó)際史方法的進(jìn)一步提升和在中美關(guān)系史研究領(lǐng)域的具體實(shí)踐。共有歷史當(dāng)然包括共同經(jīng)歷的種種挫折、失望，我們?nèi)匀徊粦?yīng)貶低這些共有經(jīng)歷的價(jià)值—畢竟，這其中的悲劇和令人意想不到的成功，都是人類(lèi)歷史中的有機(jī)組成部分。只有從“共有歷史”視角，一些我們通常忽視的人和事件，才可能會(huì)變得清晰起來(lái)，并顯現(xiàn)其重要?dú)v史貢獻(xiàn)和意義。

現(xiàn)在讓我們追隨共有歷史的鏡頭，來(lái)回顧一下那些長(zhǎng)期被我們視而不見(jiàn)但實(shí)際上不僅有趣而且重要的片段。美國(guó)和中國(guó)固然是兩個(gè)有不同歷史和文明背景的國(guó)家。但這兩個(gè)國(guó)家在不同時(shí)期曾互相成為對(duì)方的榜樣。美國(guó)的立國(guó)之父之一—本杰明·富蘭克林便被中國(guó)所吸引。他認(rèn)為中國(guó)是“有著悠久歷史的國(guó)家中最富于智慧的國(guó)度”，中國(guó)而不是歐洲更適合成為美國(guó)效法的榜樣。美國(guó)第一任總統(tǒng)華盛頓在獲悉中國(guó)人不是白種人時(shí)很驚訝。在他的眼里，以中國(guó)人的偉大和聰明才智，理應(yīng)是白種人。中國(guó)甚至在美國(guó)的獨(dú)立過(guò)程中發(fā)揮了作用：一七七三年波士頓傾茶事件（Boston Tea Party）中被倒入大海的茶葉主要來(lái)自中國(guó)。不僅如此，力圖打破英國(guó)東印度公司對(duì)華貿(mào)易壟斷也是美國(guó)追求獨(dú)立的一個(gè)重要原因。美國(guó)人尋求獨(dú)立的一個(gè)重要原因就是同中國(guó)貿(mào)易。難怪美國(guó)一旦獨(dú)立，美國(guó)人便夢(mèng)想著中國(guó)的市場(chǎng)和財(cái)富。一七八四年美國(guó)的第一艘商船“中國(guó)皇后號(hào)”駛進(jìn)廣州，僅僅這單獨(dú)的一次航運(yùn)便創(chuàng)造了25%到30%的利潤(rùn)。無(wú)疑，對(duì)十八世紀(jì)和十九世紀(jì)初的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)就是“發(fā)達(dá)”與“財(cái)富”的代名詞。當(dāng)然，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到二十世紀(jì)初，美國(guó)開(kāi)始成為中國(guó)人追隨的目標(biāo)。一九一二年中國(guó)一舉成為共和國(guó)，無(wú)疑是在步美國(guó)后塵。畢竟，美利堅(jiān)同中國(guó)相比雖歷史短暫，但其為世界上資格很老的共和國(guó)，且擁有世界上最久和歷久彌新的成文憲法。

共有歷史鏡頭還會(huì)向我們展示中美兩國(guó)歷史奇怪重疊的畫(huà)面。十九世紀(jì)的中國(guó)人和美國(guó)人有許多相似之處， 例如都不是強(qiáng)國(guó)，都認(rèn)為自己的文明特別，都游離于國(guó)際秩序之外。還有一個(gè)重要的相似點(diǎn)，那就是在十九世紀(jì)中葉中國(guó)和美國(guó)都掙扎于關(guān)乎生死存亡的政治危機(jī)之中，都面臨十分嚴(yán)重的內(nèi)憂外患。自十九世紀(jì)四十年代的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，外國(guó)勢(shì)力的入侵和加諸中國(guó)的重重經(jīng)濟(jì)及外交壓力，隨著一八六○年英法聯(lián)軍開(kāi)進(jìn)紫禁城，將圓明園搶劫一空并付之一炬而達(dá)到了頂點(diǎn)。這當(dāng)然是嚴(yán)重的外患。然而，對(duì)清王朝的致命威脅來(lái)自?xún)?nèi)部。中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)受到內(nèi)部起義和造反的煎熬，在中亞地區(qū)平定回民暴動(dòng)幾乎掏空了大清國(guó)庫(kù)，而太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)則是革命性的起義，是關(guān)乎清王朝天命的嚴(yán)重內(nèi)憂。太平天國(guó)的領(lǐng)袖們從傳教士所宣傳的教義和《舊約圣經(jīng)》中得到啟示，要用基于基督教的所謂太平盛世取代儒家文明。曾經(jīng)傲氣凌人并勢(shì)強(qiáng)力盛的滿族統(tǒng)治者如今看上去卻已疲憊不堪，腐敗透頂，積數(shù)年之力才勉強(qiáng)將太平天國(guó)打敗并暫時(shí)保住了儒家文明體系。而在地球另一邊的美國(guó)，自十九世紀(jì)五十年代起，南北各州之間的矛盾日趨尖銳，勢(shì)同水火，直到一八六一年雙方內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，一決死戰(zhàn)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是美國(guó)歷史上最為血腥，也許是美國(guó)人所打的最具破壞力的戰(zhàn)爭(zhēng)。一八六四年，當(dāng)“同治中興”中滿漢聯(lián)合最終打敗太平天國(guó)，并在洋人的壓力之下開(kāi)始對(duì)外交政策方面做出改革的時(shí)候，林肯的北方軍隊(duì)也開(kāi)始走向內(nèi)戰(zhàn)勝利。中國(guó)人把來(lái)自?xún)?nèi)部的麻煩和來(lái)自外部的威脅并稱(chēng)為“內(nèi)憂外患”，美國(guó)人在同一時(shí)間也面臨他們自己的“內(nèi)憂外患”，因?yàn)樵诿绹?guó)人南北對(duì)峙互相廝殺的時(shí)候，美國(guó)昔日的宗主國(guó)大英帝國(guó)則在外交上甚至軍事上支持著反叛政府的南方，大英帝國(guó)一心想借美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)制造兩個(gè)美國(guó)，讓美國(guó)分裂。

兩國(guó)同時(shí)經(jīng)歷和感同身受的“內(nèi)憂外患”無(wú)疑更進(jìn)一步把中美兩國(guó)人民之間的距離拉近。一八六一年對(duì)于中美兩國(guó)的對(duì)外關(guān)系來(lái)說(shuō)可謂是關(guān)鍵性的一年。這一年不僅是“同治中興”的起點(diǎn)，也是清政府第一次同意洋人在北京設(shè)立領(lǐng)館。中國(guó)在被英法聯(lián)軍發(fā)動(dòng)的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打敗，并且于一八六○年遭到火燒圓明園之后，終于建立起一個(gè)處理外交的臨時(shí)機(jī)構(gòu)—總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)（簡(jiǎn)稱(chēng)“總理衙門(mén)”），美國(guó)人蒲安臣因此成為第一位常駐北京的美國(guó)公使。蒲安臣因緣際會(huì)成為這一時(shí)期中美關(guān)系中的雙重使者。蒲安臣不僅為美國(guó)國(guó)家利益盡力，他同時(shí)也為中國(guó)外交走向世界提供了許多力所能及的幫助。由于中美兩國(guó)相互之間沒(méi)有重大利益沖突和中美兩國(guó)自然的親近感，蒲安臣在任駐華公使期間主要致力于中美友好及文化交流。例如，蒲安臣大力向馬克·吐溫介紹中國(guó)，美國(guó)著名詩(shī)人朗費(fèi)羅（Henry Wadsworth Longfellow）的《人生頌》（A Psalm of Life）在中美文化交流史上占有重要的一頁(yè)，其中也有蒲安臣的影響。朗費(fèi)羅曾任哈佛大學(xué)教授，住在馬薩諸塞州的劍橋市，而蒲安臣的岳父也住在劍橋。朗費(fèi)羅的《人生頌》曾風(fēng)行一時(shí)，在美國(guó)家喻戶曉，充分展示了美國(guó)人樂(lè)觀好勝的民族性。但該詩(shī)被譯成中文并讓詩(shī)人卷入其中，則與蒲安臣密切相關(guān)。英國(guó)漢學(xué)家威妥瑪（Thomas Wade）當(dāng)時(shí)任英國(guó)駐北京公使館秘書(shū)，他為了練習(xí)中文而將《人生頌》用漢語(yǔ)翻譯出來(lái)。隨后他將自己的翻譯拿給總理衙門(mén)大臣董恂看，請(qǐng)其指正。董恂一時(shí)技癢，對(duì)威妥瑪?shù)臐h語(yǔ)翻譯加以潤(rùn)色并改成七言律詩(shī)。董恂無(wú)疑喜歡蒲安臣，給他寫(xiě)了不少詩(shī)。當(dāng)蒲安臣于一八六五年返回美國(guó)做短期停留的時(shí)候，董恂特意將《人生頌》的中文譯詩(shī)寫(xiě)成扇面，請(qǐng)蒲安臣將其送給朗費(fèi)羅，以示友好。董恂之所以知道朗費(fèi)羅的重要性和具體信息，無(wú)疑同蒲安臣的大力推介有關(guān)，否則其不會(huì)貿(mào)然請(qǐng)蒲安臣帶禮物給這位美國(guó)詩(shī)人。蒲安臣顯然成功地履行了這一文化信使的職責(zé)，因?yàn)槔寿M(fèi)羅深為這把寫(xiě)有其詩(shī)句的中文譯文的扇子所打動(dòng)，他請(qǐng)蒲安臣代他致謝，并轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)董恂的敬意。朗費(fèi)羅無(wú)疑珍視此扇，其在哈佛大學(xué)不遠(yuǎn)處的故居現(xiàn)為美國(guó)政府名下的文物單位，此扇迄今不僅保存完好，而且成為其故居珍藏。我每次造訪此地時(shí)，其檔案館長(zhǎng)都很熱心地從庫(kù)房中拿出此扇，讓我一飽再飽眼福。蒲安臣好像從來(lái)不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)感動(dòng)中國(guó)官員的機(jī)會(huì)，返回北京之后，當(dāng)他在總理衙門(mén)的大臣們面前告訴他朗費(fèi)羅收到那把扇子是如何喜悅和感激的時(shí)候，他一定在這些大臣心中留下了深刻的好感。董恂在聽(tīng)到蒲安臣的敘述之后甚感欣慰，當(dāng)即為此情此景賦詩(shī)一首，感謝蒲安臣的功勞。根據(jù)錢(qián)鍾書(shū)的研究，《人生頌》是第一首漢譯美國(guó)詩(shī)，也可能是所有美國(guó)文學(xué)作品中被譯成中文的第一篇漢譯作品。錢(qián)鍾書(shū)甚至提出《人生頌》的翻譯是中國(guó)最早的英漢詩(shī)歌翻譯。

蒲安臣還在將西方近代國(guó)際法引進(jìn)中國(guó)人的視野方面扮演了重要角色。美國(guó)人惠頓（Henry Wheaton）的《萬(wàn)國(guó)公法》（Elements of International Law，也稱(chēng)《萬(wàn)國(guó)律例》）就是通過(guò)蒲安臣的推介而被翻譯成中文的。這是中國(guó)官方出版的第一部重要外交著作。早在一八六三年，當(dāng)中國(guó)政府在同列強(qiáng)打交道捉襟見(jiàn)肘、進(jìn)退失據(jù)之時(shí)，它意識(shí)到需要對(duì)西方外交及國(guó)際法有所了解。為此，署理總理衙門(mén)事務(wù)的軍機(jī)大臣文祥詢(xún)問(wèn)蒲安臣是否可以介紹一兩部權(quán)威的國(guó)際法書(shū)籍供中國(guó)參考。蒲安臣立即推薦了惠頓的書(shū)，并安排美國(guó)人丁韙良（W. A. P. Martin）著手翻譯事宜。該書(shū)最終由中國(guó)政府官方出資翻譯出版。并由署理總理衙門(mén)事務(wù)的董恂為中文版寫(xiě)序及推薦。一八六五年此書(shū)出版后甚至被正式進(jìn)獻(xiàn)中國(guó)皇帝。為表示感謝，譯者丁韙良還慎重地將此書(shū)題獻(xiàn)給蒲安臣。該書(shū)成為中國(guó)了解西方國(guó)際法及外交的第一部入門(mén)書(shū)。后來(lái)這本書(shū)還被引入日本，對(duì)日本近代外交也產(chǎn)生了巨大影響。蒲安臣也是把中國(guó)學(xué)者型官員徐繼畬所撰的《瀛環(huán)志略》一書(shū)介紹給美國(guó)的人。徐在此書(shū)中稱(chēng)華盛頓為一代偉人。為表彰徐在中國(guó)傳播美國(guó)之功，通過(guò)蒲安臣的安排，美國(guó)國(guó)務(wù)院特贈(zèng)華盛頓正式肖像給徐繼畬。如果中國(guó)人訪問(wèn)位于美國(guó)首都的華盛頓紀(jì)念碑，應(yīng)該去讀一下刻在此石碑之上的徐繼畬所撰《華盛頓頌》。美國(guó)人愿意把一個(gè)十九世紀(jì)中國(guó)官員的文字刻在其國(guó)父紀(jì)念碑上，同華盛頓英名一樣萬(wàn)古長(zhǎng)存，應(yīng)該說(shuō)是中美兩國(guó)人民的共享歷史的一段佳話。

由于蒲安臣深得清政府的信任，他甚至一手促成中國(guó)第一次主動(dòng)卷入美國(guó)內(nèi)政。前面提到英國(guó)積極卷入美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，一心促成美國(guó)分裂，制造“兩個(gè)美國(guó)”。一個(gè)明顯的證據(jù)就是英國(guó)為美國(guó)南方建造艦艇“阿拉巴馬號(hào)”。此艦給北方一度造成重創(chuàng)。一八六四年當(dāng)蒲安臣獲悉“阿拉巴馬號(hào)”可能對(duì)美國(guó)北方在中國(guó)近海的商船實(shí)施攻擊時(shí)，他要求總理衙門(mén)向中國(guó)沿海各省指示不準(zhǔn)“阿拉巴馬號(hào)”及其他美國(guó)南方的船只到中國(guó)近海停泊。在相當(dāng)大的程度上出于對(duì)蒲安臣的好感，總理衙門(mén)居然言聽(tīng)計(jì)從，指示中國(guó)沿海各省全力阻止“阿拉巴馬號(hào)”及美國(guó)南方其他艦只攻擊美國(guó)北方的商船及財(cái)產(chǎn)，嚴(yán)禁美國(guó)南方船只駛?cè)胫袊?guó)港口。對(duì)總理衙門(mén)及時(shí)友好的援助，蒲安臣及美國(guó)政府表示衷心感謝。后來(lái)成為美國(guó)著名作家的馬克·吐溫當(dāng)時(shí)寫(xiě)道，中國(guó)是第一個(gè)對(duì)我們提供公正友好援助的外國(guó)政府，它向到處劫掠的“阿拉巴馬號(hào)”及其他艦船表示其不支持南方叛亂方，不向它們開(kāi)放中國(guó)港灣。蒲安臣得到清政府的信任由此可見(jiàn)一斑。而中國(guó)政府就美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)采取的行動(dòng)可能是中國(guó)近代以來(lái)第一次卷入與中國(guó)無(wú)關(guān)的國(guó)際事務(wù)的一個(gè)重要行動(dòng)，盡管迄今為止很少有歷史學(xué)家注意到這一段中美關(guān)系中的特殊經(jīng)歷。特別是在我們今天一再提醒美國(guó)人要維持“一個(gè)中國(guó)”的承諾時(shí)，這一段歷史佳話是很有回味價(jià)值的。

以上是蒲安臣代表美國(guó)的內(nèi)容。前面提到蒲安臣是中美兩國(guó)的雙重使者身份，是因?yàn)橐话肆四暝谄寻渤紦?dān)任了七年的美國(guó)駐華公使打算回美時(shí)，大清政府正式任命他為中國(guó)首次出訪西方各國(guó)的使臣。盡管蒲安臣對(duì)來(lái)自大清皇帝的御旨一字不識(shí)，但他就憑這張文書(shū)代表中國(guó)同美國(guó)政府簽訂了著名的《蒲安臣條約》。這可能是近代中國(guó)簽訂的中美之間第一個(gè)平等條約，影響極其深遠(yuǎn)。例如近代中國(guó)第一次有中央政府籌備的留學(xué)活動(dòng)就是因此條約的內(nèi)容所致。留美幼童的到美留學(xué)對(duì)中國(guó)近代發(fā)展影響甚巨。與美國(guó)人簽訂條約后，中國(guó)使臣蒲安臣來(lái)到歐洲，但歐洲各國(guó)顯然不如美國(guó)對(duì)華友好。英國(guó)人羞辱他，法國(guó)人冷落他，只有普魯士對(duì)他較客氣。導(dǎo)致蒲安臣心力交瘁，一八七○年初以四十九歲英年死于俄國(guó)。其去世時(shí)還是中國(guó)的使臣，還在為中國(guó)的外交做最后一搏，可謂為中國(guó)捐軀，死而后已了。在獲悉其去世的消息后，為表彰其貢獻(xiàn)，大清政府賜其正一品大臣。甚至連其遺體也由中國(guó)出資運(yùn)回美國(guó)，安葬在與哈佛大學(xué)咫尺之遙的奧本山墓地。中國(guó)人喜歡稱(chēng)尼克松、基辛格等為中國(guó)人民的老朋友，但與他們相比，蒲安臣才真的是中國(guó)人的朋友，別忘了，他還是中國(guó)的使臣呢。我每次路過(guò)哈佛校園，看到來(lái)自中國(guó)的游客絡(luò)繹不絕，常常忍不住想，他們中有幾個(gè)記得蒲安臣，并到從哈佛校園步行不到半個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)的蒲安臣墓地去憑吊呢？

（《中國(guó)人和美國(guó)人：一個(gè)共有的歷史》，徐國(guó)琦著，尤衛(wèi)群譯，廣西師大出版社二○一七年版）