可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的

吳增定

一

在《歷史》一書(shū)的開(kāi)篇，希羅多德就將希臘人與波斯人的戰(zhàn)爭(zhēng)追溯到一系列東方民族和西方民族之間的地緣政治和軍事沖突，并且將這些沖突進(jìn)一步引申為西方與東方之間的價(jià)值觀的沖突。在這一比較視野中，呂底亞作為一個(gè)東方專制國(guó)家的原型和“典范”，具有不可忽視的重要意義。事實(shí)上，雖然東方的腓尼基人和西方的希臘人（阿爾戈斯人）在遠(yuǎn)古時(shí)代就開(kāi)始相互搶劫對(duì)方的女人和領(lǐng)土，并且相互指責(zé)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，呂底亞國(guó)王克洛伊索斯對(duì)于希臘的伊奧尼亞地區(qū)諸城邦的侵略和奴役，才真正揭開(kāi)了后來(lái)波斯人與希臘人的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。按照希羅多德的敘述，克洛伊索斯之所以最終失敗并且亡國(guó)，是因?yàn)樗淖嫦裙鸥袼挂圆徽x的方式篡奪了當(dāng)時(shí)的呂底亞國(guó)王坎道列斯的王位。

在希羅多德的筆下，古格斯篡位的原因和過(guò)程并不復(fù)雜。呂底亞國(guó)王坎道列斯擁有一位非常美麗的王后。但坎道列斯深感遺憾的是，按照呂底亞和絕大多數(shù)東方國(guó)家的法律和習(xí)俗，王后作為女人只能身居宮廷深閨，她的真實(shí)容顏不能見(jiàn)之于眾，尤其是她的身體不能被國(guó)王之外的其他男人看見(jiàn)。所以，其他人只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)王后的美貌，但卻無(wú)人真正看見(jiàn)，這樣也就無(wú)法證實(shí)國(guó)王坎道列斯的判斷?？驳懒兴褂谑敲钏氖绦l(wèi)古格斯晚上躲入王后的寢宮，目睹王后的裸體。古格斯一開(kāi)始堅(jiān)決拒絕，但在坎道列斯堅(jiān)持下，只好無(wú)奈從命。但他在溜出王后寢宮時(shí)，卻被她發(fā)現(xiàn)。王后給古格斯兩個(gè)選擇：他要么被殺掉，要么去殺掉國(guó)王并且娶了王后。古格斯當(dāng)然選擇了后者。最后，他在王后的幫助下不僅殺死了國(guó)王坎道列斯，而且娶了王后，成為呂底亞的新國(guó)王。

盡管古格斯篡位的故事歷來(lái)有各種各樣的解釋，甚至在歷史上是否真實(shí)發(fā)生過(guò)都有很大的爭(zhēng)議，但希羅多德本人的意圖似乎并不是要證明這個(gè)故事的歷史真實(shí)性，而是想借此向我們揭示一種東方的價(jià)值觀：在以呂底亞為代表的東方國(guó)家和民族中，政治統(tǒng)治權(quán)力就像女人的身體一樣，本身是隱蔽的，因此必須被隱藏起來(lái)，不能變得公開(kāi)和可見(jiàn)，否則就一定會(huì)喪失掉。與坎道列斯相反，美地亞人的第一個(gè)國(guó)王戴奧凱斯就深諳這個(gè)道理。他恰恰是通過(guò)隱蔽的方式，不僅使得自己成功地被擁戴為國(guó)王，而且穩(wěn)固地掌握了政治統(tǒng)治權(quán)力。他在成為國(guó)王之后，建造了一座極為復(fù)雜的宮殿，他自己身居宮殿中央，周?chē)黄呷Τ菈Π鼑?。正是通過(guò)這種方式，戴奧凱斯在臣民那里保持了自己的神秘性，因此他不僅成功地統(tǒng)一了美地亞，而且牢牢地統(tǒng)治美地亞長(zhǎng)達(dá)五十三年時(shí)間。

當(dāng)波斯人取代美地亞人和呂底亞人成為東方世界的霸主之后，他們也將政治統(tǒng)治權(quán)力的隱蔽性和非公開(kāi)性發(fā)揮到了極致。希羅多德指出，波斯人同美地亞人一樣，認(rèn)為政治統(tǒng)治秩序跟空間的遠(yuǎn)近有直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。按照這種秩序觀，波斯人不但認(rèn)為他們自己是最優(yōu)秀的民族，而且相信他們的國(guó)王居于不可見(jiàn)的宇宙中心，遙遙地統(tǒng)治整個(gè)世界。

按照希羅多德的敘述，希臘人的政治統(tǒng)治體現(xiàn)了一種與波斯等東方國(guó)家完全不同的公開(kāi)性原則。這種公開(kāi)性原則的典范就是斯巴達(dá)，同時(shí)在一定的程度上也包括推翻了僭主統(tǒng)治、實(shí)行民主政治之后的雅典。斯巴達(dá)人的政治公開(kāi)性原則體現(xiàn)為他們對(duì)于法律的無(wú)條件服從。希羅多德在《歷史》中借斯巴達(dá)被廢黜的國(guó)王、流亡波斯的斯巴達(dá)人戴瑪拉托斯之口，表達(dá)了斯巴達(dá)的政治公開(kāi)性原則和德性。當(dāng)波斯國(guó)王薛西斯詢問(wèn)戴瑪拉托斯希臘人是否愿意并且能夠抵抗波斯大軍時(shí)，后者回答說(shuō)，希臘人，尤其是斯巴達(dá)人服從的是法律的統(tǒng)治，而不是君主的意志。正因?yàn)樗拱瓦_(dá)是根據(jù)法律的命令抵抗波斯人，他們一定會(huì)抵抗到最后，哪怕是戰(zhàn)死。

在戴瑪拉托斯以及希羅多德本人的心目中，斯巴達(dá)人所強(qiáng)調(diào)的法律的統(tǒng)治顯然更具有優(yōu)越性，因?yàn)榉傻慕y(tǒng)治意味著政治統(tǒng)治本身是可見(jiàn)和公開(kāi)的，也就是說(shuō)，無(wú)論是政治統(tǒng)治權(quán)力的產(chǎn)生，還是它的具體行使和繼承，都是處于公共目光的審視和監(jiān)督之下。對(duì)于希羅多德來(lái)說(shuō)，波斯人的失敗以及希臘人的勝利就是對(duì)政治權(quán)力的可見(jiàn)性或公開(kāi)性的最好證明。

二

并非巧合的是，柏拉圖在《理想國(guó)》中也借格勞孔之口講述了一個(gè)呂底亞人弒君篡位的故事。古格斯的祖先（一說(shuō)是他本人）在牧羊時(shí)因?yàn)闄C(jī)緣巧合，獲得了一枚神奇的戒指。當(dāng)他將戒指朝向自己時(shí)，別人就看不見(jiàn)他；而當(dāng)他將戒指拿開(kāi)時(shí)，別人就又會(huì)看見(jiàn)他。他在發(fā)現(xiàn)這個(gè)戒指的神奇魔力之后，便潛入王宮殺死國(guó)王，不僅娶了王后，而且成為新的國(guó)王。撇開(kāi)這兩個(gè)版本故事的各種細(xì)節(jié)差異不談，無(wú)論在希羅多德，還是在柏拉圖（或格勞孔）那里，真正的主題都是政治權(quán)力的可見(jiàn)性或可公開(kāi)性—希羅多德筆下的坎道列斯因?yàn)樵噲D使不可見(jiàn)的政治權(quán)力（或女人的身體）變得可見(jiàn)從而喪失了政治權(quán)力，而柏拉圖（或格勞孔）所說(shuō)的古格斯的祖先則通過(guò)使可見(jiàn)的政治權(quán)力變得不可見(jiàn)篡取了政治權(quán)力。

盡管格勞孔把不正義者的極端典型看成僭主，而不是像希羅多德那樣將其直接等同于東方君主，但僭主和東方專制君主有一個(gè)非常明顯的相似性甚至共同性—他們都是以一種不可見(jiàn)的方式獲取并且行使政治權(quán)力。按照《理想國(guó)》的敘述，格勞孔之所以引入古格斯的祖先依靠魔戒弒君篡位的故事，當(dāng)然是為了回應(yīng)與正義相關(guān)的兩個(gè)問(wèn)題：首先，正義是什么？其次，正義是否好于不正義？對(duì)格勞孔來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)問(wèn)題顯然都關(guān)系到政治權(quán)力的可見(jiàn)性或可公開(kāi)性。簡(jiǎn)而言之，格勞孔的看法是：正義意味著政治統(tǒng)治權(quán)力完全是公開(kāi)和可見(jiàn)的，而不正義則意味著政治統(tǒng)治權(quán)力是隱蔽和不可見(jiàn)的。在他所講述的故事中，古格斯的祖先正是依靠戒指的魔力使得自己篡取政治權(quán)力的過(guò)程變得不可見(jiàn)，從而掩蓋了自己的不正義。根據(jù)后來(lái)格勞孔和阿德曼圖斯的補(bǔ)充，極端的不正義不僅讓不正義本身變得不可見(jiàn)，而且甚至偽裝成正義。

但是，格勞孔的真正意圖顯然不是強(qiáng)調(diào)正義和不正義的本質(zhì)和絕對(duì)區(qū)分。相反，他實(shí)際上完全否認(rèn)二者之間的本質(zhì)區(qū)分。就像古格斯祖先篡位的故事所暗示的，任何人，哪怕是正義的人，只要戴上那個(gè)神奇的戒指，也就是說(shuō)，使得自己行不正義而不可見(jiàn)，那么他也會(huì)選擇不正義。在現(xiàn)實(shí)生活中，正義僅僅是一種妥協(xié)，一種臨時(shí)的約定，甚至是一種假象，而不是符合人的自然本性的真實(shí)存在和選擇。在格勞孔看來(lái)，如果說(shuō)政治權(quán)力在根本上是不可見(jiàn)和不可公開(kāi)的，那么正義和正義者顯然就是一種假象和錯(cuò)覺(jué)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，倘若蘇格拉底想要為正義進(jìn)行辯護(hù)，那么他就必須證明政治權(quán)力不僅應(yīng)該而且能夠是可見(jiàn)和公開(kāi)的。而這顯然是蘇格拉底的主要思想意圖之一。

在《理想國(guó)》中，蘇格拉底對(duì)于正義的辯護(hù)最終依賴于哲學(xué)。蘇格拉底認(rèn)為，正義的城邦能否實(shí)現(xiàn)，首先取決于人能否真正地認(rèn)識(shí)包括人和城邦在內(nèi)的整個(gè)世界，其次取決于擁有絕對(duì)知識(shí)或智慧的人—也就是哲學(xué)家—能否統(tǒng)治城邦。既然正義的定義是“每個(gè)人都做符合他自己本性的工作”，那么人的本性（身體和靈魂）在原則上顯然是可知的—盡管并非對(duì)于每個(gè)人都是可知的。但倘若人的本性是可知的，那么世界本身也必然是可知的。在蘇格拉底的哲學(xué)中，可知或可見(jiàn)的領(lǐng)域才是真正的存在，而不可知或不可見(jiàn)的領(lǐng)域則是意見(jiàn)和假象。

和格勞孔一樣，蘇格拉底也是用比喻和故事來(lái)討論與正義相關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題。蘇格拉底的哲學(xué)前提是可見(jiàn)者與不可見(jiàn)者的區(qū)分。在著名的“洞穴”比喻中，蘇格拉底將現(xiàn)實(shí)城邦或政治世界看成一個(gè)黑暗和不可見(jiàn)的虛假世界，認(rèn)為洞穴之外的世界才是一個(gè)真正的可見(jiàn)世界。唯有哲學(xué)家將作為可見(jiàn)者的真理或智慧帶入到城邦之中，變成了城邦的統(tǒng)治者或王，才能驅(qū)散城邦中的一切黑暗和不可見(jiàn)的陰影，將城邦從一個(gè)不正義的洞穴變成一個(gè)正義的城邦。

從動(dòng)機(jī)上講，蘇格拉底心目中的哲學(xué)家王與希羅多德筆下的坎道列斯非常相似。在一個(gè)蘇格拉底所設(shè)想的由哲學(xué)家統(tǒng)治的正義城邦中，一切都變得可見(jiàn)和公開(kāi)，每個(gè)人的身體、靈魂和生活世界都沐浴在真理的光亮之中。不僅每個(gè)人的本性都變得可知可見(jiàn)，而且他們?cè)诔前钪兴軇偃蔚墓ぷ饕捕甲兊靡荒苛巳?。包括哲學(xué)家在內(nèi)，每個(gè)人的個(gè)人財(cái)產(chǎn)、婚姻和家庭等不可見(jiàn)的私人領(lǐng)域都消失了，都?xì)w屬于一個(gè)公共的城邦世界。在這個(gè)可見(jiàn)和公共的城邦世界里，沒(méi)有任何關(guān)于物質(zhì)財(cái)富、名譽(yù)和權(quán)力的沖突，一切陰影和黑暗都被驅(qū)散，一切罪惡和不正義也都消失了。理所當(dāng)然的是，這個(gè)由哲學(xué)家統(tǒng)治的正義城邦就是蘇格拉底心目中最好和最幸福的城邦。

然而，蘇格拉底的正義城邦包含了一個(gè)顯而易見(jiàn)的困難。盡管城邦本身以及城邦中的每一個(gè)人對(duì)于作為統(tǒng)治者的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)是完全可見(jiàn)或可知的，但對(duì)于哲學(xué)家之外的其他人來(lái)說(shuō)卻并非如此。由于靈魂能力的局限，絕大多數(shù)人不可能看見(jiàn)真正的光、真理或“善的理念”。也就是說(shuō)，他們只能看到事物之理念或光的影子，不能看見(jiàn)理念或光本身。并非偶然的是，蘇格拉底只能用太陽(yáng)、線段和洞穴之類的比喻描述“善的理念”。不僅如此，絕大多數(shù)人甚至無(wú)法真正地看見(jiàn)作為統(tǒng)治者的哲學(xué)家。盡管哲學(xué)家和僭主分別構(gòu)成了正義和不正義這兩個(gè)極端，但這兩極恰恰在一點(diǎn)上是相通的：無(wú)論是僭主，還是哲學(xué)家，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是不可見(jiàn)的。僭主之所以不可見(jiàn)，是因?yàn)樗[藏在黑暗之中；而哲學(xué)家王之所以不可見(jiàn)，卻是反過(guò)來(lái)因?yàn)樗蒙碛诠饬林小Ｓ纱丝磥?lái)，無(wú)論是在由哲學(xué)家統(tǒng)治的正義城邦，還是在由僭主統(tǒng)治的不正義城邦，政治統(tǒng)治和政治權(quán)力本身都不可能是完全可見(jiàn)和公開(kāi)的。

亞里士多德在《政治學(xué)》中批評(píng)說(shuō)，柏拉圖取消了城邦中一切屬于私人的東西，如財(cái)產(chǎn)、婚姻和家庭，但其結(jié)果卻是取消了城邦本身的本質(zhì)多樣性，使得城邦退回到某種家庭式的存在物，這就必然導(dǎo)致城邦本身的消亡。無(wú)論亞里士多德的批評(píng)是否公正合理，但他的確非常敏銳地看到了柏拉圖式的正義城邦的實(shí)質(zhì)。事實(shí)上，柏拉圖式的正義城邦非常類似于一個(gè)東方專制國(guó)家—如果說(shuō)整個(gè)城邦就是一個(gè)大家庭，那么哲學(xué)家就好比是這個(gè)大家庭中高高在上的家長(zhǎng)；他雖然置身光亮之中，但城邦中的其他人卻無(wú)法真正地看見(jiàn)他，只能看見(jiàn)他的外在形象或影子。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)家以及他對(duì)于城邦的統(tǒng)治本身仍然是神秘、不可見(jiàn)和令人敬畏的。

三

自進(jìn)入現(xiàn)代世界以來(lái)，柏拉圖的正義城邦思想及其哲學(xué)本身并不意外地受到了更加激烈的批評(píng)和拒斥。柏拉圖的現(xiàn)代批評(píng)者比亞里士多德有過(guò)之而無(wú)不及。他們批評(píng)說(shuō)，柏拉圖的正義城邦和理念王國(guó)并不符合人性的真實(shí)狀態(tài)，而是一種純粹的想象。他們還進(jìn)一步指控柏拉圖的正義城邦是一種非理性的家長(zhǎng)制，柏拉圖的哲學(xué)家王不過(guò)是一位東方式的專制君主。不僅如此，他們甚至將柏拉圖的正義城邦同基督教的上帝之國(guó)相提并論，認(rèn)為它非但不是一個(gè)光亮王國(guó)，反而是一個(gè)充滿迷信和想象的“黑暗王國(guó)”。

現(xiàn)代思想家試圖發(fā)動(dòng)一場(chǎng)徹底和真正的思想啟蒙和革命，用理性的自然之光驅(qū)散包括柏拉圖的正義城邦在內(nèi)的一切“黑暗王國(guó)”，使得一切不可見(jiàn)者都變得可見(jiàn)，一切不可公開(kāi)者都變得公開(kāi)。一旦人們真正地認(rèn)識(shí)了自身和世界，那么他們就能通過(guò)理性達(dá)成契約，建立國(guó)家。在這個(gè)憑借理性契約所建立的國(guó)家之中，無(wú)論是政治權(quán)力的形成還是它的具體運(yùn)用，都是處在理性目光的審視和監(jiān)督之下，沒(méi)有任何東西是不可見(jiàn)和不可公開(kāi)的。凡是不符合理性的可見(jiàn)與公開(kāi)精神的國(guó)家，都是愚昧落后的東方專制國(guó)家。因此，不管孟德斯鳩、康德、黑格爾、馬克思和韋伯等現(xiàn)代思想家在其他方面有多少分歧，但在批判所謂的東方專制主義這一點(diǎn)上卻達(dá)成了驚人的共識(shí)。

但是，現(xiàn)代思想家是否通過(guò)理性啟蒙驅(qū)散了一切不可見(jiàn)的黑暗王國(guó)呢？答案顯然并非不言自明。根本原因在于，現(xiàn)代思想家所肯定的理性只是一種屬人的認(rèn)識(shí)工具，一種人為的心靈之光，而不是真正的光亮世界。對(duì)于現(xiàn)代思想家來(lái)說(shuō)，理性與其說(shuō)是對(duì)于一個(gè)真實(shí)世界的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是人為創(chuàng)造了一個(gè)屬人的世界。就像康德所說(shuō)，理性與其說(shuō)是對(duì)于自然的發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是對(duì)于自然的立法—是人為自然立法，而非自然為人立法?，F(xiàn)代的理性國(guó)家作為一種典型的人為創(chuàng)造物，的確籠罩在理性的光亮之中，因此是可見(jiàn)和可公開(kāi)的。但是，這種理性的光亮本身恰恰是人為的。相反，作為本原的光亮要么是不可知的，要么根本不存在。

盡管現(xiàn)代思想家激烈地批判和拒斥柏拉圖的政治哲學(xué)，但在追求政治權(quán)力的可見(jiàn)性和公開(kāi)性這一點(diǎn)上，他們?nèi)匀皇遣徽鄄豢鄣陌乩瓐D主義者。無(wú)論是柏拉圖的正義城邦，還是現(xiàn)代思想家所設(shè)想的理性國(guó)家，都是波斯式東方專制國(guó)家的對(duì)立面。而他們對(duì)于波斯式東方專制國(guó)家的想象，顯然可以追溯到希羅多德的《歷史》。

通過(guò)敘述希臘人與波斯人的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，希羅多德成功地把波斯塑造成為希臘的對(duì)立面和他者：波斯人把政治權(quán)力視為如女人的身體那樣不可見(jiàn)和不可公開(kāi)，一旦政治權(quán)力被公開(kāi)就會(huì)喪失；希臘人則堅(jiān)信政治權(quán)力和女人的身體都是不僅能夠而且應(yīng)該公開(kāi)，一旦政治權(quán)力變得隱秘和不可見(jiàn)，就必然會(huì)導(dǎo)致敗壞和不正義。對(duì)于希臘乃至寬泛意義的西方世界來(lái)說(shuō)，古格斯永遠(yuǎn)是政治世界中一個(gè)無(wú)法忍受的陰影與黑洞。但以呂底亞和波斯為代表的東方民族卻早已清楚地看到，每一個(gè)坎道列斯的背后都必然隱藏著一個(gè)古格斯。他們不僅看到了這一事實(shí)，而且很自然地承認(rèn)和接受了事實(shí)本身。