“偉丈夫”：“真小人”還是“偽君子”？

張寶明

一、荊生：一位惹是生非的“英雄”

文言與白話之爭，即將走過一個(gè)世紀(jì)的糾結(jié)。而在這一糾結(jié)中，最令人揪心的當(dāng)數(shù)思想史上那個(gè)亦真亦幻“偉丈夫”的出現(xiàn)。這里的“偉丈夫”即是一九一九年那個(gè)多事之春林紓小說中的一個(gè)正面人物。隨著《荊生》主人翁“偉丈夫”的問世，筆墨官司一波三折、好不熱鬧。尤其是對“偉丈夫”之偉岸、光明、剛直氣概的質(zhì)疑，堪稱懸念團(tuán)團(tuán)、疑竇層層：渺小、幽暗、詭異竟成了“這一個(gè)”的代名詞。在“文言”那里，荊生是主人隱喻的所向披靡的“矛”；在“白話”那里，這個(gè)“偉丈夫”則成為授人以柄之“盾”。當(dāng)事人何以“言必稱”荊生？話不投機(jī)的雙方又為何動輒拿“偉丈夫”說事兒？或許，在被縹緲意象纏繞的話語爭奪背后，還會有妙不可言的思想史玄機(jī)。正是在這一意義上，重新還原那場歷史虛驚并梳理“荊生”的前世今生，就有著值得期待的留白。

“偉丈夫”的看點(diǎn)之所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文白之爭本身，是因?yàn)椤肚G生》文本給讀者尤其是給對手留足了“無限衍義”（unlimited semiosis）詮釋的空間：盡管“誤讀”（misreading）是對文本唯一可信的解讀，但無法避免的是，作者一旦給出“語詞”，那就只能任由讀者想象并賦予“意義”了（[意]安貝托·艾柯：《詮釋與歷史》，見《詮釋與過度詮釋》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○五年版，24—25頁）。這一切，對超功利的文本來說無關(guān)緊要，然而一旦用諸急功近利影射、圖解之應(yīng)用性文本，往往就會險(xiǎn)象叢生，甚至將作者置于意想不到的節(jié)操、道義天平上拷問。就林紓及其《荊生》的遭遇來看，盡管文本發(fā)表后讀者不免有“過度詮釋”的“誤讀”嫌疑，但一個(gè)回避不了的事實(shí)是：別人信不信無關(guān)緊要，“新青年派”同人則是懷揣寧信其有的心態(tài)進(jìn)行聯(lián)想的。回到小說本身就事論事，荊生本是一位亂云飛渡時(shí)代的英雄豪杰，可一旦將文本的形象與現(xiàn)實(shí)中的威權(quán)人物掛起鉤來，就平添了一層節(jié)外生枝的象征寓意，而且這“一節(jié)”已非得過且過的“小節(jié)”，而是非同小可的“大節(jié)”。

就其象征意義而言，這把用來當(dāng)作殺手锏的“锏”充滿了具有反諷意味的悲情意識：在對手那里，它卻被換算成了用以反戈一擊的饋贈武器，锏是反向刺過來的，假如這“偉丈夫”真實(shí)有效，那它恰恰反被刺中，誤傷的卻是自家。如此看來，如果事情真如“新青年派”同人想象的那樣，那林紓越位就犯了思想論爭的大忌。說其晚節(jié)不保不為過分。因?yàn)檫@一不按規(guī)則出牌的犯規(guī)好像當(dāng)代拳王不擇手段的“咬耳朵”，頗有搬起石頭砸自己腳的自殘味道。

二、林紓：不識時(shí)務(wù)的“俊杰”

惹是生非的英雄荊生出世后，作者就算攤上大事了。這樣說吧，從這一“手制的偶像”橫空出世后，功成名就、本來可以頤養(yǎng)天年的林紓在有生之年就再也沒有安泰過。事情還要從歷史現(xiàn)場中的兩個(gè)準(zhǔn)當(dāng)事人的兩篇憶舊小文說起。

上世紀(jì)五十年代，新舊兩派的代言人還曾耿耿于懷、不忘初心，在上海的一家小報(bào)上唇槍舌劍、分庭抗禮。一九五一年三月十日的《亦報(bào)》上署名“十山翁”的《蠡叟與荊生》一文以武斷的口氣說“荊生則是他的靠山徐樹錚”。這“十山翁”不是別人，正乃當(dāng)年“新青年派”陣營中的名將周作人。鑒于這一“枝節(jié)”不如其他，不可以“小節(jié)”并論，因此識得輕重的林紓子弟張厚載（豂子）便以一端大事照應(yīng)?；蛟S是避當(dāng)年與林紓的師生親情之嫌吧，張厚載的為賢者諱采用了一種“曲線救‘師”之逶迤幽徑。在張厚載那里，除對林老師以“惡札”《荊生》《妖夢》“丑詆”陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同不乏微詞之外，獨(dú)對“十山翁”加之于老師的“荊生影射徐樹錚”（“希望用武人的力量來維持禮教摧殘言論”）不以為然，并以“稍近周納”為由開出“老先生自喻”的單子為恩師辯護(hù)。借助“余蒼”之口來避重就輕，明眼人一看便知。這余蒼乃是活躍于文壇報(bào)界，與張友鸞、張恨水合稱為“三個(gè)徽駱駝”的張慧劍。張豂子后來之所以將這幾篇翻案性的憶舊短文收錄于《歌舞春秋》這本幾乎可以說“風(fēng)馬?！钡恼撝?，足見“余蒼”的二傳手“口述史”正乃張厚載斡旋、運(yùn)籌帷幄之功（余蒼：《林紓與張厚載》，載《亦報(bào)》一九五一年三月二十三日。參見張豂子：《歌舞春秋》，廣益書局一九五一年版）。就此而論，在只能以不了了之了結(jié)的今天，在識時(shí)務(wù)與不識時(shí)務(wù)之間還有更為讓人掛礙的吊詭：一九二○年秋，北洋政府教育部一紙公文將白話文推上課堂。

不必諱言，《荊生》是圍剿“新青年派”的文本。問題在于，林紓攻訐新文化運(yùn)動的文字、文章、文本非常之多，就以小說影射“新青年派”人物的姊妹篇《荊生》《妖夢》而言，后者比前者還要刻薄、暴戾、狠毒得多。何以新派偏偏與荊生冤家路窄，從頭到尾揪住這根“辮子”不放？這一情形很像魯迅《阿Q正傳》中阿Q與小D打架的場景：新派揪住對方的辮子往外拉，舊派則護(hù)住自己的辮子往回拉。本來，荊生只是冷不防半路上殺出來的一個(gè)來去無影、名不見經(jīng)傳的大俠，也可以講是小說中煽風(fēng)點(diǎn)火的人物，可新派聞風(fēng)而動，即使有捕風(fēng)捉影之嫌也要傾力為其“樹碑立傳”，以期達(dá)到遺臭萬年的目的。

如同自己釀造的一杯苦酒，林紓背著他炮制的“偉丈夫”荊生的惡名恐怕一時(shí)難以洗清。一生愛惜羽毛的林紓?cè)f萬沒有想到自己的名節(jié)、聲譽(yù)偏偏栽在了對手不斷放大的污點(diǎn)上。其實(shí)，作為著名翻譯家的林紓自己早就應(yīng)該有這樣的心理準(zhǔn)備，起碼能夠理解這樣一個(gè)不期而遇的轉(zhuǎn)嫁。事實(shí)上，文本作家引火燒身的例子在中外文壇上都不乏其人。美國散文家霍姆士在《早餐桌上的獨(dú)裁者》中論及自己回避創(chuàng)作小說的原因時(shí)一臉苦笑但也不乏詼諧，楊絳先生則會意其初衷道：“霍姆士只顧慮到寫小說會暴露自己的秘密。但是，寫小說的人還得為他虛構(gòu)的故事蒙受不白之冤，這一點(diǎn)，霍姆士卻沒有想到?！保ā妒聦?shí)—故事—真實(shí)：讀小說漫論之一》，載《文學(xué)評論》一九八○年第三期）的確，人物故事盡管純屬虛構(gòu)，但讀者總能從其蛛絲馬跡中分析出微言大義。而且一旦作為活生生的“馬甲”套上去，那作者費(fèi)盡九牛二虎之力也難以解套撇清了。

回頭看看，那一九一九年二月十七日至十八日發(fā)表于上?！缎律陥?bào)》的《荊生》不過兩頁，全文也就一千二百字。作品主題鮮明—矛頭直指“新青年派”的反孔（倫常）、倡文（白話）；結(jié)構(gòu)清晰—皖人田其美、浙人金心異和來路不明的狄莫三人鏘鏘于陶然亭游，“約為兄弟，力掊孔子”。能文善武的荊生挾帶一把“重十八斤”的“銅簡”（乃鞭類兵器，通“锏”）破門而入、拔刀相向。正是這位作者譽(yù)為“須眉偉然”的“偉丈夫”仗義執(zhí)言將三人打得抱頭鼠竄。文字一經(jīng)發(fā)表，皖人田其美、浙人金心異、新歸自美洲的善哲學(xué)的狄莫便有了陳獨(dú)秀、錢玄同、胡適的對號入座。既然被丑詆者都有被影射者一一接替，那么叱咤風(fēng)云、威震一時(shí)的“偉丈夫”荊生也就自然而然地讓人產(chǎn)生聯(lián)想并嫁接。“荊生”一度被引渡為“小徐”在新派那里幾乎是眾口一詞、順理成章。

這“小徐”不是別人，正乃當(dāng)時(shí)位高權(quán)重的徐樹錚。鑒于徐樹錚與總統(tǒng)徐世昌同為北洋軍閥政府要人，所以世人多以“小徐”對應(yīng)“老徐”。還別說，無風(fēng)不起浪。將“小徐”與“荊生”相提并論也不是不著邊際的拉郎配。以當(dāng)時(shí)徐樹錚的身份地位來看，還真有點(diǎn)八九不離十的高度相像。徐樹錚乃近代史上文武雙全、才華橫溢的風(fēng)云人物。他與林紓這樣一種特殊的“私淑弟子”關(guān)系，更是容易讓人聯(lián)想綁架。平素里林老師對弟子的器重以及學(xué)生對老師的膜拜，尤其是當(dāng)時(shí)林琴南寫給蔡元培的那封反對新文化運(yùn)動的公開信首發(fā)在安福部機(jī)關(guān)刊物《公言報(bào)》上，這無形中又讓備受非議的林紓雪上加霜。

如上所述，本來立論和閱讀都有共同遵守的倫理。對文本而言，“使其正確”與“使其有用”從來都是一枚硬幣的兩面（[美]理查德·羅蒂：《實(shí)用主義之進(jìn)程》，見《詮釋與過度詮釋》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○五年版，117頁）。在新文化派那里，面對《荊生》，已經(jīng)不屬于“詮釋”，而“是在使用文本”（同上，102頁）。在林紓，本來寧做“真小人”—明明白白、睚眥必報(bào)；在“新青年派”那里，偏要將“偽君子”的縲紲纏繞其身—“倚靠權(quán)勢”“暗地造謠”。如此，不由得讓人長吁短嘆。這一方面與新文化運(yùn)動者的運(yùn)籌設(shè)局不無牽扯，另一方面也與林老師自視清高、不識時(shí)務(wù)不無關(guān)系。

三、荊生與林紓：文本想象及其謀略

正如我們看到的那樣，《荊生》刊出后，“新青年派”便在自家刊物《每周評論》上轉(zhuǎn)載并群起而攻之。陳獨(dú)秀先是以“記者”身份身先士卒，一九一九年三月九日《每周評論》第十二號“雜錄”欄將《荊生》作為靶子予以全文選登。這里，最為醒目的還是按語“想用強(qiáng)權(quán)壓倒公理的表示”中的一段臺詞，其中有言曰：“前幾天上?！缎律陥?bào)》上登出一篇古文家林紓的夢想小說，就是代表這種武力壓制的政策的。所以我們把他轉(zhuǎn)抄在此，請大家賞鑒賞鑒這位古文家的論調(diào)。這一篇所說的人物，大約田其美指陳獨(dú)秀、金心異指錢玄同、狄莫指胡適，還有那荊生，自然是那《技擊余聞》的著者自己了?！睆摹熬褪恰薄按蠹s”“自然”等口氣來看，盡管有臆測成分，但主客觀性畢竟還分庭抗禮，不如后來剛愎、武斷的一邊倒聲音。不幸的是，這種臆斷成分的主觀意念之潛臺詞在此后不斷發(fā)酵、演繹，最后變成了撲朔迷離的潛臺詞。以至于完全按照“按語”中“想用強(qiáng)權(quán)壓倒公理”的臺詞獨(dú)斷專行。這一導(dǎo)向不但表現(xiàn)在同期“選論”欄目轉(zhuǎn)載的守常所撰《新舊思潮之激戰(zhàn)》這篇文章（李大釗這里將“偉丈夫”解讀成“強(qiáng)暴勢力”的代名詞）里，而且彰顯于三月十六日《每周評論》第十三號出現(xiàn)的兩篇文章中：一是“評論之評論”中只眼（陳獨(dú)秀）的《關(guān)于北京大學(xué)的謠言》剖析“國故黨造謠的心理”，點(diǎn)名批評林紓和張厚載；二是在“通訊”欄中一篇逐段點(diǎn)評《荊生》的《評林蝟廬最近所撰〈荊生〉短篇小說》的來信。耐人尋味的是，這個(gè)署名“二古”的讀者竟然將“畏廬”寫成“蝟廬”。以手無寸鐵的弱勢“秀才”身份抗衡亦真亦幻的“偉丈夫”，從此“荊生”的政治化臉譜“粉墨登場”，愈描愈黑，被“過分詮釋”為隱身幕后的黑手就不值得大驚小怪了。

李大釗在《新舊思潮之激戰(zhàn)》中說：“他們總不會堂皇正大的立在道理上來和新的對抗。在政治上相見，就想引政治以外的勢力；在學(xué)術(shù)上相遇，就想引學(xué)術(shù)以外的勢力。我嘗追究這個(gè)原因，知道病全在惰性太深、奴性太深，總是不肯用自己的理性，維持自己的生存，總想用個(gè)巧法，走個(gè)捷徑，靠他人的勢力，摧除對面的存立，這種靠人不靠己，信力不信理的民族性，真正可恥！真正可羞！”（《每周評論》第十二號）與魯迅《現(xiàn)在的屠殺者》等“匕首”“投槍”相比，李大釗的說理色彩更為濃厚。他直截了當(dāng)?shù)鼗負(fù)粽f：“總是隱在人家的背后，想抱著那位偉丈夫的大腿，拿強(qiáng)暴的勢力壓倒你們所反對的人，替你們出出氣，或是作篇鬼話妄想的小說快快口，造段謠言寬寬心，那真是極無聊的舉動。須知中國今日如果有真正覺醒的青年，斷不怕你們那偉丈夫的摧殘；你們的偉丈夫，也斷不能摧殘這些青年的精神?！辈谎远鳎恰皞フ煞颉敝傅恼橇旨偣P下的“荊生”。盡管這一精神（荊生）事件沒有坐實(shí)，學(xué)界也有不同看法和爭議，但在李大釗之外，陳獨(dú)秀、胡適、周作人、傅斯年的筆墨可都是以“當(dāng)事人”的身份做證的。

當(dāng)然，從林紓與蔡孑民的單挑到“新青年派”的云集響應(yīng)這一歷史真實(shí)來看，新舊雙方的白熱化鏖戰(zhàn)早晚要來、不可避免。

細(xì)細(xì)推敲起來，為何“偉丈夫”荊生不可以是老驥伏櫪的林紓本人呢？對林紓素有研究的張俊才，在《林紓評傳》中以“荊生”為“經(jīng)生”諧音的判斷，為人們詮釋出“理想化的衛(wèi)道英雄的化身”這一形象。沿著這一詮釋的理路往前走，每每可見林紓劍氣簫心之精神氣質(zhì)在“荊生”其人身上的外化。你瞧！我們可以這樣索隱到林紓的足跡：世紀(jì)初年，夫子從杭赴京，居住宣南春覺齋，閑暇時(shí)分即可眺望陶然亭。他蓄須、練武，其名作《技擊余聞》尚武傾向路人皆知，《方先生》一節(jié)更是歷數(shù)他的習(xí)武老師方世培“舞青銅簡及鐵盾”。那《荊生》一文中“荊生”隨身攜帶的兵器即“先生所贈余長劍”并“曾鐫名藏之家”。凡此種種，小說所說的好書尚武之人，也完全可以是理想外化、寄情俠士的夫子自道。與此同時(shí)，林紓自戀的狂生性情也順理成章地聯(lián)想到荊生，更何況還有中國歷史上著名的悲劇英雄荊軻在先。這樣說，是因?yàn)榱旨偩驮鵀楸灰恍┤艘郧G軻相稱而自鳴得意。他的福州鄉(xiāng)友、同年舉人陳衍曾于一九○三年林紓赴京不久贈詩相送，其中就有：“閩南故人林古度，燕市故態(tài)猶荊軻”的詩句。原來荊軻也是一“好讀書擊劍”之人，與林紓個(gè)性氣質(zhì)十分吻合。這也正是夫子最為得意的原因，這里可以林紓一九二一年的《七十自壽詩》中的一句為證：“列傳常思追劇孟，天心強(qiáng)派作程嬰?！眲∶鲜恰妒酚洝び蝹b列傳》中的俠士，程嬰是救孤的義士，連綴起來看，林紓自將特立獨(dú)行、忠心義膽之情懷認(rèn)同于前朝的劇孟、荊軻、程嬰也就不難理解了。只不過，即使他有“強(qiáng)起捋須撩虎豹”的雄心壯志，但終因其“不合時(shí)宜”的扛鼎而無可奈何花落去。

荊生身世并不復(fù)雜，但他問世后帶來的疑點(diǎn)堪稱一波三折。其實(shí)，這和當(dāng)年《文學(xué)革命之反響》中錢玄同和劉半農(nóng)兩人主導(dǎo)的雙簧沒有什么區(qū)別：前場的引蛇出洞、釣魚執(zhí)法與后場的順手牽羊、將計(jì)就計(jì)殊途同歸，同樣是要將對手拖下水，再在陷其于不仁不義的被動險(xiǎn)境中痛打?！靶虑嗄昱伞蓖藨T用索隱的方法來挖掘小說中的比照和隱喻已經(jīng)是見怪不怪的事情：蔡元培的《石頭記索隱》、胡適的《〈紅樓夢〉考證》都留下了“求深反惑”（俞平伯語）的話柄。不過，《荊生》那最后一句“吳將軍制服書癡事”的確為“索隱”埋下了伏筆或隱患。以至于不但新派同人發(fā)酵、引爆這一炮捻兒，而且連后來的歷史學(xué)家也將這死無對證的虛構(gòu)人物當(dāng)作鐵證如山的“硬傷”。周策縱《五四運(yùn)動史》中對《荊生》的腳注顯然受到了這種思維定式的定格：“荊生影射徐樹錚將軍，因?yàn)榍G、徐是古代密切的兩州?！保╗美]周策縱：《五四運(yùn)動史》，岳麓書社一九九九年版，90頁）要“將軍”帶領(lǐng)丘八拿一班書呆子“秀才”說事兒自然不夠地道，但反過來看，如果說林紓有死死抱住偉丈夫“大腿”的諱莫如深，那么“新青年派”則有死死咬住偉丈夫“小手”不放的深不可測。

回到二十世紀(jì)六十年代的一段文字，周作人那“荊生乃是暗指徐樹錚”的令人瞠目的堅(jiān)定斷言背后，還有著更為讓人結(jié)舌的“現(xiàn)身”說法：“林琴南的小說并不只是謾罵，還包含著惡意的恐嚇，想假借外來的力量，摧毀異己的思想，而且文人筆下輒含殺機(jī)，動不動便云宜正兩觀之誅，或曰寢皮食肉，這些小說也不是例外，前面說作者失德，實(shí)在是客氣話，失之于過輕了。雖然只是推測的話，但是不久漸見諸事實(shí)，即是報(bào)章上正式的發(fā)表干涉，成為林蔡斗爭的公案，幸而軍閥還比較文人高明，他們忙于自己的政治爭奪，不想就來干涉文化，所以幸得茍安無事，而這場風(fēng)波終于成為一場筆墨官司而完結(jié)了?！保ā吨没叵脘洝?，河北教育出版社二○○二年版，387頁）以“報(bào)章”來驗(yàn)證“推測”，雖然與是否成立不是一回事兒，但至少這本身顯然是站不住腳的。畢竟林蔡見諸“報(bào)章”的斗爭“公案”，也是還只限于“文斗”的楚河漢界之內(nèi)，還不曾有什么證據(jù)來證明文武混雜的黑手“介入”。

四、新舊之間：文化的承諾及其信仰

就林紓一族和新文化派勢不兩立、水火不容的格調(diào)而論，雙方自持、自處的文化抉擇無疑具有獨(dú)立的品格和個(gè)性。作為滿園春色之一，他們也都可以一枝獨(dú)秀。這也符合文化良性運(yùn)行的規(guī)律。在此，文化發(fā)展的底線法則在于，作為在野的文化流派，只要沒有在朝者幕后無形黑手的插足，就不會有“交易”下的加害。因此，《新青年》及其兄弟刊物《每周評論》作為“民間”的意志，只是白手起家的“民意”代表，而為了公平、磊落起見，對方自然就應(yīng)該潔身自好，理應(yīng)赤手空拳。一部中國近現(xiàn)代思想史一再表明，最激進(jìn)與最保守的對峙、沖突乃至火并并不可怕，可怕的是缺乏“一絲不掛”的中介。一旦“權(quán)勢”“財(cái)團(tuán)”介入、加盟，所謂的思想、主張，隨時(shí)有可能變味、走形，甚至成為任人擺布、為虎作倀的“買賣”與“傷害”。對此，當(dāng)事人心知肚明，局外人獨(dú)具慧眼。

撇開“新青年派”同人在此事上冷嘲熱諷、嬉笑怒罵的文字，彼時(shí)《新青年》和《每周評論》的戰(zhàn)斗姿態(tài)也時(shí)時(shí)可見，這在《本志罪案之答辯書》的誓言中得到淋漓盡致的表現(xiàn)：“西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德、賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血，德、賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定，只有這兩位先生可以救治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的迫壓，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！保ā缎虑嗄辍妨硪惶枺痪乓痪拍暌辉率迦眨┫嘈沃?，這和林紓“一人當(dāng)?shù)馈薄叭f夫莫開”的“拼死衛(wèi)道”生死狀正乃針鋒相對、寸步不讓。

當(dāng)然，思想史上的底線越位或許不如足球比賽那樣，能夠亮出黃牌或紅牌以示警告或罰下。然而，也正是在這個(gè)意義上，我們才不必有談“異”色變的憂慮。思想上的沖撞古今中外莫不如是，各自不越純粹、純正、純凈的底線，就是抓住了穩(wěn)操勝券的守操遵節(jié)之道。說穿了，對新舊雙方來說，無論是“繼絕學(xué)”的守成還是“開太平”的激進(jìn)，執(zhí)拾一點(diǎn)、不及其余的偏執(zhí)并不可怕。只要有從一而終的“獨(dú)守”“自處”情懷（李大釗語），只要不乏真誠的理想信仰，任何在野層面上堅(jiān)如磐石的守望、大打出手的舌戰(zhàn)、你死我活的互掐，都不失為一種富有獨(dú)立品格的意義資源。在這個(gè)意義上，新舊雙方的文化堅(jiān)守就有了思想的尊嚴(yán)。也許，這就是我們常說的文化及其信仰力量的價(jià)值所在。