阿Q與“他”：論《阿Q正傳》與《賓果游戲王》中的無(wú)名主角

陳恒潔

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，上海 201620)

阿Q與“他”：論《阿Q正傳》與《賓果游戲王》中的無(wú)名主角

陳恒潔

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，上海 201620)

在中外文學(xué)作品中，無(wú)名的主角是一種共通的現(xiàn)象。通過(guò)分析魯迅《阿Q正傳》與拉爾夫·艾里森的短篇小說(shuō)《賓果游戲王》中無(wú)名的主角阿Q和“他”悲慘的遭遇，對(duì)比了兩個(gè)民族的文化及歷史背景，指出這種現(xiàn)象背后的原因是兩位作者共通的“姓名即身份”思維以及兩位主角在相似的歷史背景下所具有的代表性，揭示了不同時(shí)空下文化與人性的共性。

《阿Q正傳》；《賓果游戲王》；無(wú)名；共性

在比較文學(xué)學(xué)科發(fā)展的過(guò)程中，出現(xiàn)過(guò)以不同國(guó)家學(xué)者為代表的不同學(xué)派，倡導(dǎo)不同的研究方法。其中，美國(guó)學(xué)派主張從事平行研究，即“將那些沒(méi)有明確直接的影響關(guān)系的兩個(gè)或多個(gè)不同文化背景的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行類(lèi)比或?qū)Ρ?，研究其同異，以加深?duì)研究對(duì)象的認(rèn)識(shí)和理解，歸納文學(xué)的通則或模式。”[1]176不同文化背景下的文學(xué)現(xiàn)象似乎沒(méi)有可比性，但由于“人類(lèi)的基本生活需求、情感、心理和思維結(jié)構(gòu)等等”[1]176擁有諸多共通之處，而這些方面又會(huì)體現(xiàn)在文學(xué)作品中，因此使得不同時(shí)空下的文學(xué)也具有相似性。

平行研究當(dāng)中一個(gè)重要的內(nèi)容是對(duì)文學(xué)作品中遭遇大致相同的人物形象進(jìn)行平行比較。文學(xué)是人的文學(xué)，文學(xué)作品中的人物形象是“特定時(shí)代、特定環(huán)境”[1]178中真實(shí)人物的縮影。對(duì)這些形象的平行比較有助于深化對(duì)他們的認(rèn)識(shí)以及對(duì)不同時(shí)空中人性與文化共性的理解。

無(wú)名的主角是一些中外文學(xué)作品中一個(gè)有趣的現(xiàn)象。姓名可謂是人生活在社會(huì)中的代號(hào)，承擔(dān)了重要的社會(huì)功能，其最基本和最原始的功能便是“作為社會(huì)交往中必需的群體或個(gè)人的代表符號(hào)”。[2]6因此，一個(gè)人若沒(méi)有姓名，會(huì)讓他人不知如何稱(chēng)呼，帶來(lái)許多不便。但是，在一些文學(xué)作品中，卻出現(xiàn)了沒(méi)有姓名的角色，例如魯迅《阿Q正傳》中的阿Q，以及非裔美國(guó)小說(shuō)家拉爾夫·艾里森的短篇小說(shuō)《賓果游戲王》中從未出現(xiàn)過(guò)姓名的“他”(he)。筆者究其原因，認(rèn)為這種不謀而合的文學(xué)現(xiàn)象背后有著共通的文化思維與相似的歷史與社會(huì)根源。本文對(duì)這兩個(gè)人物形象進(jìn)行平行比較，分析他們無(wú)名的原因，揭示他們相似遭遇背后所隱含著的文化與人性的共性。

一、無(wú)名的主角

表面上看，“阿Q”就是阿Q的名字，但實(shí)際上，魯迅在小說(shuō)開(kāi)頭中寫(xiě)到，他既“不知道阿Q姓什么”[3]2，也“不知道阿Q的名字是怎么寫(xiě)的”[3]3，稱(chēng)其“阿Q”是因?yàn)橹淮蟾胖腊l(fā)音為“阿Quei”，卻無(wú)法決定“Quei”應(yīng)寫(xiě)作什么字樣，只好按照當(dāng)時(shí)“英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei，略作阿Q?！盵3]4這琢磨苦惱間，讀者便能大概明了阿Q是以一種怎樣的身份存在于世間了：無(wú)姓無(wú)名，無(wú)家無(wú)業(yè)，無(wú)足輕重，無(wú)人問(wèn)津。

阿Q的人生充滿了苦難與諷刺。他沒(méi)有住處，只好借住在未莊土谷祠；他一貧如洗，靠給人家打短工度日。他在未莊處處受到各色人等的愚弄與蹂躪，地位極低。他想攀財(cái)主的本家，卻反倒被財(cái)主打嘴巴；他愛(ài)找茬打架，卻總是吃虧，然后在“精神勝利法”的鼓舞下自鳴得意。未莊上的閑人拿他尋開(kāi)心，強(qiáng)迫他自我作賤，他卻心滿意足，“覺(jué)得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了‘自輕自賤’不算外，余下的就是‘第一個(gè)’?！盵3]12這樣的心態(tài)不禁讓人覺(jué)得可笑又可憐。他迫于生計(jì)，進(jìn)城找活干，卻只能給小偷打下手。他想革命造反，卻沒(méi)有他的份，反倒被治罪，抓進(jìn)了城里。最后，直到阿Q被游街示眾，押上刑場(chǎng)槍斃，他都“似乎覺(jué)得人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要?dú)㈩^的。”[3]99就這樣，阿Q稀里糊涂地結(jié)束了他苦難的一生。阿Q的生存狀態(tài)實(shí)際上反映出那個(gè)時(shí)代被壓迫在社會(huì)最底層的勞苦大眾的悲慘命運(yùn)，他的“精神勝利法”也體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)大多數(shù)“無(wú)名者”的心態(tài)：既然無(wú)法反抗，便只能想方設(shè)法自我安慰，久而久之，這種習(xí)慣便形成一種思維方式，反過(guò)來(lái)使得他們的境況更加得不到改善。

《賓果游戲王》中的主人公與作者拉爾夫·艾里森一樣是位黑人。小說(shuō)并未像《阿Q正傳》那樣按照時(shí)間順序交代主人公人生中的一個(gè)階段，而是將整個(gè)故事發(fā)生的背景設(shè)置在電影院，并采用插敘的手法交替敘述當(dāng)前的事件與主人公的心理活動(dòng)。這位主人公也是一位無(wú)名無(wú)姓之人，從始至終只是用“他”來(lái)指代?！八毕胪ㄟ^(guò)獲取賓果游戲的頭獎(jiǎng)來(lái)改變自己的命運(yùn)，最后卻仍然無(wú)法逃脫命運(yùn)的擺弄，一無(wú)所得。

盡管小說(shuō)只是零星插敘了主人公的意識(shí)，讀者仍然能夠從中窺見(jiàn)他人生的苦難。他從美國(guó)南部來(lái)到北方謀生，然而因?yàn)椤皼](méi)有出生證明，無(wú)法找工作”[4]229，他身無(wú)分文。恰好他的愛(ài)人勞拉又身患重病，亟待治療，生活的重?fù)?dān)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。因此，玩賓果游戲中頭獎(jiǎng)成了他改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，他認(rèn)真觀看并研究過(guò)這個(gè)游戲，果然，他中獎(jiǎng)了，得到了上臺(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)的機(jī)會(huì)。只有當(dāng)轉(zhuǎn)盤(pán)的指針停在兩個(gè)零之間時(shí)，他才能贏得頭獎(jiǎng)——36.9美元。他拿到按鈕并摁了下去，指針開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)之際，他突然發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法再松手，因?yàn)椤氨M管他控制著輪子，輪子卻也控制著他……他只有一個(gè)機(jī)會(huì)，輪子要他怎么樣，他就怎么做?！盵4]237隨著轉(zhuǎn)盤(pán)越轉(zhuǎn)越快，他陷入了漩渦之中，忘記了自己是誰(shuí)；他為轉(zhuǎn)盤(pán)所牢牢控制，無(wú)法擺脫。在臺(tái)下觀眾的起哄聲中，兩位保安上臺(tái)將他打倒在地，轉(zhuǎn)盤(pán)終于慢了下來(lái)。最終，指針停在了兩個(gè)零中間，但他除了一頓毒打，什么也沒(méi)得到，只得繼續(xù)面對(duì)悲慘的現(xiàn)實(shí)。他的走投無(wú)路與孤注一擲深刻體現(xiàn)出他艱難的境況，而故事的結(jié)局又深深地諷刺了美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人的無(wú)理與不公。

兩位主角的“無(wú)名”反映出他們身上一些相似的地方：都處在社會(huì)的底層或是邊緣，都是不被任何人關(guān)注的“看不見(jiàn)的人”，生存在不幸與苦難之中；都曾試圖改變命運(yùn)，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力，只得任由命運(yùn)擺布。因此，兩位作者不給他們姓名，正符合了現(xiàn)實(shí)生活中被大多數(shù)人視而不見(jiàn)的底層人民的狀態(tài)。

二、為何無(wú)名？

姓名“表明等級(jí)身份”[2]10，沒(méi)有姓名也就沒(méi)有身份。魯迅與艾里森不約而同地選擇讓阿Q與“他”無(wú)名，既是出于他們相通的“姓名即身份”思維，也體現(xiàn)了兩位角色在相似的歷史背景下具有的代表性。

(一)姓名即身份 有學(xué)者認(rèn)為：“特別講究血緣關(guān)系和宗祖情結(jié)，是中國(guó)文化的傳統(tǒng)。其表現(xiàn)之一，就是人們對(duì)于自己及家族的姓氏，懷抱有近乎神圣的感情。堅(jiān)持自己的姓，意味著捍衛(wèi)聲譽(yù)和尊嚴(yán)?！盵2]73中國(guó)人一向尊重自己家族的歷史，并認(rèn)為同姓之人是與自己同祖同宗的“本家”。阿Q無(wú)姓，猶如樹(shù)木無(wú)根；他沒(méi)有祖宗，不知道自己來(lái)自何方，不知道自己的根在哪里，猶如孤魂野鬼般漂泊無(wú)依。有一回，阿Q說(shuō)起他原本姓趙，和未莊有錢(qián)有權(quán)的趙太爺是本家，誰(shuí)知這話傳到趙太爺耳中，卻讓他勃然大怒。于他，趙姓的代表，本族中若是出了一個(gè)像阿Q這樣的人，無(wú)疑是給家族蒙羞。因此，阿Q說(shuō)完這話第二天，便被叫到趙太爺家里去了：

太爺一見(jiàn)，滿臉濺朱，喝道：

“阿Q，你這渾小子！你說(shuō)我是你的本家么？”

阿Q不開(kāi)口。

趙太爺愈看愈生氣了，搶進(jìn)幾步說(shuō)：“你敢胡說(shuō)！我怎么會(huì)有你這樣的本家？你姓趙么？”

阿Q不開(kāi)口，想往后退了；趙太爺跳過(guò)去，給了他一個(gè)嘴巴。

“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”[3]2-3

趙太爺?shù)膹?qiáng)勢(shì)與阿Q的卑微形成了鮮明的對(duì)比。不論阿Q此前是否真的姓趙，此后他都不敢這么說(shuō)了，只因他屬于未莊最低賤的那群人，而他的“本家”中又出了一位位高權(quán)重的趙太爺。他被壓迫得氣也不敢喘，更何況反駁呢？“精神勝利法”此時(shí)也派不上用場(chǎng)，因?yàn)槠浔举|(zhì)是以幻想中的勝利來(lái)麻痹自己，以求得到精神上的安慰，然而即便在幻覺(jué)里獲得再多慰藉，也比不過(guò)趙太爺現(xiàn)實(shí)中擁有的一切。趙太爺這一“捍衛(wèi)聲譽(yù)和尊嚴(yán)”的舉動(dòng)雖是剝奪了阿Q姓趙的權(quán)利，卻也體現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)姓氏以及宗祖的莊重態(tài)度。魯迅也正是為了更好地表現(xiàn)阿Q無(wú)名小卒的地位，才在小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)他的姓氏作繁瑣的考證，意在昭示像阿Q這樣的底層民眾，在社會(huì)角色上已然被徹底除名，他是作為一個(gè)沒(méi)有自我主體性、沒(méi)有自己身份的無(wú)名之人存在于世間的。[5]

與中國(guó)文化相通的是，非洲黑人對(duì)姓名也極為重視，將其“與命運(yùn)、榮譽(yù)和尊嚴(yán)看作是緊密相關(guān)的”。[6]71在非洲，新生嬰兒由當(dāng)?shù)氐赂咄氐拈L(zhǎng)者起名后，才能成為本家族的成員。之后人們還要敬神祭祖，并將孩子抱到祖父的墳前認(rèn)祖。[7]對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“名字并不僅僅是一個(gè)符號(hào)而已，它是個(gè)人在家族歷史上地位的體現(xiàn)，有著深刻的內(nèi)涵?！盵6]71黑人被販賣(mài)到美國(guó)淪為奴隸后，不僅失去了自由，連姓名也被剝奪。為了使黑人忘記自己的過(guò)去和以前的身份，白人首先強(qiáng)制奴隸放棄自己的名字，由主人重新為他們命名，以此代表新的身份。[6]72《賓果游戲王》中“他”的名字便是由他祖父的主人取的，只是在玩游戲時(shí)，面對(duì)越轉(zhuǎn)越快的轉(zhuǎn)盤(pán)，他像被吸入漩渦中一般，忘記了自己的姓名，而這實(shí)際上隱含著他身份的迷失以及他在美國(guó)社會(huì)“無(wú)形”的境地。因此，艾里森選擇從頭到尾都不出現(xiàn)“他”的姓名，實(shí)際上也是為了契合他低賤、受到歧視的身份。《賓果游戲王》常常被看做艾里森最著名的作品《看不見(jiàn)的人》的前奏和預(yù)演，后者的主人公“我”也是一位無(wú)名的黑人，為了證明自我價(jià)值、獲得個(gè)人尊嚴(yán)、追尋身份認(rèn)同一直自覺(jué)努力。[8]由此可見(jiàn)，作為一名非裔美國(guó)小說(shuō)家，艾里森非常關(guān)注同胞的境況，并在作品中用無(wú)名無(wú)姓的主人公來(lái)映射美國(guó)黑人普遍遭遇的身份危機(jī)。

(二)相似的歷史背景 中華民族的近代史可以說(shuō)是一部苦難史。自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)，近百年來(lái)西方列強(qiáng)恣意入侵，使得中國(guó)內(nèi)憂外患，四分五裂，中華民族深陷于苦難之中，面臨滅亡的危險(xiǎn)。辛亥革命盡管成功推翻了兩千多年的君主專(zhuān)制制度，但它并沒(méi)有完成反帝反封建的任務(wù)，因此在革命之后，百姓仍處于帝國(guó)主義和封建主義的壓迫、剝削和奴役之下?！栋正傳》寫(xiě)于1921年前后，小說(shuō)描繪的正是這樣一個(gè)封建等級(jí)秩序森嚴(yán)的世界。阿Q是被壓迫在最底層的受害者，象征著廣大受苦受難的勞動(dòng)人民；趙太爺之流則是強(qiáng)權(quán)者，象征著封建統(tǒng)治者。阿Q的悲劇是中國(guó)勞苦大眾在封建專(zhuān)制社會(huì)里悲慘命運(yùn)的縮影，而他的“精神勝利法”則是中華民族在近代屢受列強(qiáng)欺侮后畸形的國(guó)民心態(tài)。阿Q在現(xiàn)實(shí)中是侏儒，在精神上卻是“強(qiáng)者”：他很窮，卻幻想自己“先前闊”；他挨打受辱，卻安慰自己“兒子打老子”。這不正吻合了中國(guó)人在近代特有的處世哲學(xué)嗎？封建暴政使得普通百姓沒(méi)有通過(guò)個(gè)人奮斗改變命運(yùn)的可能，這就迫使他們龜縮進(jìn)幻想之中，以虛幻的勝利來(lái)求得慰藉。因此阿Q身上充分體現(xiàn)出整個(gè)中華民族的弊病，這也是為何眾多學(xué)者認(rèn)為魯迅在這部小說(shuō)中表達(dá)了對(duì)國(guó)民性的批判。而阿Q的無(wú)名正折射出他性格與命運(yùn)的普遍適用性，他的故事其實(shí)是每一位受壓迫苦難者的故事。魯迅筆下的阿Q，不是特例或僅僅代表一小部分人，而是那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)。

非裔美國(guó)人的非洲祖先所經(jīng)受的苦難并不比中國(guó)人少。非洲大陸一直以來(lái)都在相對(duì)封閉的狀態(tài)下按照自身的環(huán)境條件與歷史結(jié)構(gòu)緩慢發(fā)展，但15世紀(jì)以后，由于西歐資本主義的興起及隨之開(kāi)始的全球擴(kuò)張，崛起中的西歐國(guó)家對(duì)非洲大陸開(kāi)始了侵略征服和野蠻奴役。盡管這一擴(kuò)張和侵略是一種全球性的活動(dòng)，但由于毗鄰西歐而又位于東西方新航路之間，非洲大陸成為了西方殖民主義全球侵略的最早對(duì)象。在此后的4個(gè)世紀(jì)中，西方人在非洲大陸從事罪惡的黑奴貿(mào)易，非洲黑人直接成了西方人掠奪販賣(mài)的對(duì)象。在這個(gè)過(guò)程中，非洲大陸傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)瓦解，族群文化衰落，人口大量死亡，災(zāi)難深重。[9]黑人被販賣(mài)到歐美各國(guó)做奴隸，現(xiàn)在的美國(guó)黑人也就是最早被販賣(mài)到美國(guó)的非洲黑人的后裔。美國(guó)1865年廢除奴隸制后，黑人的奴隸身份逐漸獲得解放，但南方各州利用白人占多數(shù)等優(yōu)勢(shì)，通過(guò)了一系列種族隔離的法律，繼續(xù)剝奪黑人權(quán)利。在第一次世界大戰(zhàn)期間以及20年代，美國(guó)北部勞動(dòng)力極為缺乏，加之南部黑人受到的壓迫日益殘酷，因此出現(xiàn)了黑人人口的大遷移。南部和中部的大量黑人都移民到北部發(fā)達(dá)的工業(yè)城市來(lái)躲避種族壓迫，尋求就業(yè)機(jī)會(huì)。但是他們大多沒(méi)有接受過(guò)教育，很難找到穩(wěn)定的工作，生活十分窘迫。[10]35-36與此同時(shí)，他們?cè)诰裆弦彩滞纯?，因?yàn)樵诎兹宋幕瘍r(jià)值觀念的不斷沖擊下，他們的內(nèi)在逐漸變得越來(lái)越“白”，開(kāi)始對(duì)自己的身份感到困惑：自己是黑人嗎？可是在祖祖輩輩被奴役的過(guò)程中，他們對(duì)非洲的文化情結(jié)早已被割斷；自己是美國(guó)人嗎？可歸根結(jié)底他們與白人不同，他們處在社會(huì)的邊緣，是“看不見(jiàn)”的美國(guó)人。小說(shuō)中的“他”在漩渦中朝臺(tái)下的觀眾大喊“我是誰(shuí)呢？”正表達(dá)了這種困惑：

他意識(shí)到不知怎地他竟忘了自己的名字。失去名字會(huì)使人感到悲傷和惘然，而且也是要不得的事兒?！贿^(guò)也許那些聰明的家伙知道他的名字。

“我是誰(shuí)呢？”他大叫起來(lái)。

“快點(diǎn)開(kāi)始玩賓戈，你這蠢貨！”

他們也不知道他的名字，他悲哀地想到。他們連自己的名字也不知道，都是些沒(méi)有名字的可憐的狗雜種。[4]237

由此可見(jiàn)，臺(tái)下坐著的也都是“沒(méi)有名字”，實(shí)際上沒(méi)有身份的黑人?！八麄冞B自己的名字也不知道”，說(shuō)明了他們也有這樣的困惑。因此，“他”的這一問(wèn)實(shí)際上“代表了無(wú)數(shù)黑人在對(duì)自己身份定位方面的無(wú)助性和精神上的痛苦”。[10]34“他”無(wú)名，因?yàn)椤八贝淼氖敲恳粋€(gè)遭到歧視的黑人，“他”的遭遇可能發(fā)生在任何一個(gè)在美國(guó)苦苦掙扎的“看不見(jiàn)的人”身上。

魯迅堪稱(chēng)現(xiàn)代中國(guó)的民族魂，他的作品中處處體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)封建體制的批判以及對(duì)社會(huì)底層人民生存狀態(tài)細(xì)致入微的觀察。拉爾夫·艾里森是二十世紀(jì)最有影響力的非裔美國(guó)小說(shuō)家之一，其作品大多關(guān)注同胞黑人在美國(guó)艱難的生存境況。本文通過(guò)分析比較這兩位偉大作家筆下的兩位無(wú)名小人物，揭示出中國(guó)人與非洲黑人“姓名即身份”的文化共性以及歷史發(fā)展過(guò)程中的相似性。進(jìn)一步說(shuō)，這種共性也反映出了整個(gè)人類(lèi)的共性，即不論何種社會(huì)制度，不同階層、不同群體之間的排擠與壓迫總是存在的。文學(xué)作品中的無(wú)名角色指代的是那些實(shí)際生活中處在社會(huì)底層、社會(huì)邊緣的人，他們的“無(wú)名性”代表他們作為“人”的存在并未受到社會(huì)的認(rèn)可。因此，本文也進(jìn)一步印證了這兩部作品重要的現(xiàn)實(shí)意義：在“等級(jí)制度”惡劣的光線照射下，它們像是一面反光鏡，將光束掃向那些被我們忽視的角落，照亮和揭示了“看不見(jiàn)的人”的生存狀況。

[1]楊乃喬．比較文學(xué)概論[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2002．

[2]何曉明．姓名與中國(guó)文化[M]．北京：人民出版社，2001．

[3]魯迅．阿Q正傳[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1976．

[4]張浩. 英文小說(shuō)經(jīng)典[M]．北京：中國(guó)社會(huì)出版社，1999．

[5]荊亞平．羞辱文化與《阿Q正傳》的經(jīng)典性問(wèn)題[J]．文學(xué)評(píng)論，2013(1)17-24．

[6]陳志杰．美國(guó)黑人的取名與黑人文化身份[J]．史學(xué)集刊，2008(4)71-76．

[7]艾周昌．非洲黑人文明[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999:276．

[8](美)拉爾夫·艾里森. 看不見(jiàn)的人[M]．任紹曾等，譯．上海：上海文藝出版社，2014:6．

[9]劉鴻武．非洲文化與當(dāng)代發(fā)展[M]．北京：人民出版社，2014:200-207．

[10]路曉輝．命運(yùn)的輪回——拉爾夫·艾里森的《賓果游戲王》賞析[J]．英語(yǔ)自學(xué)，2009(11)34-37．

責(zé)任編輯 張吉兵

I06

A

1003-8078(2017)02-0046-04

2016-11-29

10.3969/j.issn.1003-8078.2017.02.11

陳恒潔(1993-)，女，浙江杭州人，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)碩士研究生。