王榮富
(湖南工程學(xué)院 外國語學(xué)院,湖南 湘潭 411104)
論《麥田里的守望者》中霍爾頓的回歸自然傾向
王榮富
(湖南工程學(xué)院 外國語學(xué)院,湖南 湘潭 411104)
回歸自然是美國文學(xué)的主題之一?!尔溙锢锏氖赝摺分械闹魅斯魻栴D厭倦現(xiàn)代文明,渴望掙脫文明的枷鎖,回歸自然?;魻栴D的回歸自然傾向既體現(xiàn)了美國文學(xué)中回歸自然的歷史文化淵源,又表現(xiàn)了自然是霍爾頓的唯一精神避難所及其旨在成為一個(gè)健全而不是一個(gè)遁世者等方面。從霍爾頓回歸自然這一角度解讀本部小說可以幫助物質(zhì)生活日益充裕而精神生活貧乏的當(dāng)代中國青少年直面人生,從自然中吸取精神力量,克服成長(zhǎng)過程中的困惑與不安,健康而積極地融入成人世界。
回歸自然;《麥田里的守望者》;霍爾頓;傾向
杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格(1919-2010) 唯一的長(zhǎng)篇小說《麥田里的守望者》于1951年7月發(fā)表。作品一問世就在全球受到廣泛的歡迎。“在歷經(jīng)三十多年的考驗(yàn)后,被認(rèn)為是美國文學(xué)中的當(dāng)代經(jīng)典作品之一”。[1]前言第1頁小說描繪的是在一個(gè)物質(zhì)充裕而精神空虛的現(xiàn)代社會(huì)里青少年霍爾頓在成長(zhǎng)過程中所面臨的困惑、迷惘以及他對(duì)成人社會(huì)庸俗、虛偽的不滿和抗?fàn)?。在所謂文明中心紐約,霍爾頓無法追尋到他所珍視的一切,因此他渴望回歸自然,擺脫文明社會(huì)給以人的種種壓抑和束縛。本文擬從美國文學(xué)中回歸自然的歷史文化淵源、霍爾頓的自然情結(jié)及其追求成為一個(gè)健全的人等方面解讀霍爾頓的回歸自然傾向。
當(dāng)代中國青少年與60多年前的霍爾頓同樣面臨一種困境,即在一個(gè)物質(zhì)生活日益充裕而精神生活匱乏的社會(huì)里如何正視壓力和健康地融入成人世界的問題,解讀霍爾頓的回歸自然傾向有益于指導(dǎo)青少年如何正視成長(zhǎng)過程中的困惑和不安,擺脫城市生活所帶來的抑郁和束縛,到自然中吸取生命的源泉和動(dòng)力,找回人類早已逝去的那片自由而純凈的心靈的天空和被文明窒息的健全心智,從而能夠在精神和物質(zhì)兩方面都過著健康、奮發(fā)向上的生活。
自從進(jìn)入文明社會(huì)以來,人類便逐步向自然展示作為征服者的驕傲和為所欲為恣態(tài),然而文明社會(huì)里的各種羈絆和罪惡又給予人類束縛和壓抑。因此,渴望回歸自然也是人的本能傾向。事實(shí)上,在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的西方基督文化中以及其他民族的神話傳說中,我們可以找到人類傾向回歸自然的原因:《圣經(jīng)》中,上帝用泥土造人;在希臘神話中,普羅米修斯和他的弟弟厄庇里修斯用泥土和水按照神的模樣造出了人;在中國神話中,女媧同樣用泥土造出了人類,等等。由此可見,人們到自然中去體驗(yàn)、感悟生活,尋求精神的慰藉是必然的。
美國早期文學(xué)中回歸自然的傾向多數(shù)是對(duì)人類社會(huì)的消極逃避。后來隨著浪漫主義文學(xué)的興起,美國超先驗(yàn)主義者提倡回歸自然的目的是為了從自然界中感悟真理、達(dá)到精神上的完美和心靈的凈化,其杰出代表人物愛默生和梭羅所提倡的回歸自然的目的是建立一種至善至真的精神世界,它不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避而是一種對(duì)信念和理想的追求。華盛頓·歐文的名篇《瑞普·凡·溫克爾》中,瑞普害怕承擔(dān)家庭責(zé)任,而妻子的嘮叨迫使他面對(duì)責(zé)任和無限的煩惱,所以他逃入山中尋求暫時(shí)的逃避。
后來隨著工業(yè)革命的蓬勃發(fā)展,美國社會(huì)經(jīng)歷了一次次全方位的大變革。大規(guī)模的工業(yè)化和城市化引發(fā)了很多經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)問題。文明既給人類帶來巨大的物質(zhì)財(cái)富又玷污了人類原本純潔的心靈。另一種形式的回歸自然的傾向,即以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的回歸自然因此出現(xiàn)了。馬克·吐溫小說的主人公哈克·貝里芬就是這個(gè)時(shí)期文學(xué)作品中最典型的代表。哈克無法接受文明社會(huì)強(qiáng)加于自己的各種清規(guī)戒律,而且,他天生就具有一種抗拒文明、向往自然的傾向。他回歸自然是為了過著無憂無慮的生活,擺脫文明的束縛,以健康的心靈感知世界。
自從十九世紀(jì)末以來,維系西方社會(huì)達(dá)千年之久的基督教價(jià)值體系的崩潰引發(fā)了人們嚴(yán)重的精神和信仰危機(jī),然而“西方現(xiàn)代文明的危機(jī)說到底是現(xiàn)代人的危機(jī),是現(xiàn)代人的生存危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)的核心是信仰的斷裂。尼采說:‘上帝死了。’加繆說:‘信仰失落了。’這既是對(duì)古典西方文明的總結(jié),也是對(duì)現(xiàn)代西方文明的預(yù)言。[2]兩次世界大戰(zhàn)徹底摧毀了基于希臘羅馬文化和基督教基礎(chǔ)上的西方文明。作為一個(gè)敏感的青少年,霍爾頓因?yàn)樾叛鰯嗔讯萑肓顺砷L(zhǎng)中的生存困境,但他明白,人活著就應(yīng)該有希望,而人生要有希望,就必須能夠與周圍的環(huán)境融洽相處?;魻栴D雖然生長(zhǎng)在紐約,從小就享受現(xiàn)代文明所能提供的一切便利,但在一個(gè)特定的信仰失落、精神空虛的時(shí)代,他又正處于從青少年融入成人社會(huì)的特定時(shí)期,他的回歸自然傾向就有鮮明的時(shí)代和個(gè)人特點(diǎn)。
源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的基督教文學(xué)將荒原(wasteland)作為人類被上帝遺棄后命運(yùn)的寫照。根據(jù)《圣經(jīng)》,自從亞當(dāng)和夏娃因偷吃禁果被逐出伊甸園后,人類社會(huì)就注定成為荒原,因?yàn)樯系劢o予他們嚴(yán)厲的懲罰,即夏娃必然要受懷胎的苦楚和丈夫的管轄;亞當(dāng)必然終生受苦,汗流滿面,才得糊口,而且他本來就是是塵土,死后仍要?dú)w于塵土。十九世紀(jì)以來,隨著西方傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩潰,對(duì)文明世界的厭倦逃避和對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的排斥和反抗,成了激進(jìn)知識(shí)分子的精神主流。許多敏感的知識(shí)分子因此在人世間找不到自己的位置,他們感到迷茫、困惑、不安和無助。艾略特的《荒原》真實(shí)地反映了現(xiàn)代荒原的特點(diǎn)和荒原上人的雖生猶死的生存狀態(tài):現(xiàn)代荒原是支離破碎,處處荒涼,死氣沉沉;在荒原上,生活已經(jīng)失去了意義,存在的痛苦需要死的麻醉,生的意志亦已枯竭。[3]同時(shí),荒原固然滿目荒涼,但人尚未冷漠和絕望到自我毀滅的地步。對(duì)于霍爾頓而言,在百無聊賴與萬分沮喪時(shí),他唯一的希望就是在自然世界里尚未受“文明”污染的天真無邪。事實(shí)上,他也從這唯一的精神避難所獲得了生存的勇氣和希望。
為了排譴孤獨(dú)和郁悶,霍爾頓不遺余力地企圖與成人交流。因此,他接觸了各式各樣的人物,見證了社會(huì)里的種種罪惡。然而,在成人世界里,無論是最親愛的老師、往日的同學(xué)、心地善良的修女,乃至父母兄長(zhǎng),都無法給予他慰藉。成人世界給他留下的只是難以愈合的心靈創(chuàng)傷,于是他隱隱約約地感覺到既然自己無法與社會(huì)中的人和諧相處和獲得精神寄托,那么只有自然中一草一木、山山水水、飛禽走獸,無論它們近在眼前,抑或是遠(yuǎn)在天涯,才是他自己的精神避難所。
生長(zhǎng)在紐約這一大都市,關(guān)于自然,他最熟悉的就是紐約的中央公園,所以霍爾頓在與關(guān)愛他的老師斯賓塞及其夫人告別時(shí),一方面,他信口開河,滔滔不絕,另一方面,他卻想到了紐約的中央公園的那個(gè)小湖:
“我住在紐約,當(dāng)時(shí)不知怎的竟然想起中央公園靠南邊的那個(gè)小湖來了。我在琢磨,到了我回家的時(shí)候,湖里的水大概已經(jīng)結(jié)冰了。要是結(jié)了冰,那些野鴨到哪兒去了呢?我一個(gè)勁兒琢磨,湖水凍嚴(yán)之后,那些野鴨到底上哪兒去了?我在琢磨是不是有人會(huì)開了卡車來,捉住它們送到動(dòng)物園去,或者竟是它們自己飛走了?”[1]12
自從孩提時(shí)起,這個(gè)小湖就深深地耕植于霍爾頓的心弦中。不容置疑的是這個(gè)小湖曾給童年的霍爾頓帶來過無限的歡樂。如今,身陷成長(zhǎng)過程中的困境他首先想到的是如何回到自然中去尋求慰藉、感悟真理與理解人生的真諦。中央公園的小湖、湖里的水和冰、野鴨等對(duì)他來說就更有特殊的意義。不知不覺中,他在關(guān)注自己的問題時(shí)也關(guān)注公園里的野鴨和魚兒在嚴(yán)冬時(shí)的命運(yùn)。后來在出租車?yán)锼c司機(jī)霍維茲談到這一問題時(shí),司機(jī)告訴他說,湖里的魚在自然的照顧下,能夠在冰凍的湖里度過嚴(yán)冬。
從他們的交談,我們可以發(fā)現(xiàn)對(duì)于自然的珍愛是深深地耕植于每一個(gè)人的心中。當(dāng)人們被迫在大都市里為了生存而漸漸地與自然隔絕,甚至于在不知不覺中破壞自然時(shí),雖然這種摯愛在物欲橫流的社會(huì)被壓抑,然而即使最微弱的一束火花都會(huì)點(diǎn)燃人們對(duì)于自然的摯愛。紐約中央公園的自然固然不能與荒野里的自然相提并論,但是身處其中人們依然可以探索生活的真諦和追求另一種精神價(jià)值,享受人類社會(huì)無法提供的寧靜。公園里的各種生物和諧共存給予霍爾頓啟示;尤為重要的是,在這個(gè)小公園里,他意識(shí)到對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的過度追求是毫無意義的,從而他期望在自然中憑直覺和本能而不是按照社會(huì)的種種清規(guī)誡律來指導(dǎo)自己的行動(dòng)。再后來,霍爾頓與女友薩莉四處游玩,但他變得越來越煩躁不安,更加厭惡紐約的生活環(huán)境。既然與他人的交往不能幫助他與環(huán)境達(dá)成諒解,那么,他就需要另一種生存環(huán)境,即到自然中去?;魻栴D繼承了美國先輩的西部夢(mèng)想,粗獷、自立、自由、包容和持歡迎態(tài)度的西部,對(duì)他具有深沉而又神秘的魅力。
霍爾頓痛苦的原因在于對(duì)自己和人類生存狀況的不滿。懷著一顆破碎的心和累累的傷痕回家后,唯有妹妹真摯的手足之情給予他撫慰,他也進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到只有兒童世界才擁有他所苦苦追尋的真、善、美。為了保護(hù)這個(gè)天真浪漫的純潔世界,他決定到西部而不是到馬薩諸薩州和佛得蒙州去,裝作一個(gè)又聾又啞的人,享受簡(jiǎn)樸而浪漫的鄉(xiāng)村生活:
“最后,我拿定主意,決計(jì)遠(yuǎn)走高飛。我決意不再回家,也不再到另一個(gè)混賬學(xué)校里念書了。我決定再見老菲苾一面,向她告別,把她過圣誕節(jié)的錢還給她,隨后我一路搭人家的車到西部?!蝗杖臀铱梢宰约鹤隽顺?,以后我想結(jié)婚什么的,可以找一個(gè)同我一樣又聾又啞的美麗姑娘。我們結(jié)婚以后,她就搬來跟我一起住在我的小屋里,她如果想跟我說什么話,也得寫在一張混賬紙上,像別人一樣。我們?nèi)绻撕⒆?,就把他們送到什么地方藏起來。我們可以給他們買許許多多的書,親自教他們讀書寫字?!盵1]184-185
這段話集中體現(xiàn)了霍爾頓回歸自然的特點(diǎn):一方面他厭倦現(xiàn)代文明社會(huì)里庸俗虛偽的生活,渴望回歸自然與人世隔絕;另一方面,只有與他人的交流,無論這種交流的障礙有多大,這才是他最珍視的。即使隱居西部,裝成一個(gè)聾啞人,他也期望與一個(gè)同他一樣又聾又啞的美麗姑娘成親。他逃避人類社會(huì)、沉浸于西部的旖旎風(fēng)光中也渴望和一個(gè)女人與西部的土地融合在一起,把自然的生機(jī)和人類文明的歷程結(jié)合起來,在自然中撫育下一代,確保他們遠(yuǎn)離墮落的社會(huì),擁有健全的身心。無論身在何處,他最依戀的仍然是人類,當(dāng)然這僅指他認(rèn)為是純真的人。他認(rèn)為,在他所接觸過的所有成人中,只有在中央車站遇到的兩個(gè)修女才是成人世界里純真的人。她們自然純樸,溫柔善良,熱情大方,具有無私奉獻(xiàn)的精神,所以他同她們的交流是有益而健康的,而同其他人交流時(shí),他則使用廢話、空話、瞎話、言不由衷的話、文不對(duì)題的話、莫名其妙的話來維持無意義的交流。然而,這種交流并不能給他安慰,反而加深他的孤獨(dú)感,以致于他對(duì)談話的人產(chǎn)生反感和仇恨。當(dāng)他孤獨(dú)一人在城市里流浪時(shí),他最希望到自然中去與純真的人交往。正如梭羅一樣,霍爾頓期盼到自然中追尋生活的真諦和健康的精神生活,獲得靈感和啟迪,同時(shí),他們回歸自然并不完全是逃離人類社會(huì),而是一種積極、主動(dòng)的回歸,是為了尋求精神的凈化。
霍爾頓的孤獨(dú)是一種心理感受,他所體會(huì)到的是一種無法排遣、令人絕望的孤獨(dú)。他無法適應(yīng)自己所處的生活環(huán)境,這是因?yàn)檫^度的城市化和商業(yè)化使人變得冷漠和庸俗?,F(xiàn)代人對(duì)于物質(zhì)生活的過度追求又使得自己心力憔悴,無暇顧及精神生活,因此人與人之間很難取得真誠接觸與溝通。這正是霍爾頓在成人世界苦苦追尋然而又無法可獲得的有益于心理健康的交流?;魻栴D不僅是一個(gè)逃避者,而且是一個(gè)自然的不懈追求者。雖然成人世界給霍爾頓留下了難以愈合的心靈創(chuàng)傷,但他對(duì)人類的信念從未動(dòng)搖過。當(dāng)他明白在成人世界不可能得到慰藉和認(rèn)可后,他轉(zhuǎn)向了兒童世界,并且得到了認(rèn)可和關(guān)愛。在霍爾頓眼里,童年是人生最美好的時(shí)光,天真無邪的兒童更是這片綠洲不容置疑的主人[3]。事實(shí)上,霍爾頓的故事也就是尋求純真與自然、保護(hù)純真與自然的追尋故事。在二十世紀(jì)的荒原里,雖然墮落、異化已滲透到每一個(gè)角落,真、善、美的綠洲依然存在,而且這種綠洲長(zhǎng)存于兒童世界?;魻栴D對(duì)于童年的眷念不單單是一種逃避,它同時(shí)也是一種批評(píng),一種對(duì)于珍愛的價(jià)值的肯定。雖然他的理想即做一名麥田守望者正如他無法返回童年一樣不可能實(shí)現(xiàn),但他依然期望與他人交流。正如海明威的主人公具有“在死亡面前微笑”的力量一樣,霍爾頓具有“在荒原里行動(dòng)”的力量,他就是靠這種力量同虛偽的社會(huì)作斗爭(zhēng),屢敗屢戰(zhàn),從未屈服。最后他在文章的結(jié)尾說:
“在我看來,這話問得真是傻透了。我是說不到你開始做的時(shí)候,你怎么知道自己打算怎么做?回答是,你沒法知道。我倒是打算用功來著,可我怎么知道呢?我可以發(fā)誓說這話問得很傻?!盵1]184-185
這段話是霍爾頓的行動(dòng)精神的最集中寫照?;魻栴D的話明確地告訴我們,等到該做什么的時(shí)候,他就會(huì)做什么,雖然他并沒有準(zhǔn)備好做什么;他不是一個(gè)遁世者,而是一個(gè)追求純真世界的踐行者。這也是作者的美國之夢(mèng)的寫照。它是一種積極向上的處世哲學(xué):無論生活多么艱難,抑是受了多少創(chuàng)傷,還是世間沒有什么值得活下去,人都得勇敢地正視生活并堅(jiān)強(qiáng)地活下去?;魻栴D身上依然奔流著美國農(nóng)民那種勇于冒險(xiǎn),敢于抗?fàn)帲桓适〉男袆?dòng)精神。從哲學(xué)角度看,塞林格的這種奮斗精神與美國實(shí)用主義有密切的聯(lián)系。它鼓勵(lì)個(gè)人主義和冒險(xiǎn)精神,否認(rèn)一切權(quán)威,強(qiáng)調(diào)正視生活和克服自身的弱點(diǎn),堅(jiān)決以行動(dòng)來抗?fàn)幟\(yùn)。
綜上所述,雖然在二十世紀(jì)中期,人與自然的和諧共存關(guān)系早已被人類生存環(huán)境的惡化,即人與自然的嚴(yán)重異化所破壞,然而喪失了精神支柱的人們?cè)谝粋€(gè)物質(zhì)充裕、沒有信仰、道德淪喪、希望渺茫和缺乏愛心的社會(huì)里更加需要精神慰藉?;貧w自然,到自然中尋求慰藉,在自然而不是人類社會(huì)建立一種至善至真的精神世界正是美國文學(xué)中的主題之一。從霍爾頓回歸自然的角度對(duì)這部小說進(jìn)行解讀,可以幫助當(dāng)代中國青少年正確認(rèn)識(shí)人生,從自然中吸取精神力量,適應(yīng)生存環(huán)境和成人社會(huì),與自然和社會(huì)和諧相處并從其中認(rèn)識(shí)人生的真諦,并從自然中吸取健康成長(zhǎng)的力量,正確理解人與自然的和諧相處的重要性,克服成長(zhǎng)過程中的困惑與不安,健康積極地融入成人世界。
[1] 塞林格.麥田里的守望者[M].施咸榮,譯.南京: 譯林出版社,2001.
[2] 任生名.西方現(xiàn)代悲劇論稿[M].上海:上海教育出版社,1998:245-246.
[3] 田 佳.生存的困惑與抉擇——塞林格的《麥田里的守望者》主題評(píng)析[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版),1994(2):46-54.
Holden’sTendencyforGoingBacktoNatureinTheCatcherintheRye
WANG Rongfu
(College of Foreign Languages, Hunan Institute Of Engineering, Xiangtan 411104,China)
InTheCatcherintheRye, Holden,the protagonist, gets tired of modern civilization, wishes to shake off the shackles of civilization and go back to nature. This paper is aimed to analyze Holden’s tendency for going back to nature from the historical and cultural origins of going back to nature in American literature, nature as Holden’s sole spiritual sanctuary and his purpose of being a sound person instead of a recluse. An interpretation of this novel from the perspective of Holden’s tendency for going back to nature can help today’s Chinese young adults who are also leading the same affluent life in terms of the material aspect and the void life in the spiritual aspect as Holden lived more than 60 years ago face up to life, drink in vigor from nature, overcome the perplexity and uneasiness in the phrase of growth, and melt into the adult world in a healthy and buoyant way.
going back to nature;TheCatcherintheRye; Holden;tendency
2016-12-24
王榮富(1972-),男,四川西昌人,碩士,講師,研究方向:英國文學(xué)和美國兒童文學(xué)。
I106.4
A
1671-1181(2017)04-0047-04