極北之北

Lingxing

交通概述

堪察加位于遠(yuǎn)東，在俄羅斯屬于非常偏遠(yuǎn)的地區(qū)（距離莫斯科約 6700公里），但距中國卻并不遙遠(yuǎn)。由北京搭乘俄羅斯航空或西伯利亞航空的航班，經(jīng)哈巴羅夫斯克或符拉迪沃斯托克轉(zhuǎn)機(jī)1次，即可到達(dá)彼得羅巴甫洛夫斯克機(jī)場(chǎng)，全程用時(shí)最短只需要7小時(shí)。 堪察加內(nèi)部完全沒有鐵路，交通需要依靠航空、公路與船運(yùn)。正如當(dāng)?shù)厝苏f——“堪察加沒有道路，只有方向”，區(qū)域內(nèi)許多村鎮(zhèn)之 間的交通都需要依靠直升機(jī)或是六輪、四輪驅(qū)動(dòng)的越野車。即便是從首府通向重要村鎮(zhèn)的幾條道路，也有部分單車道或是鋪設(shè)簡易的路段，到了冬季還可能會(huì)關(guān)閉。

距深圳20多度的溫差，4小時(shí)時(shí)差，直線距離7351公里。在8月的第一天，有10位攝影師從深圳出發(fā)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到達(dá)堪察加半島的首府彼得羅巴甫洛夫斯克。勘察加，俄語意思是“極遙遠(yuǎn)之地”，地處極北，歐亞大陸的盡頭。

作為俄羅斯最大的半島，它到阿拉斯加的距離，比首都莫斯科還近。之前，它還是蘇聯(lián)軍事禁區(qū)、核動(dòng)力潛艇巡航之地，也使這個(gè)半島充滿了神秘和荒涼。不太方便的交通，極端的氣候條件，對(duì)大多數(shù)人而言，勘察加仿佛是另外一個(gè)星球。

王琛，是此次攝影團(tuán)的一員，他酷愛攝影尤其是航拍，帶著昂貴而沉重的相機(jī)去過7大洲4大洋的上空。這次選擇堪察加，他看中的正是這里的陌生化。在他的觀念里，不容易抵達(dá)和與眾不同是優(yōu)質(zhì)攝影目的地的必需品。

在這個(gè)面積比整個(gè)德國還大的半島里，公路只有300公里，沒有鐵路，抵達(dá)的難度不言自明。而它對(duì)攝影師真正的饋贈(zèng)在于這里有所有類型的荒野之美。致命的火山旁，河流孕育著生命；終年不化的冰雪依偎著滾燙的溫泉；野生動(dòng)物與人類比鄰而居。

這里是世界上最大的原始荒野，王琛說：“堪察加半島沒有道路，只有方向，我們感受到《美國國家地理》攝影家的待遇?！?/p>

火山上穿云而過

王琛的攝影團(tuán)隊(duì)租了一架“米8”直升機(jī)，在距離火山口600米的上空，航拍堪察加火山群。俄羅斯直升機(jī)飛行員經(jīng)驗(yàn)豐富，在氣流不斷變化的對(duì)流層保持平穩(wěn)飛行，保障攝影師的拍攝條件。

雨后云海的活火山如仙境，直升機(jī)穿海而行，更讓人稱道的是在海拔四五千米的高空還允許開窗。米8直升機(jī)左右兩邊各有3個(gè)能打開的窗口，優(yōu)先讓給了拍膠片的成員，在換膠卷的間隙再換其他人，配合默契。打開窗，鏡頭可以直接對(duì)準(zhǔn)火山，但也極大地增加了飛行難度和危險(xiǎn)系數(shù)。回憶起在海參崴轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)能見度不足50米，俄航照常起落，王琛感嘆：“俄羅斯人真不枉是戰(zhàn)斗民族?！?/p>

“航拍給你更多形式感上的美，在地面是感覺不到的。”王琛對(duì)航拍很癡迷，在空中，飛機(jī)每分鐘都在動(dòng)，就算同一個(gè)航線，同一個(gè)攝影師，也幾乎不可能重復(fù)一樣的角度，所表現(xiàn)的東西永遠(yuǎn)充滿變化。關(guān)于航拍經(jīng)驗(yàn)，王琛說重要的是注意速度，因?yàn)槊總€(gè)角度都是轉(zhuǎn)瞬即逝的。當(dāng)然測(cè)光和鏡頭感也很重要，但“鏡頭感”這種東西一分錢一分貨，都是量的堆積。

在堪察加每一架次約一小時(shí)的飛行人均3800人民幣，他們總共飛了6個(gè)架次，但10名拍攝者還需要分?jǐn)偙Ｕ蠄F(tuán)隊(duì)8人的費(fèi)用，算下來光航拍一項(xiàng)每人需要支付5萬多。他還回憶起十幾年前在肯尼亞航拍動(dòng)物遷徙，直升機(jī)每小時(shí)租金就上萬美元。只能說直升機(jī)航拍是“有錢人的游戲”。

左手天堂右手地獄

除了從高空俯瞰，攝影師們還深入火山腹地拍攝?？安旒影雿u的火山眾多，老的火山逐漸死去，新的火山又在形成之中。也有沉寂多年積雪覆蓋的火山又突然爆發(fā)，雪白的背景和紅黑巖漿的強(qiáng)烈對(duì)比讓人驚嘆不已。

攝影團(tuán)來到克柳切夫火山的腳下，這也是北半球高度最高的火山，海拔4750米，形成于約6000年前，高聳和對(duì)稱的錐體結(jié)構(gòu)壯觀無比。在水中形成倒影，構(gòu)成一幅對(duì)稱結(jié)構(gòu)的佳作。

克柳切夫火山在堪察加原住民心中是一座圣山，被視為造物主創(chuàng)生之地?；鹕交易甜B(yǎng)著土地，鮮花盛開。但又因?yàn)榛鹕降牟豢深A(yù)測(cè)性，常常給遠(yuǎn)道而來的朝圣者一些刺激。

他們?cè)谕袪柊推婵嘶罨鹕角榜v扎時(shí)，一陣大風(fēng)過后帳篷被黑色的火山灰覆蓋大半，營地也變得狼狽不堪。還有一個(gè)攝影師把自己的哈蘇相機(jī)摔壞了，這也是為什么王琛給自己的攝影之旅取名“天堂·地獄”。

2013年火山噴發(fā)的巖漿高過兩百米，滾滾巖漿和灰塵甚至影響到日本和北美地區(qū)的飛行安全?；畹幕鹕骄秃孟褚活w不定時(shí)炸彈，這里也是地球上最不穩(wěn)定的地方之一，隨時(shí)都有可能出現(xiàn)翻天覆地的變化。

觀念的紀(jì)念

王琛和他的攝影團(tuán)隊(duì)在清晨6點(diǎn)就來到了千島湖畔，晨曦微茫，遠(yuǎn)處的火山也還籠罩在紅紫色的光暈里，湖面有一絲漣漪。

這里風(fēng)景如畫，是世界上最大的棕熊基地，但讓人內(nèi)心起波瀾的是其間立有的一塊紀(jì)念碑。

碑上寫著一位著名的日本生態(tài)攝影師的名字——星野道夫。他的鏡頭下自然生生不息，無論是草木還是動(dòng)物都充滿生命力。星野還筆觸溫柔地寫下了《在漫長的旅途中》一書，記錄自己對(duì)一條魚躍出水面、荒野上的麋鹿遷徙、冬夜里極光閃耀的心有戚戚。然而這個(gè)曾與狼群面對(duì)面都僥幸逃脫的人卻在堪察加因棕熊襲擊身亡。

“我們都是愛上某個(gè)風(fēng)景，懷抱著獨(dú)特的心情，有時(shí)必須賭上自己的人生才能完成夢(mèng)想的人?！痹庥霾恍?，但他的話還是激勵(lì)了很多后來者。

“每年還是有人被拍死、被咬的事故發(fā)生，”但王琛說為了這次拍攝他準(zhǔn)備了三年，了解熊的習(xí)性、不觸摸小熊，把安全因素做到極致，就能把風(fēng)險(xiǎn)降到最低?！扒u湖是世界著名的紅鱒產(chǎn)卵地，每年有數(shù)百萬的紅鱒逆流而上，棕熊有著充足的食物鏈，再加上這里的棕熊似乎見慣了人類，一般不會(huì)對(duì)人類作出攻擊性行為。”

畫面里的熊不受打擾，不遠(yuǎn)不近的距離，也讓觀者感到舒適。其實(shí)這背后的哲學(xué)就是星野道夫教會(huì)我們的，對(duì)被拍攝者的熱愛。超越一時(shí)一地的熱愛，這種愛，不僅僅是記取一片美好的風(fēng)景，而是人類作為渺小生靈一員，和其他物種一樣，是對(duì)寄居其間的大自然的愛。

逆冰而上

在堪察加半島上還有一個(gè)長約1公里的冰洞。形成于附近穆特諾夫火山活躍期，熱水源直接流入冰川下，破壞掉冰層。洞穴的墻壁和頂部由冰和熔巖流的碰撞而成，在時(shí)光的作用下成了現(xiàn)在的樣子。

“冰洞的拍攝，太艱辛，太危險(xiǎn)?！蓖蹊≡谧约旱奈⒉┥细袊@。

前往冰洞的確并非易事，趟著冰和水，基本上，只有洞穴探險(xiǎn)者和專業(yè)登上人員才能到達(dá)此處。攝影團(tuán)隊(duì)坐著一輛如同坦克改裝而成的運(yùn)輸車，然后下車徒步穿越，看見冰面上的車行之路，心驚肉跳。

近來，堪察加半島的氣候變得越來越溫和，促使冰川加快融化。洞穴的頂部變得薄厚不一，每當(dāng)陽光照耀在洞穴頂部時(shí)，能看到五彩斑斕的顏色。陽光透過頂部照射在墻壁上形成一幅幅超現(xiàn)實(shí)主義的繪畫作品。

他們把專業(yè)的三腳架牢牢地架在冰面上，用大畫幅相機(jī)記錄下眼前的畫面，因?yàn)楸ê退臏夭睿蠢矧v起了霧氣。但自然饋贈(zèng)的弧線，還是讓人看得如癡如醉。

他們還會(huì)回來

在堪察加的15天里大部分時(shí)間沒有網(wǎng)絡(luò)，時(shí)常在沒有路的荒野午餐。

從林哈夫617到哈蘇6×6、騎士612，還有索尼黑卡4，王琛一個(gè)人就帶著70多斤重的攝影設(shè)備，用掉了365卷黑白和彩色膠卷以及6、7萬的旅費(fèi)。但他說明年9月還想再回來。

就旅行而言，故地重游無論如何都是一種褒獎(jiǎng)，或因?yàn)槿嘶蛞驗(yàn)榫?，抑或是吹過這片土地的風(fēng)而難以忘懷的感觸。

而堪察加的理由，一方面因?yàn)樗堑厍蛏蠟閿?shù)不多讓你感覺自己像探險(xiǎn)家的地方。除了火山、冰川，這里還是世界第二大間歇泉的所在地。平日里，泉干水涸，滴水不見；一旦噴泉涌破，隆隆聲響，震撼山谷。這個(gè)星球上可能再也沒有一個(gè)地方，像堪察加一樣，超越人類的歷史而存在，沒有人工的痕跡，像是回到一個(gè)遠(yuǎn)古的歷史片段。這里是世界盡頭的盡頭，甚至連流放的人也止步于西伯利亞，不曾到達(dá)這里。

另外一方面是因?yàn)槿?。在王琛的感受里，堪察加人?duì)自己有很強(qiáng)熱的亞洲身份認(rèn)同，很友善也很專業(yè)。保障團(tuán)隊(duì)會(huì)打包帶走所有的露營垃圾，提供靠譜的安全建議，還通過護(hù)照發(fā)現(xiàn)一名團(tuán)友的生日準(zhǔn)備了一個(gè)寫有中文“生日快樂”的蛋糕。于是就有了在帳篷里的生日會(huì)?！皩?duì)中國人比較親近，熱情從眼神里就能看出來?！边@也彌補(bǔ)了以自然作為拍攝對(duì)象的遺憾，畢竟在自然面前，無論人類表現(xiàn)出多大的熱情，對(duì)方都不會(huì)響應(yīng)，依然故我地存在著。

而同行的另外9人，來自王琛2004年成立的一個(gè)民間攝影協(xié)會(huì)。成員主要是企業(yè)家，以集體飛行旅游形式玩航拍，費(fèi)用平攤。

采訪中我們還聊到做企業(yè)和攝影的關(guān)系，他給的答案是從目的上看，出于自身觀點(diǎn)的創(chuàng)作更自由也更接近藝術(shù)。

早已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的10個(gè)人，不辭辛勞，抱著一種戰(zhàn)斗的心情，追求所謂極致，無論成果如何都是值得記錄的。