好文筆 是讀出來的

作文君：舒明月，自由作者、譯者。致力于文學(xué)批評和修辭研究。對語言文字高度敏感，有甄別漢語寫作的火眼金睛；擅長文本細(xì)讀，能夠迅速識別文筆的優(yōu)勢與不足。下面，就跟作文君一起來看看舒老師是如何“讀”出好文筆的吧！

好文筆是讀出來的，之所以用了這樣一個(gè)標(biāo)題，意在旗幟鮮明地反對如下觀點(diǎn)：好文筆是寫出來的。

我認(rèn)為在提升文筆的訓(xùn)練中，讀比寫重要。只讀不寫，寫作仍舊可以提升；但只寫不讀就未必了?！笆炷苌伞边@個(gè)詞只適用于簡單的手眼配合、肌體平衡活動(dòng)，而任何一門艱深的學(xué)科，后起之秀再怎樣天賦異稟也是在前人的基礎(chǔ)上才好開拓。語言文字何其精微復(fù)雜，埋頭硬寫絕對難以搞定。必須閱讀經(jīng)典作品，取法乎上，寫作才有可能獲得實(shí)質(zhì)提升。

怎樣取法呢？一個(gè)基本的判斷是，堅(jiān)決不要跟從多年來統(tǒng)治著中學(xué)語文課堂、在高校文學(xué)系也占據(jù)半壁江山的那種陳詞濫調(diào)：使用了什么手法，寄托了什么感情，表現(xiàn)了什么精神，傳達(dá)了什么思想……分析文章完全踩不到點(diǎn)上，簡直像神婆在搖鈴跳舞，自欺欺人?？膳碌氖牵w制已批量產(chǎn)出了成千上萬個(gè)神婆，戕害了或正戕害著無數(shù)未來花朵的審美品位。

舉個(gè)例子說明，且看魯迅《秋夜》的著名起段：

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

中學(xué)教案是怎么講解的呢？“這是運(yùn)用反復(fù)的修辭手法，指出贊頌對象，使讀者有一個(gè)突出而強(qiáng)烈的印象?！笔遣皇歉械綘繌?qiáng)敷衍，隔靴搔癢，解釋力弱到令人過目就忘？咱還是來看看臺灣的小說奇才張大春的說法吧：

（如果將魯迅的原句）修剪成“在我的后園，可以看見墻外有兩株棗樹”這樣的兩個(gè)句子，乃至于“我的后園有兩株棗樹”這樣的一個(gè)句子……一旦修剪下來，讀者將無法體會那種站在后園里緩慢轉(zhuǎn)移目光、逐一審視兩株棗樹的況味。修剪之后的句子也將使《秋夜》的首段變成描寫“棗樹”的準(zhǔn)備；然而魯迅根本沒準(zhǔn)備描寫棗樹呢——或者應(yīng)該這么說：棗樹只是魯迅為了鋪陳秋夜天空所伏下的引子，前面那四個(gè)“奇怪而冗贅”的句子竟是寫來為讀者安頓一種緩慢的觀察情境，以便進(jìn)入接下來的五個(gè)句子：“這（按：指棗樹）上面的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見?！?/p>

張大春的解釋令人信服。為什么信服？因?yàn)槿魏巫x者，只要用心跟隨魯迅的文字，他的大腦里呈現(xiàn)出的情境——鏡頭的轉(zhuǎn)移以及畫面的切換，一定和張大春所言如出一轍。只不過普通讀者難以像小說家那樣感覺銳敏而得于心，文字嫻熟而應(yīng)于手，因此只能一面朦朧覺得老師的解釋不對勁，一面卻又口中囁嚅說不出所以然。而得到真正通透的解釋后，除了恍然大悟的智力愉悅外，倘若讀者有心，就可以從中學(xué)到一些關(guān)于文章起承轉(zhuǎn)合、控制節(jié)奏的技法了。

（摘自《大師們的寫作課：好文筆是讀出來的》江蘇鳳凰文藝出版社）