父親的三次劫難

◎文周進(jìn)平

父親兄弟姊妹眾多，小時(shí)候家里很窮，常常吃不飽飯。上世紀(jì)50年代末，農(nóng)村刮起“共產(chǎn)風(fēng)”，村里人都吃上了人民公社大食堂。那時(shí)候，爺爺在公社當(dāng)書(shū)記，正直得六親不認(rèn)，雖然奶奶就在食堂工作，也沒(méi)有給這些孩子多弄點(diǎn)吃的，只能眼睜睜地看著他們餓得黃皮刮瘦，走路都不穩(wěn)。父親八歲的時(shí)候大病一場(chǎng)，長(zhǎng)輩們說(shuō)這孩子怕是養(yǎng)不活了，奶奶四處弄些土方子給父親治病，奇跡出現(xiàn)了，有一天父親突然從床上爬起來(lái)了，不停地要吃，家里哪有吃的，于是父親就跑到公社食堂，奶奶在那兒勞動(dòng)，父親沒(méi)有找到奶奶，就爬上了大灶臺(tái)，把高過(guò)父親的大蒸籠的最上格推開(kāi)了。剛好那天公社有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，蒸了肉，父親不顧燙手，把一大碗蒸肉給吃了，結(jié)果不小心從灶臺(tái)上摔了下來(lái)，剛好一屁股跌倒在灶臺(tái)前的灰燼坑里，里面有還沒(méi)冷卻的灰燼。腿和屁股到處是燙傷，疼得哇哇大哭。后來(lái)在床上躺了三個(gè)月，才下地走路。

父親講到這些事的時(shí)候，往往眉飛色舞，好像他不是落入火坑，而是得了個(gè)什么大獎(jiǎng)。這個(gè)故事，他講了不知多少遍，一般說(shuō)完后會(huì)猛喝一口酒，略作停頓后說(shuō)一句：“以前真是苦呀，現(xiàn)在天天都在過(guò)年?！?/p>

父親只有初中學(xué)歷，先是在村里做會(huì)計(jì)，后來(lái)當(dāng)上了村里的財(cái)經(jīng)主任，再后來(lái)就調(diào)到公社里當(dāng)了民兵連長(zhǎng)，那是父親一生中最風(fēng)光的時(shí)候。春風(fēng)得意的時(shí)候人最容易摔跤，父親一下子摔了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，弟弟剛出生不久，母親還在家里坐月子。有一天突然停電，父親跑到門外看，發(fā)現(xiàn)都停電了，就進(jìn)屋點(diǎn)起了蠟燭。洗完后，剛準(zhǔn)備睡的時(shí)候，一陣猛烈的敲門聲伴著吵吵嚷嚷的人聲傳了進(jìn)來(lái)，父親披了衣服把門打開(kāi)，一群人就把父親給架走了。后來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)那就是批斗，父親被當(dāng)作反革命游街示眾，在村里和公社里開(kāi)了兩次批斗大會(huì)，說(shuō)父親用雷管炸了變壓器，真讓人哭笑不得。父親沒(méi)有認(rèn)罪，也沒(méi)有爭(zhēng)辯什么，他知道爭(zhēng)辯無(wú)益，這是因?yàn)樗綍r(shí)太過(guò)耿直，得罪了不少人。父親被停職審查，又重新拿起農(nóng)具下地干活。

若干年后，有一天父親整理房間的時(shí)候，拿出一張發(fā)黃的紙，指著上面的“停職審查”四個(gè)字對(duì)我說(shuō)：“你看，我停職審查幾十年了。”我勸他去找人平反，說(shuō)不定能夠弄個(gè)一官半職，如若不行，賠償點(diǎn)錢也是可以的。那時(shí)我們兄弟幾個(gè)都在讀大學(xué)，家里正是非常困難的時(shí)候。父親只是哼了一下，根本沒(méi)有往這上面想。

被停職后的第二年，父親就去給村里的石灰廠當(dāng)業(yè)務(wù)員，那時(shí)江漢平原缺少石灰這種常用的建筑材料，父親就常年在沔陽(yáng)、潛江、沙市這幾個(gè)地方奔波，后來(lái)就常駐潛江，一年回不了幾次家。有好多個(gè)暑假，我都跟著父親到潛江去玩十幾天。我們住的人民旅社。白天父親提著包，出去跑業(yè)務(wù)，如果沒(méi)有喝醉酒，就會(huì)陪我到縣城里逛，有時(shí)候還會(huì)看一兩場(chǎng)電影。聽(tīng)說(shuō)父親的業(yè)務(wù)跑得不錯(cuò)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是金牌業(yè)務(wù)員，也結(jié)交了許多本地的朋友。記得有幾年的暑假，我都是在父親的一個(gè)潛江徐里的朋友家度過(guò)的。改革開(kāi)放沒(méi)有幾年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一批批倒閉，父親的石灰廠也倒了。那是一個(gè)冬天，父親回到了家中。

剛好又年關(guān)將近，一家人要過(guò)年，開(kāi)年新學(xué)期又到了，學(xué)費(fèi)是我們這個(gè)家庭一筆最大的開(kāi)支。父親聽(tīng)人說(shuō)后山外湖里有野藕可以挖，很粗壯，過(guò)年煨湯特別好。父親賦閑在家，心里苦悶，于是決定去挖藕。第二天，他挑起一副擔(dān)子，“中午給我送點(diǎn)飯”，丟下一句話就走了。母親中午做好了飯，給他送去。太陽(yáng)快要下山，他們一起走在夕陽(yáng)里，父親在前，一副擔(dān)子在他肩上顫顫悠悠，母親踏著輕碎的步子，跟在后面。34斤，母親在掛歷上記下了父親第一天的收獲。

那年的冬天似乎是在故意為難父親，特別的冷，雪下了好多天，一個(gè)多月都是冰天雪地的。父親要穿過(guò)那結(jié)冰的田埂，走大約半個(gè)小時(shí)才能到外湖。湖面已結(jié)了厚厚的一層冰，他先敲開(kāi)冰塊，破開(kāi)凍僵了的湖泥，雨鞋被冰塊劃破了，只好赤腳站在里面，不停地挖，讓身體發(fā)熱。極冷的時(shí)候，血會(huì)從毛孔里滲出來(lái)。湖面被茫茫白雪覆蓋，唯在父親挖藕的地方一塊黑色，顯得特別扎眼。累了，父親就躲在挖過(guò)的坑洞里，從懷中拿出一小瓶白酒，喝兩口，沒(méi)有下酒的菜，只是為了御寒?；鹄钡陌拙圃谒奈咐飻噭?dòng)，他把手握成拳頭，捶打著自己的膝蓋。這就是他所說(shuō)的錘子酒，喝一口，捶幾下，喝一口，捶幾下。我不能理解，這一捶一捶地打在身上，是為了取暖，還是難受。那一年冬天，父親挖了65天藕，一天都沒(méi)有間斷過(guò)，挖到了過(guò)年的費(fèi)用，挖到了開(kāi)年的學(xué)費(fèi)，同時(shí)也戲劇性地戒掉了幾十年的煙癮。

在父親喝酒的時(shí)候，這三件事被提及的頻率最高，我知道這是父親人生當(dāng)中最艱難的三個(gè)坎，他都走過(guò)來(lái)了。今天他非常滿意現(xiàn)在的生活，沒(méi)有懊悔什么，也沒(méi)有記恨任何人，他只想著有家在，不管多大的坎，一定會(huì)走過(guò)來(lái)。