沒有軍銜的“空降兵”
——記航空工業(yè)航宇救生傘試跳隊(duì)

邱 唯

他們從事的是軍用產(chǎn)品試驗(yàn)驗(yàn)證工作，為此，他們倍感光榮，亦感到責(zé)任重大。雖然他們沒有軍銜，不是軍人，卻有著與軍人同樣的果敢和剛毅，被大家尊敬地稱為沒有軍銜的“空降兵”。他們，就是一群默默無聞、勇于奉獻(xiàn)的航空工業(yè)航宇救生傘試跳隊(duì)員。

他們經(jīng)常從高空一躍而下，白云、降落傘和呼呼作響的風(fēng)聲是他們最親密的伙伴。

他們用膽識、勇氣、智慧乃至生命測試，驗(yàn)證救生傘的數(shù)據(jù)和性能，在祖國的藍(lán)天上翩躚起舞，他們是“云間的舞者”。

有一種職業(yè)叫試跳員

世界上最浪漫和刺激的職業(yè)，應(yīng)該是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，駕駛戰(zhàn)機(jī)在空中馳騁，與白云為伴，拉起、加速、翻滾、突防，動作大膽狂野，驚險處攝人魂魄。

彈射座椅彈射離機(jī)后，到達(dá)指定高度時，人和彈射座椅自動分離，救生傘張開，飛行員乘降落傘安全落地。因此，救生傘是保護(hù)飛行員安全降落的最后裝備，它的開傘特性直接關(guān)系到飛行員的生命安全，從這個意義上講，它的性能、指標(biāo)顯得尤為重要。

航空工業(yè)航宇救生傘試跳員就是救生傘系統(tǒng)的測試員。

在航空工業(yè)航宇救生傘試跳隊(duì)奔赴的各個試驗(yàn)場，隨處可見這樣的工作場景：

“高度600米”

“檢查裝備”

“1號檢查完畢、2號檢查完畢……”

信息化管理是以信息化帶動業(yè)務(wù)產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個工作流程，通過信息技術(shù)的引進(jìn)管理，實(shí)現(xiàn)企業(yè)管理現(xiàn)代化的過程，有利于重新整合企業(yè)內(nèi)外部資源，提高企業(yè)效率和效益、增強(qiáng)企業(yè)競爭力的過程，對于周轉(zhuǎn)材料租賃業(yè)務(wù)，有利于集中管理優(yōu)勢，主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)。

“高度800米，準(zhǔn)備！”

“跳！”

伴隨著呼呼的風(fēng)聲，一群英姿颯爽的勇士按照先后順序跳離了轟鳴的飛機(jī)艙門，在廣闊的藍(lán)天飛翔著，向著地面靶心飛去。

幾分鐘后，隨著降落傘成功落地，一切正常的消息也傳遞過來：

“報告總指揮，人員安全無傷亡，裝備無損失，測試數(shù)據(jù)已獲取，任務(wù)圓滿完成！”

多年來，試跳員們總是在艱苦的試驗(yàn)環(huán)境中用身體、勇氣和智慧驗(yàn)證著產(chǎn)品的性能，在每朵綻放的傘花下用生命詮釋著崇高的理想。

有一種風(fēng)險叫不可預(yù)見性

隨著軍隊(duì)對救生裝備的要求越來越高，試跳隊(duì)承擔(dān)的試驗(yàn)任務(wù)越來越繁重，面臨的挑戰(zhàn)和風(fēng)險也越來越大，試跳員也是一種高風(fēng)險職業(yè)。

他們除了要承擔(dān)驗(yàn)證批生產(chǎn)產(chǎn)品交貨試驗(yàn)任務(wù)，還要進(jìn)行科研新品的試驗(yàn)。其中，科研新品是未定型的型號，在試跳中存在不確定性、不可預(yù)見性風(fēng)險，需要試跳員經(jīng)過試跳去驗(yàn)證、感受救生傘的各項(xiàng)性能，找出產(chǎn)品的設(shè)計(jì)缺陷，從而不斷完善優(yōu)化產(chǎn)品設(shè)計(jì)，直至最后定型。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，試跳員們一年中要進(jìn)行幾十次空中作業(yè)和空中跳傘試驗(yàn)，使用飛機(jī)超過60個架次，有時為了滿足產(chǎn)品研制需要，采集到更為精確的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，同一具傘需要做多次空中試驗(yàn)。

由于試驗(yàn)任務(wù)繁重，他們一年之中最多時達(dá)260天在外試驗(yàn)。外場試驗(yàn)條件非常艱苦，就拿空投試驗(yàn)來說，在夏天，飛機(jī)上悶熱難耐、氣流顛簸、噪音很大，一個架次下來，隊(duì)員們都揮汗如雨、渾身濕透；在冬天，飛機(jī)上的溫度低至零下六七度，由于機(jī)艙門都是敞開的，隊(duì)員們的臉被刺骨的寒風(fēng)吹得像綢子布一樣抖動，手像冰塊一樣僵硬冰涼！

在工作中，他們得嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)操縱規(guī)程，將一個個重達(dá)幾百公斤的試驗(yàn)件一件一件抬起、輕放，按航線要求平穩(wěn)推出飛機(jī)艙門；在高原高寒地區(qū)，為避免出現(xiàn)缺氧、眩暈、凍傷等不適情況，保證試驗(yàn)任務(wù)順利完成，隊(duì)員們需要背著氧氣瓶穿戴笨重的特種防護(hù)服上飛機(jī)進(jìn)行空投試驗(yàn)，其中的艱辛更是常人難以想象的。

在試跳隊(duì)中，有這樣一個說法：凡是當(dāng)過試跳員的人，退役時都會落下職業(yè)傷病。這源于在開傘的瞬間，人體要承受較大的重力加速度沖擊，巨大的沖擊力對人體的脊椎、肩部、腰部的傷害是相當(dāng)大的；另外在著陸時人體腿部承受了數(shù)十倍自身重量的沖擊力，他們的身體以6m/s的落速快速砸向地面，所以脊椎、腿部和腳部也極易受到傷害。

試跳試驗(yàn)中，有時由于氣象條件風(fēng)向、風(fēng)速不穩(wěn)，試跳員們著陸時偶爾會出現(xiàn)偏離著陸場的現(xiàn)象，他們中有的落過豬圈，有的落過稻田，還有的曾落到過水塘里，更危險時會落到高壓電線桿上。用他們的話說，有時一天當(dāng)中是“陸?？铡比?，早晨是陸軍裝束，上飛機(jī)像空軍，出機(jī)門落在水里全身是泥水就成了海軍。

盡管試驗(yàn)條件艱苦，風(fēng)險無法避免，危險難以預(yù)料，但是航空工業(yè)航宇救生傘試跳員沒有一個人動搖過、后退過。雖然他們從事的是一個痛苦與快樂共存、風(fēng)險與挑戰(zhàn)并舉的職業(yè)，但卻成為了他們愿意用生命去熱愛的事業(yè)！

有一種本領(lǐng)叫特情處置

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，試跳員離機(jī)后的姿態(tài)不好；墜落中無法平穩(wěn)定向；拉開拉環(huán)后主傘未開；開傘時引導(dǎo)傘纏繞身體；試跳員著陸后被大風(fēng)拖拽等情況是救生傘試跳中出現(xiàn)的典型特殊情況。當(dāng)這些特殊情況發(fā)生時，試跳員如何在最短的時間以果斷正確的方法應(yīng)對處理，成為了是否發(fā)生危險事件的關(guān)鍵因素，這就要求試跳員必須有嫻熟的技能和豐富的經(jīng)驗(yàn)才能從容地應(yīng)對和處理。試跳員們邊學(xué)邊練，邊練邊總結(jié)，成為了一個又一個的跳傘高手，而特情處置也成為了他們拿手的本領(lǐng)。

在試跳隊(duì)里，一提起跳傘，試跳員們個個都是有故事的人。

隊(duì)員余強(qiáng)就描述了一次難忘的空中遇險經(jīng)歷：某型訓(xùn)練傘在科研試跳階段，需要進(jìn)行真人試跳驗(yàn)證傘系統(tǒng)的開傘動載、開傘程序、操縱性能、著陸沖擊力以及背帶系統(tǒng)的佩掛舒適性和解脫性。當(dāng)時的跳傘高度為800米，余強(qiáng)按照操作規(guī)定跳出機(jī)艙，離機(jī)三秒后拉開開傘拉環(huán)，他心中默默數(shù)著“1、2、3”，但主傘卻遲遲沒有打開。他馬上意識到出問題了，隨即調(diào)整平衡姿態(tài)，經(jīng)過左側(cè)、右側(cè)、俯沖排除渦流后，主傘仍未打開。他當(dāng)即判斷主傘被卡住，無法彈出，立即使勁用手捶打傘包，以加強(qiáng)傘衣張開的力量，但主傘卻依舊沒有打開。時間一分一秒地過去，開傘安全高度已由600米降為400米，處在嚴(yán)重危險高度，余強(qiáng)的身體快速向地面墜落，開傘的空間和時間越來越少，情況十分危急。在這種情況下，余強(qiáng)當(dāng)機(jī)立斷，打開了胸前的備份傘，可由于備份傘開傘時沖擊力太大，傘繩都被繃斷了三根，傘衣因氣流影響產(chǎn)生較快旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)下降產(chǎn)生的較大沖擊力導(dǎo)致余強(qiáng)著陸時兩腳踝腫脹起來。著陸后，主傘仍未彈出。余強(qiáng)忍著傷痛與隨即趕來的設(shè)計(jì)人員一起分析查找原因，為后續(xù)設(shè)計(jì)改進(jìn)工作提供有力證明。余強(qiáng)表示：在試跳中出現(xiàn)這種異常情況，往往說明產(chǎn)品的設(shè)計(jì)存在不足，還有改進(jìn)的余地。作為試跳員，我們必須準(zhǔn)確地感受降落傘在使用中的狀態(tài)，并毫無保留地反饋出來，為航空工業(yè)航宇向部隊(duì)提供安全、高質(zhì)量的產(chǎn)品提供有力保障！

有一種友情叫生死同袍

由于工作需要，試跳隊(duì)一年之中需要多次外出進(jìn)行試跳試驗(yàn)。

每次外出試驗(yàn)，試跳隊(duì)都是一個同舟共濟(jì)的團(tuán)隊(duì)，他們工作不分份內(nèi)份外，也不計(jì)個人得失，遇到問題時，他們會團(tuán)結(jié)一致一起面對，遇到困難時，他們會想盡辦法一起解決。如果說試驗(yàn)場是一個沒有硝煙的戰(zhàn)場，試跳員們就如袍澤兄弟一般，在工作中建立下了深厚的友情。

在一次重裝空投試驗(yàn)中，馮靜輝、張帥和楊以龍三個人組成一組在飛機(jī)左側(cè)空投第一件貨臺，當(dāng)機(jī)門打開，信號燈亮起時，馮靜輝提示大家可以往外推送貨臺進(jìn)行投放了，當(dāng)貨臺推到飛機(jī)門口時，裝貨臺的滑輪突然滑向左邊，450公斤重的貨臺產(chǎn)生的巨大力量迅速將馮靜輝擠在了飛機(jī)左艙壁上，馮靜輝立即被卡住，動彈不了。更糟糕的是，他佩戴的安全繩也被壓在了貨臺左后方的滑輪下面，由于飛機(jī)尾部氣流太大，他無法站穩(wěn)，此時貨臺已經(jīng)到了飛機(jī)門口，情況十分危急，如果不及時處理，他有可能在投放時被貨臺帶出飛機(jī)，后果不堪設(shè)想。這時，楊以龍和張帥趕緊抬起了貨臺，迅速將馮靜輝的安全繩拉了出來。與此同時，蘇明東、馬驊、魏紀(jì)東組成的右邊一組已經(jīng)完成了投放任務(wù)。見狀，他們迅速過來同大家一起將貨臺向后拉，調(diào)整好方向直接將貨臺投放了出去。當(dāng)看到任務(wù)順利完成、兄弟安全無礙時，大家終于放下心來。

到目前為止，經(jīng)試跳員驗(yàn)證過的產(chǎn)品都達(dá)到了百分之百合格，使用中沒有出現(xiàn)過一次問題，不但滿足了部隊(duì)的需要，而且多次成功地挽救了飛行員的生命。飛行對于普通人來說是一種渴望，對于試跳員們而言卻是一種人生。他們默默無聞、勇于奉獻(xiàn)，一腔熱血為航空。而今，這群“沒有軍銜的空降兵”繼續(xù)以驚人的勇氣和過硬的技能展現(xiàn)著他們獨(dú)有的風(fēng)采和魅力，在遼闊的蒼穹里放飛理想，逐夢藍(lán)天……