促膝閑談般的自然

張坤

俞平伯（1900—1990），原名俞銘街。浙江省德清縣人?，F(xiàn)代著名散文家，《紅樓夢(mèng)》研究家，教授。1919年與朱自清等人創(chuàng)辦《詩(shī)》月刊。主要作品有新詩(shī)集《冬夜》；散文集《燕知草》《雜拌兒》《尋拌兒之二》；《紅樓夢(mèng)辯》（《紅樓夢(mèng)研究》）等。現(xiàn)有《俞平伯散文集》《俞平伯選集》等行世。

日來(lái)北京驟冷，談?wù)勓┝T。怪膩人的，不知怎么總說(shuō)起江南來(lái)。江南的往事可真多，短夢(mèng)似的一場(chǎng)一場(chǎng)在心上跑著；日子久了，方圓的輪廊漸磨鈍了，寫來(lái)倒反方便些，應(yīng)了豈明君的“就是要加減兩筆也不要緊”這句話。我近來(lái)真懶得可以，懶得筆都拿不起，拿起來(lái)費(fèi)勁，放下卻很“豪燥”的。依普通說(shuō)法，似應(yīng)當(dāng)是才盡，但我壓根兒未見得有才哩。

淡淡的說(shuō)，疏疏的說(shuō)，不論您是否過(guò)癮，凡懶人總該歡喜的是那一年上，您還記得否？您家湖上的新居落成未久。它正對(duì)三臺(tái)山，旁見圣湖一角。曾于這樓廊上一度看雪，雪景如何的好，似在當(dāng)時(shí)也未留下深沉的影象，現(xiàn)在追想更覺(jué)茫然——無(wú)非是面粉鹽花之流罷，即使于才媛嘴里依然是柳絮。

然而H君快意于他的新居，更喜歡同著兒女們游山玩水，于是我們遂從“杭州城內(nèi)”剪湖水而西了。于雪中，于明敞的樓凝眸暫對(duì)，卻也盡多佳處。皎潔的雪，森秀的山，并不曾孤負(fù)（辜負(fù)）我們來(lái)時(shí)的一團(tuán)高興。且日常見慣的巒姿，一被積雪覆蓋，驀地添出多少層疊來(lái)，宛然新生的境界，仿佛將完工的畫又加上幾筆皺染似的。記得那時(shí)H君就這般說(shuō)。

靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，更加難說(shuō)了，而且您必不會(huì)忘記，我?guī)讜r(shí)對(duì)著雪里的湖山，悄然神往呢。我從來(lái)不曾如此偉大過(guò)一回，真人面前不說(shuō)謊。團(tuán)雪為球，擲得一塌湖涂倒是真的，有同嬉的為證。

以擲雪而失敗，敗而襪濕，等襪子烤干，天已黑下來(lái)，于是回家，如此的清游可以一笑罷？瞧瞧今古名流的游記上有這般寫著的嗎？沒(méi)有過(guò)！——一準(zhǔn)其如此，我才敢大大方方地寫，否則馬上擱筆，“您另請(qǐng)高明”！

畢竟那晚的歸舟是難忘的。因天雨雪，丟卻悠然的雙槳，討了一只大船。大家伙兒上船之后，它便扭扭搭搭晃蕩起來(lái)。雪早已不下了，尖風(fēng)卻嘶嘶的，人躲在艙里。天又黑得真快，灰白的雪容，一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了，雪后的湖浪沉沉，那時(shí)中艙的板舊上初點(diǎn)起一支短短的白燭來(lái)。燭焰打著顫，以船兒的歌傾，更搖搖無(wú)所主，似微薄而將向盡了。我們都擁著一大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸。那時(shí)似乎沒(méi)有說(shuō)什么話，即有三兩句零星的話，誰(shuí)還記得清呢。大家這般草草地回去了。

（選自《中國(guó)近代散文大系》）