從陳獨秀批評沈尹默談起

沈鴻鑫

1909年，沈尹默26歲那年，他在杭州高等學(xué)校代課，一天他在寓所看書，有一穿竹布長衫的年輕人來訪，他自我介紹說他叫陳獨秀。陳獨秀比沈尹默略長幾歲，當(dāng)時他在杭州陸軍學(xué)校教文史。他對沈尹默說，昨天我在劉季平那里見到你寫的一首詩，詩寫得很好，但字則俗在骨。陳獨秀快人快語，沈尹默一時被他說得羞愧不已。然而沈尹默繼而細(xì)細(xì)思考，覺得陳獨秀的話一語中的，振聾發(fā)聵。從此改弦易轍，研習(xí)碑帖，臨池苦練，終于成為一代書法大家。當(dāng)下，各方面都在研究如何改善文藝評論的工作，我覺得這件事給了我們許多啟迪。

第一，文藝批評貴在說真話。陳獨秀對沈尹默書法的批評，態(tài)度真率，實話實說，一針見血，不留情面，給人深刻印象。魯迅曾經(jīng)說過：“批評必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。”他又指出：“批評家的錯處，是在亂罵與亂捧”，“現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻多”。他還專門把鄭板橋的一副對聯(lián)“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”送給準(zhǔn)備撰寫《魯迅傳》的日本學(xué)者增田涉。這些論述都是要求批評家說真話，好處說好，壞處說壞。陳獨秀做到了這一點。

另外，我們還希望批評者比較公正、客觀，有自己的真知灼見。陳獨秀不僅說了真話，而且批評得很有道理。這與陳獨秀的深厚學(xué)養(yǎng)和敏銳見解是分不開的。陳獨秀是安徽懷寧人，家學(xué)淵源。他17歲就中了秀才，后就讀于杭州求是書院，學(xué)習(xí)法語、日語和造船學(xué)，并四次去日本。后來他成為中國新文化運動和“五四”運動的領(lǐng)導(dǎo)人和中國共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人。其實他又是一位造詣很深的學(xué)者。他早期著有《揚子江形勢記略》的軍事地理著作，后發(fā)表過許多思想評論和文藝評論文章。陳獨秀雖然不是專門搞書法的，然而他從小就臨池習(xí)字，對書法不僅有很高的鑒賞能力，而且自己也寫得一手好字。1932年陳獨秀在上海被國民黨逮捕，關(guān)在南京監(jiān)獄里。當(dāng)時南京有個經(jīng)營中藥的商人，名叫龔懷甫，非常仰慕陳獨秀的書法。他得訊陳獨秀關(guān)在南京獄中，而他正好認(rèn)識監(jiān)獄的獄卒，于是通過獄卒提供的方便，帶了文房四寶，請陳獨秀給他寫一幅字。陳獨秀答應(yīng)了，給他寫了杜甫的《秋興八首》中的一首：“昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂?！彼欠謱懺谒膹堥L六尺、寬一尺五寸的屏條上的，每個字大的有八寸見方，小的也有五六寸見方。上款書懷甫先生，下款為獨秀，并蓋有“陳獨秀印”的白文朱印。陳獨秀用草書書寫，氣勢雄渾，筆法圓熟，發(fā)揮得淋漓酣暢，具有強烈的藝術(shù)感染力。這很可能因為詩的內(nèi)容正好與他自己的身世感慨有相通之處。從這幅書法的章法、布局、筆意看，頗得張旭、顏真卿的神韻。同張旭的《古詩四帖》相比，此作雖不如張旭那樣恣肆狂放，但也很顯得血肉豐滿，剛?cè)嵯酀?，堪稱是一幅不可多得的草書佳作。陳獨秀的批評能夠切中肯綮并不是偶然的?？梢娢乃嚺u要有風(fēng)骨，批評家要有深厚的學(xué)養(yǎng)和職業(yè)道德。

第二，作家、藝術(shù)家面對批評，要有雅量。文學(xué)藝術(shù)作品當(dāng)然有對與錯的問題，但更多的是不好，好，更好的問題，而且仁者見仁，智者見智，所以文藝需要切磋和琢磨。能聽到不同意見，是好事，有時當(dāng)局者迷，旁觀者清，批評家和讀者、觀眾的意見往往是很好的營養(yǎng)。有的意見可能不對或沒有什么可取之處，這就要作者、藝術(shù)家對批評意見進行分析，鑒別，然后決定取舍。真正的大作家、大藝術(shù)家大多虛懷若谷，善于吸取各方面的意見，來改進自己的作品和藝術(shù)。沈尹默是是浙江湖州人，出身于書香門第，早年留學(xué)日本。他從小就喜愛書法， 12歲時跟隨塾師寧鄉(xiāng)吳老夫子學(xué)習(xí)寫字。這位老師是黃自元書法的崇拜者，一開始就教沈尹默臨摹黃自元所書《九成宮醴泉銘》。黃自元的書法工整刻板，是典型的館閣體，同歐陽詢的險峻清勁的歐體大相徑庭。那時沈尹默年紀(jì)尚幼，難分良莠，用他自己的話來說是“不辨善惡地依樣畫著葫蘆”。后來他認(rèn)識了著名書家王世鏜，王以《爨龍顏碑》相贈；又遇見父親的老友仇淶之，遂仿其流便的書體。在很長一段時間里，沈尹默受黃自元的館閣體及仇淶之流便書風(fēng)的影響很深，取法不高，缺少風(fēng)骨。

后來沈尹默回憶道：“陳獨秀對我直率而中肯的批評，的確使我茅塞頓開！我自幼受黃自元的影響太深了，取法不高，的確有些浪擲韶光。如今一語會心，使我日后有了方向?！标惇毿阒甭实呐u警醒了在書海里迷茫多年的沈尹默，這一次交談成了沈尹默書藝和人生的一個轉(zhuǎn)折點。從此他改弦易轍，細(xì)細(xì)研讀包世臣的《藝舟雙楫》，從執(zhí)筆、運筆做起，同時博覽漢隸和魏碑，手摹心追，進而又從二王（王羲之、王獻之）、虞世南、褚遂良諸家法書中汲取營養(yǎng)，融碑帖之長，終于成為一代書法大家。沈尹默的虛懷若谷、聞過則喜、從善如流的精神令人感佩。他對陳獨秀的尖銳批評，不僅沒有一點反感，而且由衷地感激。此后，沈尹默和陳獨秀、劉季平等都成了好朋友。幾年以后，沈尹默還竭力推薦陳獨秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長。由此可見沈尹默的高尚品格。

第三，營造一個良好的文藝批評、學(xué)術(shù)爭鳴的環(huán)境和氛圍非常重要。在極左的時代，文藝批評成為“揪辮子”“打棍子”的工具，人們至今心有余悸。而近年來市場經(jīng)濟的大潮和社會浮躁心理的泛濫，也嚴(yán)重影響著文藝評論的健康發(fā)展。所以首先要糾正評論界的一些不良的風(fēng)氣，要逐漸杜絕“指令評論”“紅包評論”“關(guān)系評論”之類的傾向。要提倡說真話，提倡學(xué)術(shù)爭鳴，提倡善意批評，平等對話，允許批評，自我批評，反批評。記得在上個世紀(jì)50年代末60年代初，文藝評論的空氣較好，當(dāng)時筆者還是一名在讀的中文系學(xué)生，就在報刊上參加了好幾次文藝問題的爭論?？墒乾F(xiàn)在，要么沒有批評，沒有爭論，一批評，有的被批評的人便暴跳如雷，惡言相向；再爭論下去，竟發(fā)展到人身攻擊，甚至對簿公堂。另外，現(xiàn)在一些報刊也怕商榷，怕爭論，記得有一次我讀了某大學(xué)一位教授的著作，對其中某些論述有些不同看法，就寫了一篇文章送給該大學(xué)的學(xué)報，可是該學(xué)報就是不敢發(fā)表，我只能拿到別的刊物去發(fā)表。其實文章內(nèi)容只是善意地討論一些學(xué)術(shù)問題。還有一次，我在一家報紙上讀到一篇紀(jì)實文章，我覺得其中某些記述與事實不符，于是寫了一篇辨析、商榷性質(zhì)的文章，寄給該報，還是沒有被用出，我也只能到別處刊發(fā)。其實這些都是極其正常的討論、切磋和研究。我覺得各方面都要為營造一個寬松自由、友好和諧的文藝研究、學(xué)術(shù)討論的環(huán)境而努力。良好的文藝批評、學(xué)術(shù)爭鳴的環(huán)境的營造，必將促進文藝評論的健康發(fā)展，從而推動文藝創(chuàng)作的繁榮。