遲早你會(huì)成為有故事的人

曲瑋瑋

最近跟一些高中的讀者聊天，常常被問到一個(gè)問題：如何成為一個(gè)有故事的人。

其實(shí)，如果你想有能在朋友圈拼湊成九張照片被眾人點(diǎn)贊的故事，或者有能在喝酒、擼串時(shí)興高采烈和旁人分享的故事，并不難。

搞張護(hù)照，攢點(diǎn)兒錢，倒騰出一點(diǎn)兒時(shí)間來，你就可以去奧地利酒吧給一見鐘情的姑娘唱情歌，去巴黎地鐵見義勇為追小偷，去西藏和朝圣者三步一叩首朝拜信仰，去拉美貧民窟和孩子們踢臟兮兮的皮球，去疾病肆虐的非洲做志愿者直擊苦難。

從世界各地轉(zhuǎn)一圈回來，這些就成了你酒入豪腸的故事。

當(dāng)然，還有成本更低的“找故事”方式。待在鋼筋水泥建的城市里，今天凌晨四點(diǎn)起床上街，和清潔工人一起迎接穿透沉睡的第一縷陽光；明天和酒鬼走在四下無人的黑夜里肆意放蕩；后天和一群無家可歸的乞丐聊聊家常……

但是少年，你搞錯(cuò)了因果關(guān)系。故事不是你拿著探測(cè)器一本正經(jīng)主動(dòng)尋找的，而是你走在路上，不經(jīng)意落在臉上的風(fēng)霜。

不然，你就成了“為賦新詞強(qiáng)說愁”的少年。為了顯得深邃而硬擠出一張滄桑的臉，只會(huì)讓你五官僵硬。

很多人也把游歷當(dāng)成故事?？墒菬o論你環(huán)繞幾大洋行過多少海里，在地球另一端逛過多少博物館和歷史遺址，探訪過多少名人故居，也只能說明你的雙腳踏上過那片土地、你的眼睛掠過那些風(fēng)景，可它們依然不為所動(dòng)地佇立在那里，不因你的觀摩而有一絲改變。

后來，在知乎上認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同齡的寫手。我喜歡讀她們的故事，就像在夏日的夜晚啜飲一瓶梅子酒。她們并非經(jīng)歷過大起大落的人生，她們的幼年故事也是每個(gè)普通人的縮影，包含著自卑和羞怯、暗戀和叛逆，和每個(gè)背著雙肩包、懷著心事的小姑娘并無差別。

我卻把她們當(dāng)作“有故事的人”，因?yàn)樗齻兡鼙鎰e出生活的拐點(diǎn)。在不斷長(zhǎng)大也不斷與歲月握手言和的過程中，她們能看透生命的質(zhì)變，把那些小心思和成長(zhǎng)的坑坑洼洼提煉成更深沉的東西，成為生命的養(yǎng)料。

青春時(shí)期的我也很羨慕那種“大人的生活”，他們擁有高級(jí)的享樂，也有高級(jí)的苦惱，而不是如我一般，為喜歡的男孩子朝我眨一下眼而快樂，為期中考試的退步而憂傷，這太微不足道了。直到后來，當(dāng)我為了謀生在零下幾攝氏度的室外穿著裙子主持活動(dòng)時(shí)，當(dāng)我面對(duì)媽媽出車禍的消息感到茫然失措時(shí)，當(dāng)每個(gè)故事起先披著“事故”的外衣出現(xiàn)在我面前時(shí)，我突然很想回到十幾歲的青春期。

少年，何必著急呢，沒有誰一生會(huì)被養(yǎng)在恒溫玻璃罐里，你總要經(jīng)歷人情世故，用柔軟的皮膚接觸粗糲的生活。你總會(huì)經(jīng)歷親人的離去、朋友的疏遠(yuǎn)、前途未卜的憂愁。那些你起初在小說中無法深刻與之共鳴的詞語——衰老、死亡、悲愴、絕望、無助，遲早有一天它們會(huì)靜悄悄地走向你，混進(jìn)你滾燙的眼淚，藏在你晃動(dòng)的背影里，在黃昏和你打上照面。

少年，當(dāng)一切到來時(shí)，我只希望你能守住本心，別輕易被絆倒，別輕易在寒冬中被凍傷。希望你經(jīng)歷變故后，依然能在冬天捧著漂亮的雪花笑得像個(gè)孩子。

別輕信什么“我有故事，你有酒嗎”。少年，到你真有故事的那天，杯酒下肚，推杯換盞，燈下落子，而你喉嚨松動(dòng)，喑啞半晌，望著頭頂凄迷搖晃的月光，只想沉默。