別著花的流淚的大象

蔡素芬，臺(tái)灣作家，曾獲《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽田兒女》《姐妹書(shū)》《橄欖樹(shù)》《燭光盛宴》《星星都在說(shuō)話》《海邊》、短篇小說(shuō)集《六分之一劇》《告別孤寂》《臺(tái)北車站》《蔡素芬短篇小說(shuō)選》《別著花的流淚的大象》?！尔}田兒女》《橄欖樹(shù)》已出版日文版本。

木制柵欄前面擠靠著大人小孩，他們的身體壓在柵欄上，孩子跟大象揮手，希望大象走到柵欄邊，柵欄的內(nèi)圈還有一層?xùn)艡?，這是為了讓大象站在內(nèi)圈那一層，鼻子伸出來(lái)時(shí)，不至于碰到人群。

大象站在飼育所邊，后面是巖壁，大小不等的石塊間，擠挨著細(xì)小的草葉，巖上種植的樹(shù)木，靠大象這邊的幾乎都禿了，那些樹(shù)葉細(xì)枝總是一冒出來(lái)就被大象的鼻子卷進(jìn)嘴里，連樹(shù)皮也遭殃。大象不能靠那幾棵樹(shù)，光靠那些樹(shù)，活不過(guò)一周。

他給它送來(lái)食物，八年了，他成為動(dòng)物園的動(dòng)物飼育員八年了，他不只喂食它，在規(guī)劃為大型動(dòng)物區(qū)的園區(qū)內(nèi)，大象的左鄰右舍他都要照顧，但被區(qū)隔為兩個(gè)字段的大象，他總逗留最久。

他剛把三大捆的樹(shù)葉扔進(jìn)柵欄里，在近閉園的時(shí)刻，這個(gè)喂食動(dòng)作是表演性質(zhì)。早上還沒(méi)開(kāi)園時(shí)，他是將草放在可以供大象遮風(fēng)擋雨的飼育所里，大象在所里度過(guò)夜晚，他開(kāi)著小板車將飼料送入柵欄里的飼育所當(dāng)大象晨起的禮物，然后就等到下午閉園前，將樹(shù)葉丟入柵欄里，觀看的大人小孩都可以來(lái)捧起綠葉繁密的樹(shù)枝往里頭丟。

他將樹(shù)葉往柵欄里扔時(shí)，孩子和他們的家長(zhǎng)也來(lái)到板車前，撿拾板車上剩余的樹(shù)枝往里頭丟，他提醒他們，不要砸在大象身上。那些軟弱的枝葉有時(shí)掉在內(nèi)外圈柵欄間，他會(huì)等到閉園后收撿到飼育所的地上，入夜后，大象走進(jìn)所里時(shí)，它的鼻管會(huì)把枝葉收拾得好像不存在過(guò)。

大象從巖壁邊走過(guò)來(lái)，孩子們興奮得又叫又跳，踩上柵欄的底層，探身向大象揮手，大象扇動(dòng)雙耳，走到樹(shù)葉前，鼻管舉向上又彎曲向下卷動(dòng)樹(shù)枝，將一長(zhǎng)枝上的葉子連枝帶葉卷進(jìn)嘴里。它對(duì)孩子們的叫鬧無(wú)動(dòng)于衷，很專心地卷著樹(shù)葉，有個(gè)臂力特大的男孩子扔來(lái)一截樹(shù)枝，樹(shù)枝從大象的眼前擦過(guò)，大象舉起鼻子向長(zhǎng)空鳴叫。他急忙走到男孩身邊，將男孩拉開(kāi)，告誡：“不可以向大象用力扔，那很危險(xiǎn)！”男孩嬉笑，躲到父親身后，那父親說(shuō)抱歉后，將這將近十歲大的孩子帶開(kāi)了。

大部分的客人不會(huì)這么粗暴對(duì)待大象。他仍站在那里看著，到園區(qū)廣播閉園時(shí)間已到，請(qǐng)游客離開(kāi)后，他才將板車開(kāi)離。

一周有兩天提供給游客喂食大象的樂(lè)趣。然后另兩天是長(zhǎng)頸鹿。

他總等到最后才離去。并且確定動(dòng)物的情緒都穩(wěn)定。

那差點(diǎn)給樹(shù)枝砸到眼的大象，在游客離去后，走到巖壁前的水坑呼嚕嚕飲水。他看它飲過(guò)水后，站著不動(dòng)，像它慣常那樣。他才放心離去。

打卡離開(kāi)園區(qū)，天都暗了。脫下工作服換回原來(lái)的衣服，擠在公交車?yán)?，仍覺(jué)得自己身上飄散著動(dòng)物的飼料味和糞便的味道，帶著腥氣的草味。但他旁邊的乘客并沒(méi)有一個(gè)人避開(kāi)他，他們拉著吊環(huán)，手臂與身體因公交車的剎車，有時(shí)碰在一起。難道他們都沒(méi)聞到嗎？他心里很納悶。突然又想，聞到又能怎么，大家不就在公交車?yán)?，能跳出窗嗎？每天上車他總要這么想一回。他不得不想，因?yàn)榛丶液蟮牡谝患?，他必須去沖澡換下衣服，自己把衣服拎到洗衣機(jī)沖洗，太太不能忍受他衣服上頭發(fā)上飄散的動(dòng)物糞便味和飼料味。別的同事沒(méi)這個(gè)問(wèn)題，他們說(shuō)，那味道微乎其微，連家人也聞不到呢！

嗅覺(jué)靈敏的太太總比他早下班回家準(zhǔn)備晚餐，他洗凈身體吹干頭發(fā)時(shí)，飯菜也都上桌了。兩個(gè)讀小學(xué)低年級(jí)和中年級(jí)的兒子也規(guī)規(guī)矩矩坐在餐椅上，他們吃得很安靜，生怕弄出一點(diǎn)碗筷碰觸的聲響，媽媽吃得更安靜，她七十歲，三年前父親過(guò)世后，媽媽就過(guò)來(lái)和他住，沒(méi)有別的選擇，兩個(gè)姊姊都各有家庭，他是家里唯一的兒子。媽媽將原來(lái)的房子出租，每個(gè)月的租金都交給他的太太，好像付房租似的，在這里有地方睡有食物吃，太太對(duì)于拿到手邊的錢，沒(méi)有不歡迎的，她天天打理一家人的飲食，在固定的時(shí)間，把飯菜端上桌。

他也在固定的時(shí)間把樹(shù)皮樹(shù)葉送到大象的柵欄里，固定的時(shí)間清理它的糞便。大象老了，這頭母象是亞洲象，早已沒(méi)有生育能力，它在動(dòng)物園產(chǎn)下的小象如今已是精力旺盛的大象，圍在另一格柵欄，與其他再購(gòu)入的大象在一起，至于大象父親，早就因太老而過(guò)世了，動(dòng)物園還為它辦了一個(gè)紀(jì)念會(huì)，制作許多相關(guān)產(chǎn)品，將它的圖像印在徽章上、毛巾上、帽子上、杯子上，那些產(chǎn)品如今已從商品陳列架上消失，不再生產(chǎn)。動(dòng)物園里永遠(yuǎn)有新的明星。而他照顧的這頭大象就如當(dāng)初那頭老象的命運(yùn)，被隔離獨(dú)自在一個(gè)柵欄圈里，它有心臟病和抑郁癥，雖說(shuō)性情溫和，但為了防止抑郁癥發(fā)作時(shí)驚擾其他的象，動(dòng)物園讓它獨(dú)自住在一個(gè)欄圈里。早上他去喂養(yǎng)時(shí)，大象有時(shí)還在飼育所里，有時(shí)已經(jīng)繞著柵欄不斷走路。他從它走路的姿勢(shì)觀察它的情緒，他寧可它在走路，他難免擔(dān)心在飼育所里，它一腳踩死他，壓在一只四噸重的大象腳下可是一件要命的事。

“你想什么呢？”太太問(wèn)他。

“我吃飯啊！”

“你的眼睛沒(méi)看著飯沒(méi)看著菜，也沒(méi)跟我們講一句話，你的心不在??！”

現(xiàn)在他才看見(jiàn)了眼前有干煸四季豆、煎肉魚(yú)，有炒高麗菜，以及燜豆腐，太太的家常菜天天鎖住了他們，太太不喜歡出門用餐，她說(shuō)那些菜都沒(méi)洗干凈，碗筷也不干凈。

“哦！”

“就這樣？你今天帶回來(lái)的話就這樣？”

媽媽低頭慢悠悠地吃著。媽媽的身體還算健康，每天可以自己到小區(qū)附近散散步，替太太把曬干的衣服疊好歸到各人的衣櫥里，但她不能進(jìn)廚房，太太說(shuō)：“媽媽眼睛不清楚了，菜洗得不夠干凈，油醋不分。”

媽媽頭都沒(méi)抬一下，兩個(gè)兒子只顧著聽(tīng)電視的聲音，那是唯一允許在用餐時(shí)刻開(kāi)著的電視，太太說(shuō)：“用聽(tīng)的比用看的好，看電視容易近視，聽(tīng)聽(tīng)就知道演的是什么?！?/p>

“哦，”他說(shuō)，“剛才回來(lái)的那班公交車人很擠，還好，在我們的前一站，人差不多下了大半?！?/p>

“這你說(shuō)過(guò)很多次了。這次車上有什么特別的人嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有？”

“有。有一個(gè)男士很胖，像大象，一個(gè)就占了兩個(gè)身體的位置?！?/p>

“他沒(méi)位置坐？”

“沒(méi)有。跟我一樣站著，也是從動(dòng)物園那站上車的。”

“所以，他妨礙了你？”

“沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有？”

“有。我看他猛冒汗，讓我也覺(jué)得好熱，我也冒汗了?！?/p>

太太似乎不滿意他的答案，直斥他：“無(wú)聊?！?/p>

他縮著脖子，感覺(jué)胃被他縮了起來(lái)，胃口也變差。他想到大象退到巖壁喝水時(shí)，步履很緩慢，好像整個(gè)身子都縮起來(lái)，黃昏暮色照在它皺褶很深的皮膚上，好像大象應(yīng)該回到一座森林里去休息，但沒(méi)有，只有巖上幾棵禿了一半的樹(shù)觀視它喝水，他怎么就非要看完它喝水才肯開(kāi)著板車離去呢？他是知道大象不會(huì)讓自己渴著的。

太太在收拾碗筷，洗碗的工作輪到他。太太倒掉殘?jiān)屯顺鰪N房，帶兩個(gè)孩子回他們的房間，檢查功課清單。媽媽坐在電視機(jī)前，連續(xù)劇即將開(kāi)演，她瞇著眼睛等待廣告時(shí)間過(guò)去。他洗碗的聲音嘩啦嘩啦的，洗碗精抹在碗盤上滑不溜丟，他真想有個(gè)盤滑到槽里破裂了，那起碼有點(diǎn)異樣的聲響，但他的手太穩(wěn)了，從來(lái)沒(méi)有打破任何東西，連掉根針或小紙片都沒(méi)有，他的手撫著象皮時(shí)，可以沿著它的紋路像游水般地滑順過(guò)去，他感到大象信任他，沒(méi)有一絲躁動(dòng)，亞洲象可以用來(lái)馱物載人，就是因?yàn)闇伛Z吧，而他照顧的這頭象可以感知他的手掌可以穩(wěn)穩(wěn)地透過(guò)撫觸安定它老年的情緒，連園方也知道他的耐心與手掌的安穩(wěn)，將老象交付給他。但老象這幾天有情緒，昨天、前天他清晨跨入園里喂食時(shí)，它的食量變少，今日傍晚游客來(lái)喂食，大象肯走到柵欄邊卷食，他特別感到開(kāi)心，明天傍晚還有一次游客喂食活動(dòng)，他希望大象仍然興致勃勃走向游客所在的柵欄。

他想到今早大象在他放了樹(shù)葉，清了糞便，要關(guān)上飼育所往園區(qū)工作廊的通道鐵門時(shí)，大象踱到鐵門邊。他關(guān)上門，上鎖，聽(tīng)到大象以鼻管不斷撞擊鐵門。他繞到柵欄外觀看它，它仍重復(fù)撞擊的動(dòng)作，鼻管磨著鐵門幾下就舉起來(lái)拍打，一副要開(kāi)鎖的樣子。他知道鎖是撞不壞的，因此更心疼大象白費(fèi)工夫。所幸十幾分鐘后，大象覺(jué)得索然無(wú)味，回到巖壁邊的樹(shù)下靜靜地站著，那旁邊的一攤水坑足可讓它玩一天，但老象常站在那里，慢慢踱幾步又回到樹(shù)下。

喀啷一聲，拿在手里的沾滿洗碗精的一只飯碗滑向一只躺在槽底的碟子，他急著搶救，反倒把碗推遠(yuǎn)，擊在不銹鋼水槽的邊緣，瓷碗碎裂成三片，還有細(xì)小的瓷屑落到槽底，噴飛到其他待沖洗的碗筷上。太太聽(tīng)到那喀啷聲沖了出來(lái)，看見(jiàn)碎片，叫喊著：“哎喲，你怎么搞的，不想洗就說(shuō)不想洗，怎么這么不小心把碗摔了，這成組的，少一個(gè)了，你真是粗心，你從來(lái)就不放在心上，你真是一點(diǎn)用都沒(méi)有，連洗碗都不會(huì)洗……”

他把碎碗撿進(jìn)一只塑料袋里，將塑料袋口打了一個(gè)結(jié)，扔進(jìn)垃圾桶?；仡^要將剩下的碗沖凈，但太太將他推開(kāi)，她動(dòng)手沖那些碗，她的嘴里還念著什么他已聽(tīng)不清楚。坐在沙發(fā)上看電視的媽媽關(guān)了電視，往臥房去，兩人在走道碰面，都沒(méi)說(shuō)什么，他跟媽媽進(jìn)了她的房，媽坐入床邊，說(shuō)：“孩子，沒(méi)事，你去睡吧?！?/p>

他一頭倒在床上，感到?jīng)]有過(guò)的輕松，真的有只碗從他手上滑碎了，他的手不再是那么萬(wàn)無(wú)一失，他是故意讓那碗滑下去嗎？也許有一點(diǎn)吧，但想想，真的是碗滑下去了。他的手沒(méi)抓牢。他知道終有些東西抓不牢的，但也不是壞事，比如他就可以放下那些碗，躺到床上提早休息。他突然同情起太太來(lái)了。

墻上的時(shí)間才指著八點(diǎn)半，這時(shí)睡覺(jué)還太早，太太知道后怕不進(jìn)來(lái)叨念，而且媽媽也沒(méi)看完連續(xù)劇，那連續(xù)劇應(yīng)該九點(diǎn)結(jié)束的。他離開(kāi)床又來(lái)到媽媽房間，媽媽仍坐在床邊，夜燈暗，昏暗的側(cè)影好像一尊雕像，一動(dòng)不動(dòng)。他說(shuō)：“媽，電視還沒(méi)演完，你回客廳看吧！”

媽媽沒(méi)說(shuō)什么，揮揮手示意他離開(kāi)房間。

他說(shuō)：“那么我買部電視放你房間，你愛(ài)什么時(shí)候看就什么時(shí)候看?！?/p>

媽媽也沒(méi)回答，將桌上的夜燈也熄了。

他走出房間，來(lái)到客廳打開(kāi)電視，畫面是方才連續(xù)劇的畫面，他把聲音開(kāi)大，讓那聲音透過(guò)門板傳到媽媽房里。完成廚房最后清潔工作的太太走過(guò)來(lái)將那聲音按靜了，請(qǐng)：“要看你看字幕，孩子在做功課，不要吵到他們?！?/p>

“低年級(jí)有什么功課嗎？”他感到自己聲音很大，是今天講過(guò)最大的音量。

太太看他一眼，把電視畫面也關(guān)了。

他不發(fā)一言，拎起鑰匙往樓下去。電梯關(guān)上時(shí)，太太的聲音被電梯不銹鋼門滅了威風(fēng)，只剩下一個(gè)尾音：“……莫名其妙?！?/p>

樓下走幾步路就是十字路口，他走到路口，猶豫要往哪個(gè)方向，但他根本不需要決定，本來(lái)就沒(méi)有目的，只是要出來(lái)走走，哪邊是綠燈就往哪邊走，在剩下五秒的綠色行人燈閃爍時(shí)，他大步往綠燈的方向走，走下去是一片公園，黑漆漆的，兩盞微弱的路燈，公園后面有個(gè)上坡小徑，通向一個(gè)小山巒，那里一片漆黑，過(guò)去有兩三座土墳，巿府命令遷移，小山徑彎彎曲曲，山坡沒(méi)開(kāi)發(fā)，夜里一盞燈也沒(méi)有，只是蟲(chóng)鳴。他繞了一圈公園，三把冷椅，一座溜滑梯，兩個(gè)搖搖椅，十分簡(jiǎn)陋的設(shè)施，聊表這小區(qū)確實(shí)有座公園。父母不會(huì)在夜晩帶孩子來(lái)這里，像鬼蜮一樣陰森森的，誰(shuí)會(huì)來(lái)呢，只有像他這樣不知要往哪里去的人會(huì)坐在燈下的冷椅吧。

坐了一會(huì)兒，山巒上的蟲(chóng)鳴沒(méi)有停過(guò)，幾只蚊子在他身邊飛繞，嗡嗡聲很擾人，他也感到露水在彌漫，只好站起來(lái)，繼續(xù)走。從公園與馬路間的磚道走到銜接店家，店家在打烊，留著店鋪深處淡淡的燈光，有的鐵門已半掩，城市邊緣區(qū)域，店家提早休息，這時(shí)不會(huì)有太多人在外頭，連路上的車流都變少。他又走了兩條街，折返時(shí)店家關(guān)得更多，又經(jīng)過(guò)方才的公園，蚊蚋繞著微弱的燈柱瞎撞，地上有蚊尸和腐葉。沒(méi)有方向，不知要去哪里，只好回到紅綠燈過(guò)去的那個(gè)家。

太太什么話也沒(méi)講，已經(jīng)換好睡衣準(zhǔn)備就寢。這不是他唯一的一次晚間出門，太太似乎也習(xí)慣，不打算讓他破壞她的睡眠，她第二天一早要上班，她是守紀(jì)律的大賣場(chǎng)早班行政人員。他也是守紀(jì)律的動(dòng)物園飼育員，每天一大早未開(kāi)園時(shí)就要去飼養(yǎng)動(dòng)物，即使和太太剛認(rèn)識(shí)結(jié)婚時(shí)，太太對(duì)讀畜產(chǎn)業(yè)的他原是期盼能擁有一個(gè)養(yǎng)雞園，養(yǎng)幾萬(wàn)只雞，送往專供餐館用量的宰雞廠，不但能當(dāng)大販子，也利用了她父親留著的荒地。但他不是那個(gè)料，他不想當(dāng)一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的頭子，成天看著上百只雞送入宰雞廠。

第二天一早，他比太太早出門，來(lái)到動(dòng)物園，先到大象區(qū)。多日來(lái)，看顧這只母象像看顧身上一個(gè)腫起的包，總擔(dān)心著，注意著每天的變化。

大象站在飼育所外閉著眼睛，他趁這時(shí)候趕快把樹(shù)皮樹(shù)葉青草上百公斤重全堆到所里，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站開(kāi)，清理它拉在所外泥地上的糞便，要命多的糞便，大象把吃進(jìn)去的六成都排出來(lái)了，他聞慣了，味道腥中帶香，但最好快手快腳清干凈，免得大象踩踏得到處都是。

大象沒(méi)什么動(dòng)靜那是最好的，大象即便睡個(gè)兩三個(gè)小時(shí)，也足以支撐它一兩天的精神，他最喜歡替睡過(guò)后的大象擦擦肚子，那里最柔軟，這頭老象和它的同伴隔離了，它缺乏體溫的接觸，他擦它肚子時(shí)，把自己想象成一頭幼象，磨蹭著它，大象一動(dòng)也不動(dòng)，眼里很溫柔。

他開(kāi)著載著一袋袋糞便的板車回到處理中心，又換了飼料喂養(yǎng)其他動(dòng)物后又回到大象這里來(lái)。大象正在飼育所里享受食物。他感到安心。陽(yáng)光轉(zhuǎn)烈，動(dòng)物園已到處是人，雖非假日，孩子們來(lái)校外教學(xué)，沒(méi)事的大人也來(lái)看動(dòng)物，老老少少，在各動(dòng)物區(qū)間移動(dòng)。

中午他和其他飼育員有短暫的休息，用過(guò)餐后，他們?cè)谛菹⑹覕[開(kāi)躺椅小憩一番，有的飼育員會(huì)躺到樹(shù)下休息，或看一會(huì)兒電視。他們像那些動(dòng)物，在動(dòng)物園圈圍的環(huán)境里擺著各人放松的姿勢(shì)，在那姿勢(shì)里，他們自嘲如動(dòng)物般失去覓食的能力，靠動(dòng)物園的薪水過(guò)著生活。但事實(shí)上，他們以為自己身負(fù)重任，動(dòng)物園不能失去他們，否則怎么打開(kāi)門讓游客進(jìn)來(lái)呢？他們努力維持動(dòng)物的生命，努力地讓動(dòng)物有尊嚴(yán)，像他照顧的這頭大象，在暮年的憂郁情緒中，他花更多的注意力在它身上，他不愿意大象的憂郁困擾它，或在心臟病中倒下。

下午陽(yáng)光轉(zhuǎn)弱時(shí)，他們又準(zhǔn)備去巡視動(dòng)物的狀況。今天大象還有游客喂食活動(dòng)，他又開(kāi)著板車去裝飼料，成堆的鮮嫩的樹(shù)葉樹(shù)皮采收來(lái)了，養(yǎng)大象成本很高啊，若不是有園區(qū)后面的一大座森林，三頭象每天吃掉半噸多的植物去哪里拿？

大象的柵欄前如昨天一般站滿了大人小孩，他的板車抵達(dá)時(shí)，就圍上了游客，他先扔進(jìn)一小捆，指示游客扔擲的方向，大象還站在巖壁那邊，它往柵欄前的食物靠近時(shí)，他就要游客停止扔擲的動(dòng)作，他不希望昨天小朋友拿樹(shù)枝擲大象的事件再發(fā)生。他看守著，也注意大象走路的姿勢(shì)，它緩慢地，比昨天更緩慢地走向人群所在的柵欄，它舉起鼻管，在空中轉(zhuǎn)了一圈又放下來(lái)，它在柵欄前看了看，孩子們作勢(shì)想跨過(guò)柵欄握住它的鼻管，一旁的大人拉著他們的衣領(lǐng)將他們攔下來(lái)，孩子們便作樣往空中抓了抓。大象往柵欄里繞圈圈，孩子們呼喚它來(lái)柵欄邊吃食物。

大象又踱回來(lái)，很慢地，他看到它比昨天更老的步伐，天氣并不熱，大象微微扇動(dòng)耳朵，它一定感到熱才扇動(dòng)。還有孩子到板車拿了殘剩的樹(shù)枝，他擔(dān)心孩子不知輕重地將樹(shù)枝往大象扔，彎下身來(lái)將板車上的樹(shù)枝收拾起來(lái)，扎成一捆束起來(lái)。一回身望向柵欄，大象已站在那里了，耳朵上插著一枝紅玫瑰，它離柵欄近到?jīng)]有距離，眼里有眼淚流下來(lái)，是擲向它的玫瑰花枝飛過(guò)眼前刺激了淚液?jiǎn)?？他望向游客，不知誰(shuí)那么大的力氣，將玫瑰花枝擲得那么高給大象，且不偏不倚插在大象的耳朵上緣和頸項(xiàng)間，這太危險(xiǎn)，萬(wàn)一刺入眼睛呢？有那么好的投擲水平，可以去當(dāng)棒球投手了。耳上別著花的大象看來(lái)是頭美麗幸福的象，游客有歡呼，但不知道玫瑰從何而來(lái)。

不管那些歡呼聲，大象帶著它的淚水走向巖壁。他啟動(dòng)板車，往飼育所的通道開(kāi)去。心想著，這頭老象不適合當(dāng)游客喂食的玩具，他要建議園方，得停止這個(gè)驚嚇動(dòng)物的舉動(dòng)。

打開(kāi)飼育所的鐵門，從飼育所走向巖壁，他站在大象腳下望著它耳上的花朵，花朵下的淚水，眼眶濕潤(rùn)，不遠(yuǎn)處的水坑也比不上這眼里濕潤(rùn)的水汽。他伸手撫摸大象的身體，順著它皮膚的紋路從前腿的部分撫到后腿部分，大象站著不動(dòng)，游客因閉園時(shí)間到，紛紛散去，大象低垂著眼睛，他對(duì)著它的耳朵說(shuō)：“等一下那些人全走了，你去把樹(shù)葉吃了吧，那會(huì)讓你夜里舒服一點(diǎn)。”

大象慢慢移動(dòng)，他也一邊后退，在大象踱步時(shí)，他知道得保持距離，雖然從沒(méi)看到大象在柵欄里奔馳，但大象狂奔起來(lái)，速度可以達(dá)到每小時(shí)二十幾公里，是沖得很快的腳踏車，他想躲也來(lái)不及反應(yīng)，所以最好在它邁步時(shí)就快步拉開(kāi)距離。

他退到飼育所，大象繞著柵欄踱步，在柵欄的另一邊有它的孩子和孩子的伴侶，它看都沒(méi)有看一眼，低垂著眼繼續(xù)走。他站在飼育所門邊看著它的步伐平穩(wěn)，雖是比昨天蒼老的步伐和眼神，但只要步伐節(jié)奏平穩(wěn)，他就不必太擔(dān)心。

他鎖上門，開(kāi)著板車離去。又繞到前方柵欄，大象慢慢走向食物處，耳上的玫瑰還沒(méi)掉下來(lái)，它來(lái)到柵欄邊向他舉起鼻管鳴叫了一聲，然后低頭卷起樹(shù)葉。

今天丟的樹(shù)葉少，大象將樹(shù)葉收拾得很干凈。和它前兩天的胃口比起來(lái)，顯然進(jìn)步了，但他也知道，胃口時(shí)好時(shí)壞，表示大象的心情起伏不定。但不管怎樣，今天的樹(shù)葉是吃完了。

暮色從森林那邊降臨似的，一下來(lái)到柵欄邊，柵欄上反射的一點(diǎn)余暉溫潤(rùn)美麗。他放心地開(kāi)著板車準(zhǔn)備下班去了。

同樣換過(guò)裝，同樣擠上公交車，在吊環(huán)上懸吊著手，搖搖晃晃回家。

回到家，家里有異樣的氣氛，廚房沒(méi)有鍋鏟聲，菜是洗凈在流理臺(tái)上了，但沒(méi)有太太的身影，孩子都在房里，異樣地安靜，可以聽(tīng)到風(fēng)從窗縫鉆入的聲息。他來(lái)到孩子的房門口，問(wèn)：“怎么回事？媽媽呢？”

“媽媽說(shuō)奶奶出去散步?jīng)]有回來(lái)，她得出去找?！?/p>

他聞言感到錯(cuò)愕，到媽媽房間觀看，棉被疊得方方正正，桌上的用品一如平時(shí)擺在應(yīng)有的位置，皮包也擱在柜子的底層，沒(méi)有任何異象。是媽媽迷路了嗎？她在這小區(qū)散步不就是如常的路線，還能去哪里？

他正打算出門一起尋找，太太回來(lái)了，只有太太，沒(méi)有媽媽。太太沖口就說(shuō)：“媽媽一個(gè)小時(shí)前該回來(lái)的，現(xiàn)在外頭天色暗了，我找不到，找不到，她沒(méi)說(shuō)她要去哪里啊？”

“我去找，可能迷路了?！?/p>

“她沒(méi)有失智，怎么會(huì)迷路？”

“你看著她出門嗎？手上有沒(méi)有帶東西？”

“我又不是沒(méi)事干一直在家照顧她，我下班回來(lái)她已經(jīng)不在家了。”

他不理會(huì)太太說(shuō)了什么，徑自下樓。假日的時(shí)候，他常陪媽媽在附近走走，通常繞著小區(qū)走幾圈，有時(shí)過(guò)馬路到公園坐坐。太太既找不到她，必然不在小區(qū)，他過(guò)紅綠燈往公園去。

公園的座椅空蕩蕩，孩子們都回家了，夜色逐漸將山巒上的樹(shù)影化為朦朧，路燈剛亮，淡淡的光暈照亮飄落地上的枯枝干葉，沒(méi)有一個(gè)腳步的痕跡。他心里有點(diǎn)慌，街道橫縱交錯(cuò)，媽媽會(huì)走向哪里？他望向彎向山巒的小山徑，往那小徑去，靠著淡淡的燈光，可以隱約看見(jiàn)路的去向，他的鑰匙圈上有一支小小的手電筒，這小小的光線必要的時(shí)候可以派上用場(chǎng)，所以他不怕山上的黑暗。

沿著山徑往上，樹(shù)木橫生，小徑鋪著柏油，過(guò)去也是條開(kāi)發(fā)過(guò)的路，如今如蠻荒。走了十來(lái)分鐘，昏暗的暮色下，媽媽坐在一顆大石頭上。從那位置看下去，城市人家的燈火一一與夜色相迎。

“媽，你怎么在這里？我們都在找你?！?/p>

媽媽看到他，眼里突然冒出眼淚，她用手背拭去，緩慢費(fèi)力地想從石塊站起來(lái)，他去扶她，她必然坐在那里很久了，身體都坐僵了，他手臂施了很大力氣才將她整個(gè)身子提起來(lái)，他沒(méi)想到，媽媽的身體竟這么重。

“媽，怎么了？你哪里不舒服？”印象中他沒(méi)有看過(guò)母親掉眼淚，一次都沒(méi)有。

媽媽以最緩慢的步伐移動(dòng)腳步，走了一小段下山的路，腳步才靈活起來(lái)。他等她走路平穩(wěn)了，又說(shuō)：“以后不要再來(lái)這里了，這條路不好走，晚上也沒(méi)燈，很危險(xiǎn)?！?/p>

下到公園，媽媽說(shuō)：“孩子，我可以回到我原來(lái)的房子住嗎？”

“自己住那里，沒(méi)人照顧，我們也請(qǐng)不起人照顧你。你住這里我每天可以看到，不是很好嗎？”

“你有你的生活，我習(xí)慣我的地方，讓我回去?。　?/p>

他知道沒(méi)有答案，如果媽媽回到原來(lái)的住處，太太不但少了房租收入，還要貼錢給媽媽當(dāng)生活費(fèi)，他知道做不到。如果有一個(gè)土坑可以躲起來(lái)，他希望可以躲進(jìn)去，漠視土地上的一切。

帶媽媽回家后，飯桌上，太太對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，你這樣不行吔，如果你走丟了，我們?cè)趺锤鷥晌绘㈡⒔淮?，你兒子也不要做人了。媽媽，就在小區(qū)走，不能再遠(yuǎn)了?！?/p>

媽媽沒(méi)回答，她默默地用餐。餐后也沒(méi)看電視。廚房的清洗工作都停歇下來(lái)后，家里安靜得像沒(méi)人住。

他一直夢(mèng)到大象，大象安靜站在巖壁邊，大象的鼻管垂下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)食欲卷起樹(shù)上剛冒出的樹(shù)葉，也不吸取水坑里的水。清晨醒來(lái)，好擔(dān)心，探看了媽媽好端端還躺在床上后，他比平時(shí)早到動(dòng)物園。

大象耳朵上的花朵還在，花瓣軟塌，眼里流著淚水，讓他驚訝的不是從昨天就流不止的淚水，而是大象蹲坐在飼育所，大象坐下來(lái)了，象腿沒(méi)力氣，誰(shuí)能幫忙??？他緊趕鎖上鐵門，急駛板車往辦公室去，他得通知主管，大象幾乎趴在地上了，誰(shuí)來(lái)救救大象??！誰(shuí)來(lái)把它的淚液止住，讓它眼下的皮膚不致潰爛！誰(shuí)又來(lái)替他開(kāi)動(dòng)板車！

他的腳明明踩在板車的引擎油門踏板，為何感到腳是踩在一片輕盈的空氣上，踏板在哪里？他又猛力往下踩，卻發(fā)現(xiàn)腳力像一只破了洞的氣球，沖上天空的那點(diǎn)力氣一下就泄掉了。誰(shuí)啊，誰(shuí)來(lái)幫忙開(kāi)板車？他聽(tīng)到自己心里不斷回蕩這聲音，而又強(qiáng)烈懷疑，這么早，辦公室還沒(méi)有一個(gè)人影。

責(zé)任編輯 孔令燕