盛在臉盆里的愛(ài)情

賀小晴，四川綿陽(yáng)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第13屆高研班、第28屆高研（深造）班學(xué)員。作品載于各純文學(xué)刊物，部分作品被轉(zhuǎn)載或進(jìn)入年度排行榜。著有中短篇小說(shuō)集《等你把夢(mèng)做完》《脆響》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《花瓣糖果流浪年》等。獲第八屆四川文學(xué)獎(jiǎng)、世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)征文特等獎(jiǎng)等。

女人要去照顧親戚，那親戚生病住院了。只是女人跟丈夫說(shuō)起時(shí)，十個(gè)指頭都用上了，還是沒(méi)能數(shù)清這位親戚是她家的哪一脈哪一輩。好在她是女人，生的又是唯女人才生的病，女人總算有了說(shuō)法：都是女人，又偏偏被我曉得了，再說(shuō)總還有這層親戚關(guān)系。見(jiàn)男人不語(yǔ)，女人又道，你曉得的，我別的事干不了，照顧病人還是熟門熟路。說(shuō)到這里，女人突然轉(zhuǎn)了頭，對(duì)著在場(chǎng)的人說(shuō)，對(duì)了，你，你們，以后你們家有人生病了，盡管來(lái)找我，我?guī)湍銈冋疹櫍瑒e的忙我?guī)筒涣?，這個(gè)忙我可以幫。

這話說(shuō)得離譜了。聽(tīng)的人心里起了疙瘩，因?yàn)榧芍M。好在大家都是姐妹，都相信她的熱情直率，眼前的事就是例證。再說(shuō)誰(shuí)又能保證沒(méi)個(gè)不測(cè)風(fēng)云？有這樣一副熱心腸留著，盡管不當(dāng)真，總好過(guò)沒(méi)有。于是大家訕訕地笑，記住了她的好意。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，女人便落了個(gè)怪名聲：好得出奇。

男人倒是真不介意。男人知道自己的女人，沒(méi)肝沒(méi)肺的，就有一副好心腸。幾十年過(guò)去，就像沒(méi)活過(guò)一般傻乎乎。曾經(jīng)，他的母親、她的外婆生病住院，都是女人大包大攬。再說(shuō)男人在山里工作，周日去周末回。女兒又上大學(xué)去了。女人的工作閑，時(shí)間多，那日子像在磨盤上轉(zhuǎn)。只要女人樂(lè)意，她做啥事男人都不愿掃她的興。

回到家里，男人看見(jiàn)，女人的東西已經(jīng)收好。一只小箱口開(kāi)著，里面裝滿了她的日用品。男人道，看這架勢(shì)，這就要走？

女人笑笑，移開(kāi)臉，也去看那只箱子，眼神卻是有些閃爍：哪里嘛，剛才沒(méi)事，隨便收了收。

坐下后，男人想起了事，道，那這周，你還吃不吃……

不用不用不用……女人的嘴巴如彈簧：明天你走后，我就去醫(yī)院了，在醫(yī)院里吃飯。

說(shuō)罷，女人這才意識(shí)到，自己的反應(yīng)太大了，便慢了語(yǔ)速，柔了聲音，道，其實(shí)，現(xiàn)在醫(yī)院的飯菜已經(jīng)可以了，啥都有，想吃啥買啥，味道雖然一般，我還是勉強(qiáng)可以吃下去的。

女人把“勉強(qiáng)”二字咬得清晰。專說(shuō)給男人聽(tīng)的，要他在意。女人的心思卻正好相反。要說(shuō)這場(chǎng)無(wú)厘頭的“照顧病人”事件，正是由吃飯的事引出的。

當(dāng)年，女人是城頭女子，他是農(nóng)村娃兒。聽(tīng)媒人介紹時(shí)，女人的心咯噔一聲，他的心叮咚一響。當(dāng)時(shí)他們都在各自的屋里，彼此聽(tīng)不見(jiàn)。隔著衣服和肚皮，他們的父母也聽(tīng)不見(jiàn)。

媒人和彼此的父母見(jiàn)他們沒(méi)有言語(yǔ)，以為雙方默認(rèn)了，于是安排見(jiàn)面。

見(jiàn)面的時(shí)候，他的心沒(méi)有聲音。她的心不再咯噔，而是叮咚一響。他長(zhǎng)得太意外。身高、體魄、臉形、五官……樣樣超標(biāo)。而她則是相貌平平，舉止溫和。

婚后的甜言蜜語(yǔ)主要圍繞著“吃飯”展開(kāi)。女人說(shuō)，她不會(huì)做飯，男人說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我給你做。女人說(shuō)，做一生一世嗎？男人說(shuō)，好，一生一世。

女人是在撒嬌。男人卻不是誑言。那時(shí)候，女人恨不能變成嬰兒，塞進(jìn)男人體內(nèi)，由他始終帶著。男人則是金剛之軀，無(wú)所不能。

日子復(fù)歸正常。男人不在城里，男人在離城八十公里的深山做保密工作。分別的頭一天，男人去菜市場(chǎng)，買回一刀五花肉，在廚房里淘洗煎炒老半天，端出一只大臉盆。男人說(shuō)，這回鍋肉，我用臉盆裝著，放在冰箱里，你每天舀一碗，熱好了，夠你吃整整五天。第六天周末，我就回來(lái)了。

女人當(dāng)時(shí)正躺在沙發(fā)上。她咚一聲坐起，用腳去夠拖鞋，等不及把腳塞進(jìn)鞋里，人已到盆前。她手把臉盆，將頭埋進(jìn)去，再抬起頭來(lái)看男人。直到臉盆塞進(jìn)冰箱，她還打開(kāi)冰箱，看看臉盆，又去看男人。

男人一走，她把電話打給了單位里的幾個(gè)姐妹。沒(méi)法不秀。沒(méi)法不曬。可當(dāng)時(shí)她不懂這些詞，這些詞還沒(méi)出來(lái)。當(dāng)時(shí)她就覺(jué)得有一只兔子揣在胸口，要跳出來(lái)，她得用辦法把它按住，讓它別鬧。

那天中午，女人們來(lái)到她的家，一人一只碗，一雙筷子，圍著那只臉盆，過(guò)起了共產(chǎn)主義。

朋友走后，女人看著盆里所剩無(wú)幾的內(nèi)容，用一只勺，小心地分成四份，每天一份，舀出來(lái)，熱好了，就著吃了一周。

周末，男人回家來(lái)。臉盆已經(jīng)洗好，放回

廚房。女人的臉上泛著紅光。男人相信，那是女人吃好了的緣故。真要吃好，花樣得換著來(lái)。男人不擅廚藝，只是不懼怕廚房，從小耳聞目染，能做些家常菜。以前在家，菜都是母親做，他放學(xué)回來(lái)，頂多打打下手。后來(lái)上大學(xué)，再分配到山里工作，他都是吃食堂，很難有機(jī)會(huì)操刀做飯。如今有了家，有一個(gè)女人被他喂養(yǎng)，他覺(jué)得這是責(zé)任。何況，娶了女人，卻不能終日陪伴，他只能把這份歉疚煮進(jìn)鍋里，變成美味，在女人的胃里消化掉。在男人看來(lái)，這就是幸福。幸福就是毛毛雨，就是一點(diǎn)一滴地做。

這個(gè)周末，男人買回來(lái)一大塊牛肉。不一會(huì)，廚房里響起聲音的浪潮：流水聲、刀板的觸碰聲、肉在案臺(tái)上切碎的吱吱聲、下油鍋的吱啦聲、鍋鏟攪動(dòng)的沙啦聲、抽油煙機(jī)的轟隆聲……聲浪過(guò)后，又是一陣氣味的浪潮。男人做的是紅燒牛肉，用料猛烈，下手兇狠：姜、蔥、蒜、辣椒、花椒、三奈、八角……這些原本以辛辣著稱的原料，煙熏火燎之中，釋放出體內(nèi)的所有成分：分子原子質(zhì)子……它們相互糾纏，相互撕扯，產(chǎn)生出一種奇異的濃香。女人鼻子里鉆進(jìn)各種小蟲(chóng)子，癢得她坐不住。她跑進(jìn)廚房，見(jiàn)鍋開(kāi)著，手伸往鍋里，卻被男人截住了。男人用鍋鏟鏟起一塊牛肉，噘嘴吹了半天，塞進(jìn)女人嘴里。女人嗷嗷地叫，張著嘴，不敢合攏。男人便對(duì)著那張大嘴說(shuō)，都說(shuō)土豆燒牛肉是共產(chǎn)主義，可我們不行，我們不能用土豆，得用胡蘿卜，胡蘿卜放得久。這不，菜還沒(méi)下呢。說(shuō)著將女人往外推，說(shuō)油煙重，不宜久待。心里卻是另一番盤算。他不希望女人看他做菜。做菜之事，原無(wú)神秘可言，就是眼見(jiàn)功夫。他希望女人一生都不會(huì)做菜，他也就有了一根繩子，一生都拴著女人，這樣他就能安心在山里待著了。

兩個(gè)月后，男人便有了一個(gè)相對(duì)完善的菜譜：回鍋肉是首選，然后是紅燒牛肉、干筍子燒排骨、板栗燉雞、魚香肉絲、青筍燒肚條、木耳炒臘肉、爛肉燒青豆、泡菜鴨……各類菜品，一周一換。偶爾得了靈感，或者見(jiàn)了什么新菜式，男人便仔細(xì)盤問(wèn)，用筆記下，回來(lái)一番折騰，成為喂養(yǎng)女人的新原料。

女兒落地之后，男人在家里美美地?zé)趿艘粋€(gè)月雞，直到把女人催成了一只泡酥酥白花花的大饅頭。女兒滿百天后，保姆請(qǐng)去男人工作的山中，女人獨(dú)自留在城里。周末女兒回來(lái)，女人竟像看肥皂劇一般看著男人忙乎，自己入不了劇情。有一次，女兒的屎拉到沙發(fā)上了，男人起身收拾，女人幫著遞水遞毛巾。半晌之后，沙發(fā)上一滴黃粒，本是女兒遺漏的糞粒，卻被女人當(dāng)成了晚上吃的鮮玉米。

轉(zhuǎn)眼，女兒該上小學(xué)了，送去城里的寄宿學(xué)校。男人周末來(lái)去，正好順路接送。女人的日子便如同保鮮膜里的蔬菜，除了水分漸干，別的再無(wú)變化。

周日下午，男人去搭單位大巴回山里，女人也拖著箱子出門了。男人沒(méi)看女人，看著乘大巴的方向。女人卻是看著男人。男人高而壯，真像是地里長(zhǎng)的，肥沃的地?？墒牵恢獜哪囊惶炱?，男人仿佛更高了，像一支竹竿破開(kāi)來(lái)，晃晃悠悠的。女人明白，那是男人瘦了，干了水分。那些枝蔓，那些葉脈，那些輸送和保持水分的部件，已慢慢消耗。男人老了。

女人又何嘗不是如此。一切沒(méi)變，可他們的心力不再。牽牽絆絆的心底，無(wú)端長(zhǎng)出些阻隔、陰霾。女人要去的病房，窄得像一只火柴盒，那張船一般搖晃的鋼絲床，就是她往后若干天的歸宿。而那個(gè)躺在床上的親戚，可不就是她的明天？

該分手了，男人扭頭，女人也轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻不看他，看著不遠(yuǎn)處的地面。不用看，眉毛胡子都記在心里，長(zhǎng)在心里。男人稍一遲疑，邁開(kāi)了步。女人轉(zhuǎn)身，也走了。

日子從哪一天開(kāi)始起了褶皺，誰(shuí)也說(shuō)不清。男人這頭，山里的日子除了工作，就是想。想同一個(gè)人想得久了，那人便有些模糊，鼻子眼睛也看不真切。想同一件事想得久了，就難免心生厭倦。菜譜早已翻不出新意。菜市場(chǎng)的淤泥、案臺(tái)上的肉腥味、指甲縫里的污垢……卻在心里越積越厚：重復(fù)的淘洗切剁，重復(fù)的煎炒蒸煮，重復(fù)的辣椒味油煙味，重復(fù)的點(diǎn)火聲抽風(fēng)聲……偶爾，單位上的女同事走過(guò)，男人的眼里便生出膠，粘在同事背上。這時(shí)候，男人的心里便涌出哀傷，仿佛自己是一

只廢輪胎，辛辛苦苦若干年，卻原來(lái)一直在空轉(zhuǎn)。倒不如當(dāng)初就找個(gè)本單位的女人，深居簡(jiǎn)出，省得這份終年顛簸，吊影孤燈。

那個(gè)夜晚就是在這樣一種恍惚中降臨的。女同事無(wú)意惹他，甚至也沒(méi)有看他，看著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)。山里的夕陽(yáng)也如野孩子一般，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)心無(wú)肺，到處跑，到處撒野。天被涂得紅一塊紫一塊。山被抹得明一處暗一處。地被捅得深一坨淺一坨。人被這個(gè)五光十色又晃晃悠悠的世界所包圍，就難免有些醉意。女同事的眼里是滿滿的憂傷，仿佛兩只水管，要洗盡眼前的夕陽(yáng)。奇怪的是，男人從水管里看進(jìn)去，看見(jiàn)的是自己的寂寞。

他們這個(gè)單位，從誕生起，就沒(méi)有真實(shí)存在過(guò)。他們的前輩從上海，從北京、天津、濟(jì)南、南京……鉆進(jìn)一節(jié)火車廂，再也不顯蹤影。偶有書信飛出，信封上既無(wú)名號(hào)也無(wú)地址，只有幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字蹲在角落，仿佛天外來(lái)書。男人和前輩情形相同，不同的是心境。當(dāng)初前輩們懷里揣著理想，他的懷里揣著無(wú)奈。好在男人山里生，山里長(zhǎng)，大學(xué)畢業(yè)后，再回到山里，倒也沒(méi)太多抱怨。只是山里待得久了，他們和世界彼此疏淡。他們?cè)谑廊搜劾?，無(wú)形無(wú)狀只等于幾個(gè)數(shù)字；世人在他們眼里，又何嘗不是如此？只有親人，只有自己的妻子，是活生生的，有血肉，有溫度。然而分多聚少，每天靠記憶中打撈的影子陪伴，又終歸如幾個(gè)數(shù)字。眼前的女同事又何嘗不是如此？女同事和丈夫都是上海人，從進(jìn)到山里的那天起，夫妻倆唯一的使命，就是逃離深山，重回上海。丈夫終于如愿調(diào)回上海，妻子的歸去卻遙遙無(wú)期。這樣的夜晚，女同事看什么都是濕的，都能滴出水珠來(lái)。男人看女同事，卻是熱的，是這個(gè)世界唯一滾燙的、活生生的事物……

那個(gè)周末回城。夜晚，男人抱著女人，不做事，只緊緊地抱著。男人的鼻子伸進(jìn)女人的腋下、頸窩、背心……用嗅的方式平復(fù)內(nèi)心的波瀾。然而無(wú)論他怎么抱，怎么嗅，那雙濕漉漉的眼睛總在眼前。那個(gè)白花花的身體，不算緊致了，卻起伏有致，腿長(zhǎng)腰細(xì)的。上海的女人，城市大得如同海洋，心卻柔得像棉花包。他能從那個(gè)身體里，從耳鬢廝磨之中，看出她的五臟六腑，聽(tīng)出她血液的流淌……而手中的這個(gè)身體，盡管熟，盡管親切，卻終歸是平板的，麻木了，不導(dǎo)電，好比一只木盒子，有了絕緣的效果。這樣想著，他覺(jué)出自己的罪過(guò)，狂濤一般漫過(guò)來(lái)，將他壓去水底。

第二日，男人早早起來(lái)，去菜市場(chǎng)，再回來(lái)，鉆進(jìn)廚房不出來(lái)。蔥切得更細(xì)，姜剁得更碎，肉燒得更進(jìn)味。用這種方式，男人擦拭著內(nèi)心的不安。切剁聲中，男人想，女人是好女人，女人沒(méi)錯(cuò)?？膳说娜兆?，又何嘗不是同樣的不容易？現(xiàn)在的這份生活，是他自己要的，自己的承諾。每周的這盆菜肴，就是憑證，是他們彼此拴著的繩索。他不能負(fù)心撕掉憑據(jù)，斷了這根繩索。

親戚的病房在市中心醫(yī)院住院部，16樓，36床。女人站在電梯口，等電梯，心靜如水。如今，日子好過(guò)了，醫(yī)院的日子更好過(guò)了。女人有種印象，倘以生意論成敗，醫(yī)院肯定是英雄。哪里哪里都排隊(duì)。哪里哪里都是人山人海。樓修去了天上，看電梯上行，像看火箭發(fā)射。不相信是真的。有種恍惚感。可是電梯一到，門一開(kāi)，又像原子彈爆炸，到處都是人頭。層層疊疊的人頭。還是不真實(shí)。還是感到恍惚。這樣的陣勢(shì)，女人以為不好，感覺(jué)這世道出事了，卻不知故障出在哪里，也懶得多想。

好在女人對(duì)這一切早已熟悉。她還記得第一次，來(lái)這里照顧病人，那是男人的母親病了。女人當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，讓所有人意外，也讓男人刮目相看。

那時(shí)候女人單位的效益正下滑，女人調(diào)去了一個(gè)閑崗。婆婆住院，女人便請(qǐng)了假，搬一張鋼絲床塞進(jìn)病房角落，與婆婆同吃同住同拉撒。婆婆中風(fēng)半身不遂，思維卻清醒如法官。來(lái)前她就擔(dān)心，自己從鄉(xiāng)下來(lái)，生了病，兒子又不在城里，她不想讓兒媳受拖累——最擔(dān)心的，她不想被兒媳視為拖累。病情被耽擱了好一陣。來(lái)之初，她看著兒媳跑前跑后，大把地花錢，中風(fēng)的半個(gè)身子原本沒(méi)有知覺(jué)，此時(shí)卻像風(fēng)中的枯枝一般抖動(dòng)不已。后來(lái)再見(jiàn)兒媳家不回，班不上，成天為她擦身抹臉，端屎端尿，婆婆便不說(shuō)話了，只閉著眼睛淌眼淚。兒

子來(lái)了，婆婆用那只還有知覺(jué)的手，逮住兒子的手，千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不出，只一個(gè)勁抖。

兒子知道母親的意思，便把女人的手放進(jìn)婆婆手里。婆婆放去臉上，又挨又擦。女人覺(jué)出婆婆老樹(shù)皮樣的臉上浸著水跡。

那一刻，母子倆有種共同的感覺(jué)，他們家娶到了這世上最好的媳婦。

確實(shí)，女人是真心照顧婆婆。但她也有自己的心思。

從最初男人為她做第一盆回鍋肉到現(xiàn)在，十余年過(guò)去，他們的女兒已上初中。她究竟吃了多少盆男人做的菜，已經(jīng)數(shù)不清。如今一閉上眼睛，她就能看見(jiàn)那只塞在冰箱里的盆子。那只不銹鋼臉盆，從進(jìn)入家門的第一天起，就沒(méi)有用做洗臉，而是做了菜盆。她還記得當(dāng)初，買回來(lái)時(shí)，它亮亮堂堂，通體青光，如今卻已斑斑點(diǎn)點(diǎn)，里外生了層白霜。臉盆老了。女人的胃也被經(jīng)年的陳菜填成了一塊化石。

但她沒(méi)辦法改變。她也不可能改變。只要她回到家，那只臉盆就等著她，就應(yīng)該等著她。她很難想象有一天她回來(lái)，冰箱打開(kāi)，那只臉盆不在那里。它是老公的替身。要么老公在，要么它在。二者必居其一。

這大概就是日子。日子舊了，可還得過(guò)。而且，女人的心里又何嘗不知，盡管有諸多的不如意，可她遇上的男人，是這世上最好的男人，她嫁的老公，是這世上最好的老公。

婆婆生病住院的消息第一時(shí)間傳來(lái)，女人就有種莫名的興奮。起初她以為她真像大家說(shuō)的，僅因?yàn)樯屏己托㈨?。婆婆人在農(nóng)村，又生性自尊，自她和男人結(jié)婚以來(lái)，很少在家里出現(xiàn)，倒是一年到頭的瓜果菜蔬、新米新面，沒(méi)少往家里帶。女人以為這下好了，她終于有機(jī)會(huì)孝敬婆婆、回報(bào)老公了。她樓上樓下地跑，用一只輪椅推著婆婆，用一個(gè)專門的塑料袋裝著婆婆的單單票票：B超、CT、心電圖，抽血、取樣……女人的腳下安了彈簧，血管里仿佛淌著火。她自己也奇怪自己竟有這么大的勁頭。直到把婆婆推回病床，讓她在床上躺好，她聽(tīng)見(jiàn)了一陣吆喝聲：賣飯啰，賣午飯啰……

她的心叮咚一聲。就像當(dāng)年第一次見(jiàn)到男人。接著她就嗅到了一股味道。飯菜的味道。新鮮的。熱乎乎香噴噴。有冬瓜木耳青筍白菜豬肉雞肉丸子；有鹽醋糖生姜花椒辣椒蔥蒜……都是那些菜，都是那些調(diào)料，可換了一雙手，一口鍋，做出來(lái)的竟是截然不同的東西。此時(shí)這全新的氣味形成一股合力，往她的鼻子里鉆，往她的胃里沖刺?？伤置饔帜芊直娉雒恳环N菜品用料的細(xì)微不同，就像從蠶繭里抽出蠶絲來(lái)。

她突然意識(shí)到，今天，眼下，她不用再回家，不用再去開(kāi)冰箱，不用再去碰那只衰老的臉盆了。

她去打飯。站在簡(jiǎn)陋的飯攤前，她就像國(guó)王指點(diǎn)自己的山河：這、這、這……都要。

也就在那一刻，她拿定主意，搬來(lái)醫(yī)院住，照顧婆婆，吃醫(yī)院的飯菜。

一個(gè)月后，婆婆出院回了鄉(xiāng)下，女人回到家里。那個(gè)周末，男人進(jìn)門，懷里抱著一大堆書。女人一翻全是菜譜，哇哇大叫，以為男人要辭職改行開(kāi)餐館。男人只笑不答，心里卻是受了刺激。母親生病住院，男人請(qǐng)不了假照顧母親。把母親交給妻子時(shí)，男人的心里難免擔(dān)心。女人在城里生，城里長(zhǎng)，沒(méi)吃過(guò)像樣的苦，沒(méi)操過(guò)像樣的心?；楹笥直凰麑欀鴳T著，像活在溫室里。如今母親中風(fēng)住院，吃喝拉撒全要人服侍。妻子若能稍微盡力，拿一個(gè)姿態(tài)，男人也就滿足了。即使后來(lái)，男人得知女人每天為母親喂湯喂藥，接屎端尿，男人仍以為這是最初的熱情，長(zhǎng)不了多久。

于是男人在電話里說(shuō)，請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧?，F(xiàn)在醫(yī)院里護(hù)工多的是，隨叫隨到。

女人說(shuō)，哎呀請(qǐng)啥人嘛，請(qǐng)人能和自己人比？

男人說(shuō)，那是?？墒恰?/p>

女人不讓他說(shuō)下去，故意嚴(yán)重了語(yǔ)氣：她是你媽還是我媽？怎么你這兒子不像親生的，我倒像你媽親生的一樣。

男人便笑。說(shuō)自己就是撿的。在村口的那棵黃桷樹(shù)下。那棵樹(shù)長(zhǎng)著老長(zhǎng)老長(zhǎng)的胡子，太老了，成了精，會(huì)說(shuō)人話了。到現(xiàn)在還認(rèn)得他。只要他從那個(gè)路口經(jīng)過(guò)，黃桷樹(shù)就會(huì)拉住他的衣角，問(wèn)他到哪里去，還認(rèn)不認(rèn)得它。

于是女人笑。女人說(shuō)，別以為我傻，你就隨便說(shuō)你那些鬼話吧。但我是真傻，我信。我

吃了你那么多年的菜，你做菜時(shí)是不是念了經(jīng)，下了咒語(yǔ)，所以我被你喂成了一頭豬，比豬還笨，比你養(yǎng)的一條狗還傻?，F(xiàn)在我沒(méi)腦子了，我的腦子都長(zhǎng)你頭上去了。

男人便去摸自己的頭，真以為自己長(zhǎng)了兩個(gè)腦袋。又忽然心生疑慮，以為女人話里有話。想想似無(wú)可能。男人和女同事的事，別說(shuō)女人，就是單位里的人，也絕少覺(jué)察。卻突然不想多說(shuō)了，只道，好吧，你覺(jué)得行就行，依你的。

其實(shí)男人的敏感不無(wú)道理。女人的話里，未必沒(méi)摻別的意思。女人心，海底針，女人的觸角，就是海里的章魚。那天男人回來(lái)，女人被他抱著摟著，人還是那個(gè)人，塊頭和溫度都沒(méi)變，可有那么一瞬，女人竟然覺(jué)出錯(cuò)來(lái)。眼前的男人，就像換了副內(nèi)臟。眼神和心思都不對(duì)。就連語(yǔ)氣，也帶股異味。

女人當(dāng)時(shí)就有種直覺(jué)，想別處去了。但她馬上打住自己，不愿往深處想。平常的時(shí)候，姐妹們一起聊天，總會(huì)說(shuō)起這類話題。姐妹們說(shuō)，現(xiàn)在的男人，尤其是中年男人，都是貓，沒(méi)有不偷腥的。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)著就頭暈，感覺(jué)不像在說(shuō)自己的男人，像說(shuō)賊，說(shuō)盜。她不愿那樣去想自己的老公，寧愿做個(gè)傻女人。至少，寧愿做一個(gè)被老公喂傻了的女人。

男人這邊，那一周，還發(fā)生了一件事。女同事終于如愿以償，調(diào)回上海了。她丈夫來(lái)接她。男人輪不上相送，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著夫妻倆的背影在山色間變小。臨行，女同事的眼睛掃過(guò)眾人，在他的位置稍做停留。又是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膽n傷。只是那憂傷的水波里，有著火星。她終歸是歡喜的。

男人望著了無(wú)人影的山路，呆立不動(dòng)。一口氣呼出來(lái)，像一支山歌，在頭頂?shù)姆苛荷限D(zhuǎn)悠，老半天消不去。

男人轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，呆立在屋中。那之后，男人的心里空空蕩蕩，只裝著妻子。

男人讀書有天賦。即便是讀菜譜，一堆川菜粵菜魯菜徽菜，被他分門別類，很快劃出了重點(diǎn)，做了圈畫，要將原有的菜品升級(jí)換代，也要讓女人的胃口脫胎換骨。

男人做這些時(shí)，女人在男人的跟前晃動(dòng)著，坐不下去。男人進(jìn)了廚房，女人用手去按胸口，眼掛去天花板，像在盯著一個(gè)眼見(jiàn)要出現(xiàn)的噩夢(mèng)。男人那天做的是糖醋里脊，牛肉料，川菜中的藏式菜品。用的是牛身上僅有的那點(diǎn)里脊肉，切成丁狀，先下油鍋炸得酥透，再炒料，澆汁。廚房如戰(zhàn)場(chǎng)。男人那邊，各種煙霧、爆響、刀槍棍棒聲傳來(lái)，女人在客廳膽戰(zhàn)心驚，仿佛性命不保。菜做好了，盛進(jìn)盆里，男人叫著女人。女人出現(xiàn)，眼盯著那只大盆，像盯著一口深井。直到嘴里被塞進(jìn)東西。女人本能地咀嚼，下咽，這才騰出嘴來(lái)，道，哇，好吃，好吃，這么好吃，真是沒(méi)想到。

男人并不明白女人感嘆里的復(fù)雜成分，只道是自己的用心得了承認(rèn)，便加倍地做。女人這邊，換了一個(gè)月的胃口，且那醫(yī)院里的飯菜實(shí)在粗陋，再回來(lái)吃這精雕細(xì)琢的菜，免不了味覺(jué)興奮。肉粒在她的嘴里，大小適中，咸淡相宜，外酥內(nèi)嫩，酸甜有致?；ń返穆?，生姜的烈，辣椒的似有若無(wú)，卻絕不可少。各種味道的用料或?qū)傩韵嘟虮舜讼鄾_，溫和的猛烈的，從各種瓶罐里出來(lái)，如從各自的陣營(yíng)中殺出，在男人的手里成為千軍萬(wàn)馬，打成了一個(gè)著名戰(zhàn)役。女人的舌頭便如將領(lǐng)，戰(zhàn)斗結(jié)束，硝煙依在，女人便親臨戰(zhàn)場(chǎng)，檢閱方陣，視察戰(zhàn)利品。

女人的味覺(jué)是滿意的。女人的心里，幸福有如當(dāng)初。

早上七點(diǎn)半，B超室已排起了長(zhǎng)隊(duì)。這是一個(gè)提早醒來(lái)的地方，或者，根本就沒(méi)有睡去。那些立著的、坐著的、躺著的人，那些病人和家屬，他們來(lái)歷不同，相貌各異，卻有著一份相同的疲憊，一張同樣恓惶的臉。因此，即使這里人滿為患，也不見(jiàn)廣場(chǎng)或者集市里常見(jiàn)的熱度，有的只是憂愁，只是焦慮，河一樣淌。

女人看著不遠(yuǎn)處的那道顯示屏。顯示屏上，滾動(dòng)預(yù)告著病人的受檢排序。屏上的字太小，女人的眼睛已有些老花。她用力調(diào)整焦距，想看清內(nèi)容，哪怕一兩個(gè)字也好。驟然間，她想起來(lái)那一次，也是在這里，也是等B超，她的外婆住院。也就是五年前的事?？赡菚r(shí)候，她多么年輕啊。世界清清楚楚。她的腳力健步如飛。老去，也是一眨眼的工夫。

那一次，外婆住院。外婆含辛茹苦一輩子，養(yǎng)育了四個(gè)兒女六個(gè)孫輩。女人在外婆的懷里蹭過(guò)，在外婆的腿上爬過(guò)，女人照顧外婆天經(jīng)地義。然而，倘若不去，也有一萬(wàn)個(gè)理由。就算輪班排隊(duì)，女人的名次也很難靠前。

然而女人卻說(shuō)，我去我去我去……

女人又道，我熟悉我熟悉，你們不用你們不用……

沒(méi)有人跟女人搶?？膳诉€是不放心。又道，我是閑人，我們的單位好請(qǐng)假。

其實(shí)單位上，女人請(qǐng)的是事假，工資全扣。

女人自己也不明白為什么她就愿意待在醫(yī)院，像在逃避什么。

逃避什么呢？難道就是男人，就是冰箱里的那盆菜？

那盆菜確實(shí)再難面對(duì)。有一次，女人打開(kāi)冰箱，定定地看著那只盆子。那盆子真不小，倘以數(shù)據(jù)論，足有26公分吧。按說(shuō)一般的冰箱，很難有那么大的空間，可奇怪的是當(dāng)初買冰箱時(shí)，就買了這只大冰箱，能將它全部容納。女人便覺(jué)得這不是巧合，是命。暗示著某種必然。這輩子，她嫁了這個(gè)男人，她就擺脫不了這只盆。這只盆里，那些紅的辣椒、青的蔥蒜、白的蘿卜、黃的姜片……盛進(jìn)去時(shí)，它們鮮鮮亮亮，神氣十足，如今卻已黯淡，委頓，渾渾噩噩黏黏糊糊。

那是她的幸福。那也是她的牢籠。

她確實(shí)想過(guò)擺脫，另尋出路。比如說(shuō)，倒掉。可是倒掉的話，量那么大，整整一盆，而她偏偏有個(gè)毛病，錢不怕花，不怕花得如流水，只要該，只要值。不該的話，哪怕扔掉一只罐子，倒掉半碗湯菜，她也會(huì)有種揪心的疼，仿佛獲了罪，造了孽，自己先受了懲罰。

她也曾想過(guò)給男人說(shuō)，不讓他再做了，她自己可以對(duì)付。可男人回來(lái)，話還沒(méi)顧上說(shuō)，懶覺(jué)也沒(méi)能睡上一覺(jué)，急匆匆起來(lái)，趕往市場(chǎng)，再興沖沖回來(lái)，一頭扎進(jìn)廚房，半天整天地耗。她說(shuō)不出口。她突然明白了這也不是巧合，是命。男人做菜她吃，這就是他們的生活，是他們共同的命。倘有改變，男人便不再是男人，她也不再是她。

外婆住院便是女人的一次休假，一次短暫的解放。她已不打算改變。她已接受了命運(yùn)。只想出去透透氣，放放風(fēng)，吃幾口新鮮菜。再回來(lái)，與那只臉盆為伍。

外婆住院兩月，女人吃了兩月醫(yī)院的飯菜和親戚老表送來(lái)的各色菜品，感覺(jué)像去了外星旅行，渾身放著異樣的光。

這一次，親戚住院，女人再度前來(lái)照料。事情已經(jīng)過(guò)界，已經(jīng)離譜?？膳说臒烙钟姓l(shuí)懂，又能與誰(shuí)說(shuō)？那天當(dāng)著朋友的面，她說(shuō)出，以后你們家里的人，住院了，都可以來(lái)找我……話出口時(shí)，不光別人感到唐突，她也好生驚訝。然而，她是真的希望從今往后，她身邊的人，她的親戚朋友、左鄰右舍、同學(xué)同事，甚至路人，他們的家人一旦住院，都去找她，都由她照顧。這樣，她就可以一輩子待在醫(yī)院，不回去。而她又不是病人。她是照顧病人的健康人。只有健康者才有資格照顧病人。

說(shuō)到這里，你大概應(yīng)該感覺(jué)到了，近一段時(shí)間，女人的心理起了變化。對(duì)那個(gè)家，那盆菜，她已不光是厭倦，而是恐懼。

陳菜吃多了對(duì)身體不好。這道理她早就懂。老早老早。還是當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，從書本上，從大人和老師的口頭上。就像常人說(shuō)的，現(xiàn)在的空氣有毒，蔬菜有農(nóng)藥，自來(lái)水里該有的沒(méi)有不該有的樣樣有——天天說(shuō)天天講，可人們還是天天吸天天吃天天飲——說(shuō)得再久些，自己也就懷疑了，不當(dāng)真，如孩子口里的狼。

然而這一次，狼真的來(lái)了。起初她感覺(jué)左手食指有些不對(duì)勁。說(shuō)不上疼，有些僵，有些笨。該用它時(shí)，它比別的指頭遲緩、拖拉，牽牽絆絆的，很不情愿。不用它時(shí)，它就像吃飽了的肚皮，安靜著，微微有些發(fā)脹。女人用右手的指頭去找左手食指的問(wèn)題。從正面摸到背面，再?gòu)耐鈧?cè)到里側(cè)，再與右手的食指相比較，問(wèn)題很快找出來(lái)了：左手食指靠中指一側(cè)，關(guān)節(jié)腫大。找出問(wèn)題之后，女人的心放下來(lái)了。關(guān)節(jié)的事算不得什么大事，要不了命也耽誤不了日子。女人決定用她慣常對(duì)待小病痛的辦法：置之不理，它會(huì)過(guò)幾天好起來(lái)。

過(guò)了幾天，食指的腫脹不見(jiàn)消，同樣是左手，拇指，靠指根部位，聳立起一座小山峰。那是一夜之間冒出來(lái)的。頭晚睡覺(jué)時(shí)，女人并沒(méi)

有發(fā)現(xiàn)。那山峰肉眼看去并不明顯，用手摸，則突兀，尖銳，呈三角狀，像一枚刀片。雖說(shuō)面積不大，卻是明顯多出來(lái)的部分。

腫瘤。女人的腦子里冒出這個(gè)字眼。

就在女人連夜噩夢(mèng)之際，后頸窩的凹陷處，又出現(xiàn)了一個(gè)包塊：更大，更硬，面積更寬，且邊緣模糊，帶有痛感。

女人去網(wǎng)上查，所有的征兆都指向那個(gè)字眼。

女人對(duì)醫(yī)院的渴求和恐懼決定了，她一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。無(wú)論用什么理由。所以，病人是張三李四王二麻子，都不再重要。重要的是，她得離開(kāi)家，逃離那只臉盆。她得離醫(yī)院近些。近就夠了。靠著它，心里就踏實(shí)，就有安全感。她不想去做它的病人。前兩次照顧病人，她對(duì)醫(yī)院的情形太熟悉。她曾想，如果這世上真有不幸，那就是在醫(yī)院里躺著的人。任由醫(yī)生宣判。任由機(jī)器宰割。而不是死亡。死有什么可怕，眼一閉，啥都不曉得了，怕啥？

求生不得，求死不能，那才叫不幸。

如今她感覺(jué)自己正一步步往那條不幸的路上走。她因此不想讓任何人知道。就連男人，她也只字不提，守口如瓶。她只求人在醫(yī)院，有一天，咚一聲倒下，啥也不知，啥也不曉，而她正好在醫(yī)院。

但她不怨男人。怨只怨自己。她早該有警覺(jué)的。早可以改變。不管用什么借口。但她說(shuō)不出口。她已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了男人為她奏響的鍋碗瓢盆聲。她已經(jīng)習(xí)慣了那只盆子始終在冰箱里。那只盆子就像她養(yǎng)的一只小貓，即使它果真變成一只老虎，她也只能任由它吃掉。

到這時(shí)候，她才意識(shí)到，她已經(jīng)離不開(kāi)男人的那份溫情。那份溫情從源頭來(lái)，悠悠潺潺，淌過(guò)山，淌過(guò)河，淌過(guò)林海，淌過(guò)曠野，淌過(guò)時(shí)鐘上的每一分每一秒，現(xiàn)在就要匯成洪流，將她吞沒(méi)？

這就是命。她對(duì)自己說(shuō)。

在醫(yī)院里照顧親戚的第二個(gè)周末，男人回來(lái)。男人說(shuō)，他要去新疆，去他們的基地做實(shí)驗(yàn)。兩個(gè)月時(shí)間，必須去。

女人當(dāng)時(shí)正坐在床頭疊剛洗好的衣服。她停下活，直著眼，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)男人的話。

男人又道，這兩個(gè)月，電話都沒(méi)法打。到了基地，手機(jī)都得收了，不能與外界聯(lián)系。

女人便抬起眼，去看他。仍然無(wú)話。女人知道，男人的單位做的是保密工作，規(guī)矩說(shuō)啥是啥，沒(méi)道理可講。

垂下眼時(shí)，女人的心里涌起一股浪潮，像山洪暴發(fā)，突然地來(lái)，要沖破堤壩。最終她卻抽了抽鼻子，起身走了出去。為男人收拾衣物時(shí)，女人想，或許，等他回來(lái)，我已不曉得成啥樣了。

但她終究沒(méi)提自己的事。讓他安心地走，比什么都重要。

男人走后的第二天、第三天、第四天……女人真的病了。但女人病的不是身體，是腦子，是心。每當(dāng)干完必要的活，女人便坐去病房一角，琢磨自己的手。奇怪得很，女人的左手，食指依然有些僵，有些硬，可拇指根部的那座山峰，那個(gè)刀片樣的凸起，居然沒(méi)了蹤影。幾乎同時(shí)，女人后頸窩上的包塊，也正在消失。似有若無(wú)了。為此女人緊張至極，一遍遍找，一遍遍去摸后頸窩。她肘臂后彎，低著頭，手指在后頸窩上扒拉。這樣的動(dòng)作重復(fù)多次，讓她看上去十分怪異，像在做某種奇怪的運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)之余，她怔怔地坐著，像忘了什么要緊的事。后來(lái)她終于想起來(lái)，男人要走兩個(gè)月，她已經(jīng)無(wú)須在醫(yī)院待著了。再?zèng)]有人為她做菜。那只臉盆終于空了。她突然想不起來(lái)離家時(shí)，那只臉盆是在冰箱里塞著，還是在廚房的案臺(tái)上空著；她也想不起來(lái)男人的臉，男人臨走時(shí)的表情，男人現(xiàn)在在做什么……兩個(gè)月時(shí)間，電話也不能打，手機(jī)都要被收掉……

她起身，像一只斷線的風(fēng)箏那樣跌跌撞撞往門口去。剛邁出病房，她卻像受驚的雞那樣，扇動(dòng)翅膀，呼一聲，撲飛而去。

她要去看看那只臉盆。此時(shí)此刻，沒(méi)有那只臉盆，她是再也不能活下去。

責(zé)任編輯 陳亮