亦真亦幻“黃金鄉(xiāng)”
——論《一九八四》中的田園主題

廖衡

（1.武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院，湖北武漢 430072；2.華中農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，湖北武漢 430072）

·人文視野·文學(xué)

亦真亦幻“黃金鄉(xiāng)”
——論《一九八四》中的田園主題

廖衡1，2

（1.武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院，湖北武漢 430072；2.華中農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，湖北武漢 430072）

“黃金鄉(xiāng)”是貫穿奧威爾小說《一九八四》始終的田園風(fēng)景。它本是主人公建構(gòu)的與極權(quán)化的工業(yè)社會相抗衡的純真社會愿景，卻在他狹隘的烏托邦規(guī)劃中最終退變?yōu)樘摶每~緲的烏有之鄉(xiāng)。小說通過亦真亦幻“黃金鄉(xiāng)”這一田園風(fēng)景的塑造，不僅繼承了西方田園文學(xué)傳統(tǒng)對現(xiàn)代化進(jìn)程的批判，也超越了利奧·馬克斯所定義的“情感型的田園理想”，質(zhì)疑了溫斯頓所規(guī)劃的田園烏托邦的盲目性和脆弱性，表現(xiàn)出一種辯證的“復(fù)雜型的田園理想”。

《一九八四》；黃金鄉(xiāng)；田園主題

喬治·奧威爾曾在《觀蟾隨想》（1946）等多篇文章中坦言過對城市生活的厭倦、對自然鄉(xiāng)間的向往和農(nóng)事的喜愛，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的田園情懷。①奧威爾在《我的簡歷》（1940）一文中說他“不喜歡城市、鬧聲、汽車、收音機(jī)……‘現(xiàn)代式’家具”。工作之余，他最喜愛的是“種花，特別是種菜”。在《觀蟾隨想》（1946）中指出現(xiàn)代社會“一味宣揚(yáng)除了鋼筋混凝土什么也不值得欣賞的觀念”只會導(dǎo)致仇恨和對權(quán)力的崇拜。許多現(xiàn)代發(fā)明，尤其是“電影、廣播及飛機(jī)”，“削弱人的自我意識、使人變得麻木遲鈍，總之，將人異化為動物”（《歡樂谷》，1946）。他認(rèn)為要在工業(yè)社會保持人的尊嚴(yán)和完整性，就要回歸鄉(xiāng)野，重獲“孩提時代對樹木、池魚和蝴蝶的鐘愛”。因《動物農(nóng)場》（1945）聲名鵲起之后，他毅然遠(yuǎn)離倫敦，歸隱蘇格蘭海岸外的朱拉島，潛心創(chuàng)作《一九八四》(1949)，[1](p326-327)若不是因病英年早逝，他很可能會繼續(xù)生活在鄉(xiāng)村，寫書與種菜。[2](p78)《一九八四》也流露出這種田園情結(jié)，小說重申和反思了西方田園文學(xué)對現(xiàn)代化進(jìn)程的批判?！兑痪虐怂摹吩灰暈橐徊颗刑K聯(lián)極權(quán)統(tǒng)治現(xiàn)實、警醒西方相似極權(quán)傾向的政治小說，如今則更多地被理解為一部批判現(xiàn)代社會技術(shù)統(tǒng)治論的警世之作。[3](p1)早在20世紀(jì)六十年代初，埃里?！じチ_姆(Erich云romm)就指出小說所批判的不僅是斯大林的極權(quán)統(tǒng)治，而且是西方社會日益極端化的工業(yè)主義對人的異化，使人淪落為“工業(yè)生產(chǎn)和消費(fèi)的附屬品”。[4](p325)格利高里·克雷斯(Gregory Claeys)結(jié)合奧威爾小說的創(chuàng)作歷程，發(fā)展了這一觀點(diǎn)，全面分析了《一九八四》對“現(xiàn)代性”的批判。[5](p219)盡管雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)[6](p378)與羅杰·福勒(Roger云owler)[7](pxii)相繼指出小說的田園因素，但是小說中豐富的田園主題并未得到系統(tǒng)而充分的解讀。

利奧·馬克斯（Leo Marx）將田園主題分為“情感型的田園理想”（Sentimental Pastoralism）和“復(fù)雜型的田園理想”（Complex Pastoralism）。前者是廣泛存在于西方社會中一種從復(fù)雜的城市文明“退避到原始美好或鄉(xiāng)村幸福的感傷情趣”。這種“將鄉(xiāng)村生活方式理想化的傾向”往往被當(dāng)代評論界認(rèn)為是“服務(wù)于反動的或虛假的意識形態(tài)”，或是“掩蓋了工業(yè)文明的真正問題。”[8](p3-4)而能吸引讀者的、有分量的文學(xué)作品中的田園主題是一種“復(fù)雜型的田園理想”，這些作品“最終不希望我們對宜人的田園風(fēng)光采取完全肯定的態(tài)度”，往往采用各種方式，“描述、質(zhì)疑或者諷刺綠色牧場的平靜與和諧的幻想?！盵8](p17-18)

《一九八四》通過建構(gòu)一個與工業(yè)之都相對抗的田園烏托邦“黃金鄉(xiāng)”，繼承了西方田園文學(xué)傳統(tǒng)中“情感型的田園理想”對現(xiàn)代化進(jìn)程的批判。更為可貴的是，作為一部世界經(jīng)典的反烏托邦小說，《一九八四》最終質(zhì)疑和解構(gòu)了主人公溫斯頓虛無縹緲的田園烏托邦幻想，從根本上否定了任何極端化的烏托邦規(guī)劃，表現(xiàn)出一種進(jìn)步的“復(fù)雜型的田園理想”。

一、“黃金鄉(xiāng)”之真：《一九八四》中田園烏托邦的建構(gòu)及其對現(xiàn)代化進(jìn)程的批評

從復(fù)雜的城市文明退隱到純真鄉(xiāng)野的“情感型的田園理想”是西方傳統(tǒng)田園文學(xué)的主導(dǎo)性母題。產(chǎn)生于西方城市與鄉(xiāng)村分裂之際、準(zhǔn)現(xiàn)代都市興起之時的西方田園詩學(xué)[9](p30)不僅表現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)光和自然美景，而且是一種對生命嚴(yán)肅而復(fù)雜的批評。[10](p74)自古希臘詩人泰俄克里托斯以來的西方田園文學(xué)建構(gòu)了一個與世故腐敗的宮廷和城市空間相對立的田園退隱空間，如古羅馬詩人維吉爾筆下的“阿卡狄亞”(Arcadia)、基督教文學(xué)傳統(tǒng)中的“伊甸園”(Eden)及英國本土田園文學(xué)中“古老快樂的英格蘭”(Merrie Olde England)。在時間維度上，英國當(dāng)代學(xué)者特里·吉福德（Terry Gifford）與格雷格·杰拉德（Greg Garrard）相繼指出，田園文學(xué)不僅追憶過往，緬懷消逝的“黃金時代”（The Golden Age），也展望未來，包括表現(xiàn)未來救贖的田園烏托邦文學(xué)。[11](p37)田園烏托邦在理想化的未來空間中復(fù)原了在“城市化、工業(yè)化及技術(shù)異化的過程中所失去的鄉(xiāng)村價值，”[12](p21)使人返璞歸真，回歸真我的純真狀態(tài)。

《一九八四》繼承了田園文學(xué)傳統(tǒng)的田園退隱主題，徹底解構(gòu)了建立在現(xiàn)代工業(yè)和技術(shù)神話上的烏托邦構(gòu)想，深刻批判了城市化、工業(yè)化及商業(yè)化的現(xiàn)代化進(jìn)程對人性的扭曲和異化。小說由三部分組成，第一部分描繪了主人公溫斯頓·史密斯逃脫現(xiàn)代化的倫敦城，夢入“黃金鄉(xiāng)”的“田園沖動”(pastoral impulse)。①利奧·馬克斯將“田園沖動”定義為一種逃離城市、回歸自然鄉(xiāng)野，尋找幸福、秩序和生活意義的心理沖動。第二部分講述了溫斯頓從工業(yè)極權(quán)化的城市空間退隱至鄉(xiāng)野與城市中的“黃金鄉(xiāng)”，重獲真我本色的田園實踐。

小說對未來倫敦城的描繪延續(xù)了西方田園文學(xué)對城市一貫的批判態(tài)度，表現(xiàn)了發(fā)達(dá)工業(yè)社會將人異化為馬爾庫塞所論述的失去感性和批判思維向度的“單向度的人”。馬爾庫塞指出，“當(dāng)代工業(yè)社會，由于其組織技術(shù)的基礎(chǔ)方式，勢必成為極權(quán)主義?！盵13](p4)極權(quán)化的工業(yè)社會通過既得利益集團(tuán)對工具理性的推崇、對社會個體灌輸“過度的生產(chǎn)和消費(fèi)壓倒一切”等“虛假的需要”、利用電視、電影、收音機(jī)等高科技媒介無孔不入地侵占人們的私人空間，使個人逐漸喪失直覺與想象等感性維度，淪為商品的奴隸，徹底失去對現(xiàn)實批判能力的單向度的人?！兑痪虐怂摹肪团辛诉@種極權(quán)化的工業(yè)社會對人本性的摧殘。小說展現(xiàn)了城市化進(jìn)程中人和自然的絕對分離?！兑痪虐怂摹分杏射摻詈突炷了T造的倫敦城幾乎找不到一點(diǎn)自然鄉(xiāng)野的影子。溫斯頓所工作的真理部“是一座龐大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶發(fā)亮”，[14](p5)這個建筑高達(dá)三百米，在地上有三千個房間，地下也有相應(yīng)的建筑。年長的查理頓先生在向溫斯頓介紹“田野里的圣馬丁教堂”時，補(bǔ)充道“不過我已記不得那個地方曾經(jīng)有過什么田野了?！盵14](p81)從教堂的命名來看，在前工業(yè)化時代的倫敦，人們心中也曾是有過田園理想的,只是在城市與工業(yè)的擴(kuò)張過程中，自然與田野被一步步排擠出城市空間?！疤镆爸械氖ヱR丁教堂”而今已被象征城市文明的“博物館”所代替，用來陳列各種高科技的軍事器械——“火箭彈和水上堡壘的模型，”[14](p81)而田野則成為人們追憶中的風(fēng)景。小說中的倫敦城里沒有泥土和田野的芬芳，也沒有小鳥的歌唱，取而代之的是“鐵腥的酸味”[14](p40)和電屏里不時傳來的“刺耳的摩擦聲，仿佛是臺大的機(jī)器沒有了油一樣”。[14](p11)溫斯頓“完全是室內(nèi)生活的人，皮膚上的每一個毛孔都嵌滿了倫敦的煤煙塵土。”[14](p98)

極權(quán)化的工業(yè)社會不僅改變了人與自然的生態(tài)關(guān)系,也造成了人的全面異化和人類社會內(nèi)部生態(tài)關(guān)系的惡化。工業(yè)產(chǎn)量是衡量這個社會的決定性標(biāo)準(zhǔn)，電屏不時播報著工業(yè)產(chǎn)量尤其是鋼鐵產(chǎn)量的相關(guān)數(shù)字。機(jī)器化大生產(chǎn)和科技的發(fā)展不僅沒能讓人們生活更富足安逸，反而使人異化為弗羅姆所指出的“工業(yè)生產(chǎn)和消費(fèi)的附屬品”：“電幕上繼續(xù)不斷地播送神話般的數(shù)字。同去年相比，食物、衣服、房屋、家具、鐵鍋、燃料、輪船、直升機(jī)、書籍、嬰孩的產(chǎn)量都增加了?！盵14](p48)奧威爾巧妙地將嬰兒與生產(chǎn)生活資料并置，突顯工商業(yè)社會將人異化為流水線上的廉價工業(yè)產(chǎn)品。以電子屏幕為代表的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)為極權(quán)政府所操縱，用于全面監(jiān)控居民的生活起居和實行思想控制。極權(quán)政府統(tǒng)治下的工業(yè)社會還成功地“割斷了子女與父母、人與人、男人與女人之間的聯(lián)系”，[14](p222)并且期待“在將來，不再有妻子和朋友。子女一生下來就要脫離母親，好像蛋一生下來就從母雞身邊取走一樣?！鄙窠?jīng)病學(xué)家甚至在研究如何“消滅性快感”和“性本能”，使“生殖的事弄得像發(fā)配給證一樣成為一年一度的手續(xù)形式?！盵14](p222)溫斯頓的婚姻便是這種工具理性至上主義的犧牲品。在極權(quán)政黨的灌輸和宣傳下，溫斯頓的妻子一直把“生兒育女，為黨服務(wù)”看成婚姻的目的，把性生活“看成是一種令人惡心的小手術(shù)，就像灌腸一樣”。溫斯頓“摟抱她就像摟抱木頭人一樣”，她那白皙的“肉體被黨的催眠力量所永遠(yuǎn)冰凍了?！盵14](p54)扭曲的性觀念和婚姻觀最終導(dǎo)致了他們婚姻的破滅。不僅夫妻關(guān)系被極度扭曲，親子關(guān)系也完全崩潰。勤懇老實的派遜斯竟然因反黨言論被他七歲的小女兒告發(fā)入獄。

《一九八四》也繼承了西方田園文學(xué)對自然鄉(xiāng)野的美化。田園傳統(tǒng)使久居城市的居民重新回歸到自然鄉(xiāng)間的懷抱，修復(fù)被工業(yè)文明所壓抑的感性和批判維度，復(fù)原人的本真面目，一如莎士比亞田園劇作《皆大歡喜》中所說：“我們的這種生活，雖然遠(yuǎn)離塵囂，卻可以聽見樹木的談話，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗喻著教訓(xùn)!”[15](p103)小說從第二章就開始描寫溫斯頓企圖逃離當(dāng)下城市空間的田園沖動。在他的秘密日記中，他勾勒著一個存在于“將來或者過去”的“黃金時代”，一個“思想自由”、求同存異、真理尚存、歷史無法被抹殺的時代。[14](p24)接下來的第三章更是大篇幅地描寫了溫斯頓頻繁地夢見自己走進(jìn)一片清新自然的“黃金鄉(xiāng)”：

突然，他站在一段短短的松軟的草地上，那是一個夏天的黃昏，西斜的陽光把地上染成一片金黃色。他這時看到的景色時常在他的夢境中出現(xiàn)，因此一直沒有充分把握，在實際世界中有沒有見過。他醒來的時候想到這個地方就叫它黃金鄉(xiāng)(The Golden Country)。[14](p26)

溫斯頓夢境中的“黃金鄉(xiāng)”是田園文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的時間“黃金時代”和空間“阿卡狄亞”的交集，是“阿卡狄亞”、“伊甸園”和“古老快樂的英格蘭”等與城市空間對抗的田園空間的延續(xù)。溫斯頓在污穢嘈雜的城市空間中迷失了自我，這片物種豐富的鄉(xiāng)野之地卻重新喚起了他對原始生命力的感知：“這是一片古老的、被兔子啃掉的草地……到處都有田鼠打的洞。在草地那邊的灌木叢中，榆樹枝在微風(fēng)中輕輕搖晃，簇簇樹葉微微顫動……手邊近處……有一條清澈的緩慢的溪流，有小鯉魚在柳樹下的水潭中游弋。”[14](p26)夢中這片充滿泥土氣味、生機(jī)盎然的田園風(fēng)光引導(dǎo)著溫斯頓尋回被工業(yè)社會所剝奪的感性維度與批判維度。他不斷地在工業(yè)化的倫敦城追尋著前工業(yè)化時代的遺跡，最終在與裘莉亞幽會的鄉(xiāng)間找到了這片“黃金鄉(xiāng)”。當(dāng)溫斯頓走出倫敦，來到空氣甜美的鄉(xiāng)間，他的感官開始慢慢復(fù)蘇。他感覺清新濕潤的空氣“好像輕輕地吻著皮膚”[14](p97)；他不由自主地嗅著風(fēng)信子淡淡的香味；他感覺到陽光透過無數(shù)的樹葉照在臉上的溫存；鄉(xiāng)間“甜美的空氣和蔥翠的樹葉”讓“全身骯臟”的他自慚形穢。[14](p97)他最終找到了夢境中反復(fù)出現(xiàn)的黃金鄉(xiāng)，現(xiàn)實與夢境中的田園空間幾乎完全一樣：“這是一個古老的牧場，草給啃得低低的……到處有鼴鼠洞。在對面高高矮矮的灌木叢里，可以看到榆樹枝在微風(fēng)中搖擺”。溫斯頓不自主地說道：“那是黃金鄉(xiāng)——就是黃金鄉(xiāng)?！盵14](p101-102)

樹枝上一只放聲歌唱的畫眉進(jìn)一步喚醒了溫斯頓的感性維度。它的歌聲“嚶鳴不絕……變化多端，從來沒有前后重復(fù)的時候，”溫斯頓“懷著一種崇敬的心情看著”，并暗自尋思，“那只鳥是在為誰，為什么歌唱？并沒有配偶或者情敵在聽它。他為什么要棲身在這個孤寂的樹林邊上兀自放懷歌唱？”[14](p102)鳥兒的歌聲同“樹葉縫中漏下來的陽光合在一起”，在如此美妙的田園空間，他被城市空間所規(guī)訓(xùn)的“超我”（super-ego）開始退卻，被壓抑的“真我”（id）開始復(fù)蘇:“他的思緒完全停止，只是任由感覺馳騁，”[14](p102)溫斯頓本來還擔(dān)心他和裘莉亞會被竊聽，看著如此忘情歌唱的鳥兒，他逐漸把猜測和懷疑清除得一干二凈，沉醉于極權(quán)政黨所禁止的兩性歡愛之中。他們的野外幽會是對整個極權(quán)政府思想控制系統(tǒng)的顛覆：“他們的擁抱是一場戰(zhàn)斗，高潮就是一次勝利。這是給黨的當(dāng)頭一擊。這是一次政治行為。”[14](p104)溫斯頓知道他們的反黨行為一旦被發(fā)現(xiàn)便意味著死亡，但是他認(rèn)為“只要人仍保持人性，死與生是一回事?！盵14](p112)溫斯頓對裘莉亞的性欲也最終升華為一種馬爾庫塞所說的“愛欲”(Eros)，他逐漸恢復(fù)了愛的能力。他與裘莉亞的身體接觸“引起的似乎不是欲望，而是情愛?！盵14](p115)他不再將裘莉亞僅僅視為情人，而將她視為愛人。

溫斯頓不僅“小隱于陵藪”，更是“大隱于朝市”，他和裘莉亞在倫敦鬧市創(chuàng)造了一片田園空間，也正是在這里，溫斯頓的感性和批判維度得到了進(jìn)一步的解放，他對前工業(yè)時代的懷念也逐漸升級為對未來烏托邦式的幻想。①Alan Stewart Jackson與Kathryn M.Grossman分別在“George Orwell’s Utopian Vision”(1965)及“Through a Glass Darkly:Utopian Imagery in Nineteen Eighty-云our”(1987)中論證了小說中包括黃金鄉(xiāng)在內(nèi)的烏托邦意象。從“黃金鄉(xiāng)”歸來的溫斯頓在無產(chǎn)階級聚居的貧民區(qū)租下了查理頓先生古玩店鋪樓上的小房間，作為和裘莉亞幽會的地點(diǎn)，他們創(chuàng)造了一個城市中烏托邦式的“黃金鄉(xiāng)”。第一次走進(jìn)這間幽閉的房間，溫斯頓就將它想象成一間不受黨監(jiān)控的自由之地：“安全無恙，沒有人看著你，沒有聲音在你耳邊聒噪，除了壺里的吱吱水聲和時鐘的滴答以外，沒有任何別的聲音。”[14](p79)在這里，他們享受著“真正的糖”和“真正的茶葉”，[14](p116)“愿意做愛就做愛，愿意說什么就說什么”，[14](p118)覺得“這真是神仙般的生活，但愿能永生永世地過下去。”[14](p152)。通過閱讀“寡頭政治集體主義的理論與實踐”，溫斯頓還認(rèn)識到了極權(quán)化的工業(yè)社會的真相。他深刻地領(lǐng)悟到人的感性維度的重要性，它既是人性的本質(zhì)特征，也是推翻當(dāng)前極權(quán)政府的力量之所在。溫斯頓終于參悟了畫眉鳥之歌的精髓。裘莉亞說“它沒有向我們歌唱……它是在為自己歌唱,其實那也不是，它就是在歌唱罷了?！盵14](p181)田園世界中鳥兒的歌聲是一種超脫于工業(yè)社會工具理性、反理性闡釋的獨(dú)立存在，這正是它吸引溫斯頓的地方。溫斯頓總結(jié)道:“鳥兒歌唱，無產(chǎn)階級歌唱，但黨卻不歌唱?！盵14](p181)他更為清楚地認(rèn)識到田園世界和當(dāng)下極權(quán)社會的差別，種種纏繞他的影像現(xiàn)在也更為清晰了：電影中那個逃難的女人用胳膊掩護(hù)孩子的姿勢、母親緊抱垂死妹妹的姿勢、院子里那個唱著歌忙碌著給孩子們曬尿布的女人都是對情感、愛和人性的傳承：“一個完全沒有用處的姿勢，一個擁抱，一滴眼淚，對將死的人的說一句話，都有本身的價值?！盵14](p136)工具理性主導(dǎo)的極權(quán)政府不斷灌輸“僅僅沖動、僅僅愛憎并無任何意義”，[14](p135)而母親們卻“從來沒有想到過，沒有效用的事情就沒有意義。如果你愛一個人，你就愛他，當(dāng)你沒有別的東西給他的時候，你仍把你的愛給他?！盵14](p135)他同時認(rèn)識到，無產(chǎn)階級將是改變世界的力量，因為他們擁有愛的能力，保持著自己的天性：“無產(chǎn)者……有朝一日會爆發(fā)出生命來振興全世界……無產(chǎn)者仍有人性。他們沒有麻木不仁?！盵14](P136)無產(chǎn)階級能將“黨所沒有的和不能扼殺的生命通過肉體，代代相傳?！盵14](p181)

《一九八四》原名為《歐洲的最后一個人》，主人公溫斯頓就是試圖通過田園對抗的形式，逃脫日益極權(quán)化的歐洲工業(yè)社會對人性的異化，保持人的尊嚴(yán)與本性的最后一人?！兑痪虐怂摹返那皟刹糠执链┝私⒃跇O權(quán)政治邏輯和現(xiàn)代工業(yè)神話上的烏托邦構(gòu)想，卻也相應(yīng)地構(gòu)建了一個理想化的田園烏托邦。

二、“黃金鄉(xiāng)”之幻：《一九八四》中田園烏托邦的幻滅及其對田園烏托邦規(guī)劃的質(zhì)疑

吉福德指出“田園文學(xué)對退隱敘事的推崇既是其優(yōu)點(diǎn)，又是其內(nèi)在的弱點(diǎn)?！盵12](p47)盡管田園烏托邦文學(xué)批判了虛偽腐化的宮廷生活和城市文化，但若田園退隱成為一種終極目的，就淪為當(dāng)代評論界所詬病的“逃避主義”和膚淺造作的“情感型的田園理想”。田園文學(xué)中在當(dāng)代的消極意義或許來自于英國“喬治詩人”逃避一戰(zhàn)殘酷現(xiàn)實、寄情山水鄉(xiāng)野的田園詩作對英國文化的持久影響。[12](p71)他們的詩作中彌漫著一種拒絕回歸現(xiàn)實世界而永久歸隱于傳說中安定與美德之地“舊英格蘭”鄉(xiāng)村的感傷情愫。[12](p81)

不同于逃避現(xiàn)實、自我陶醉的“情感型的田園理想”，馬克斯所定義的田園文學(xué)中“復(fù)雜型的田園理想”或稱“知性的田園理想”總是“承認(rèn)歷史的真實性”，“對快樂的幻想”總是“受到歷史現(xiàn)實的遏制”[8](p268-269)，往往采用合適的方式“描述、質(zhì)疑或者諷刺綠色牧場的平靜與和諧的幻想?！盵8](p17)《一九八四》描述了溫斯頓所構(gòu)筑的田園烏托邦的逃避主義和暴力傾向，質(zhì)疑和諷刺了其田園烏托邦的盲目性和脆弱性，表現(xiàn)了一種辯證的“復(fù)雜型的田園理想”。

首先，小說表現(xiàn)了溫斯頓構(gòu)建的田園烏托邦的逃避主義傾向。小說的第二部分在描寫溫斯頓構(gòu)筑的與工業(yè)社會相對抗的田園烏托邦的同時，也表現(xiàn)了溫斯頓不切實際的、逃避現(xiàn)實的田園幻想。他和裘莉亞將查理頓先生古玩店鋪樓上的隱蔽的小房間想象成與世隔絕的田園烏托邦：“他們兩人都感到，只要他們實際處身于那間屋子，就不會有災(zāi)難臨頭……那間屋子卻是個避難所?！盵14](p125)雖然房間潮濕破舊，還有臭蟲和溫斯頓最討厭的老鼠，但是對他們來說“不論是臟還是干凈，這間屋子無疑是天堂”，是他們心中的諾亞方舟，“已絕跡的動物可以在其中邁步?！盵14](p123-124)溫斯頓在古玩店鋪購買的過時的玻璃鎮(zhèn)紙象征著他們隱居的田園空間。[16](p57-58)奧威爾通過對這個幽閉的玻璃球的描寫表現(xiàn)了主人公消極避世的傾向：

玻璃的弧形表面仿佛就是蒼穹，下面包藏著一個小小的世界……他感到他可以進(jìn)入這個世界中去，事實上他已經(jīng)在里面了，還有那紅木大床……還有那鎮(zhèn)紙本身。那鎮(zhèn)紙就是他所在的那間屋子，珊瑚是茱莉亞和他自己的生命，有點(diǎn)永恒地嵌在這個水晶球的中心。[14](p121)

溫斯頓常常想要逃離到水晶球里面，因為“一旦到了里面，時間就能停止了。他們常常沉溺于逃避現(xiàn)實的白日夢?！盵14](p125)奧威爾明確指出這種田園幻想是一種逃避主義的“白日夢”。

其次，《一九八四》揭示了溫斯頓“田園烏托邦規(guī)劃”的暴力傾向，表現(xiàn)了其盲目性和荒誕性。弗里德里克·杰姆遜（云redric Jameson）在《未來考古學(xué)》一書中區(qū)分了“烏托邦沖動”（Utopian Impulse）和“烏托邦規(guī)劃”（Utopian Program）。烏托邦沖動是“始終存在的對根本變化和轉(zhuǎn)換的經(jīng)常是無意識的渴望”,這種無意識渴望被象征性地銘寫進(jìn)一切事物之中，而烏托邦規(guī)劃則包括“經(jīng)典烏托邦文本的各種提議以及在革命實踐中實現(xiàn)烏托邦的各種歷史嘗試。”杰姆遜認(rèn)為，只要烏托邦規(guī)劃進(jìn)入此時此地的實踐，它就會變成一種實際的政治綱領(lǐng)，也就不再成其為對現(xiàn)實具有“治療性干涉”的烏托邦了。[17](p2)奧威爾在《一九八四》中也表達(dá)了類似的思想，他肯定了溫斯頓的田園烏托邦沖動對工業(yè)社會和極權(quán)政權(quán)的治療性批判，也質(zhì)疑了其烏托邦規(guī)劃的盲目性和荒誕性。

在小說的第二部分，溫斯頓在大隱于市的“黃金鄉(xiāng)”中開始了他的烏托邦規(guī)劃。他越來越期待推翻當(dāng)前的暴政，不斷構(gòu)想著無產(chǎn)階級建立的未來平等自由的世界：“他們（無產(chǎn)階級）的心里，肚子里，肌肉里卻積累著有朝一日會推翻整個世界的力量”，他們建立的新世界絕不會像當(dāng)前的極權(quán)社會，那會是一個“神志清醒的世界。”[14](p181)溫斯頓也和裘莉亞“談到搞實際活動來反黨，但是卻不知道怎樣采取第一步?！盵14](p125)他一直認(rèn)為存在著一個由核心黨員奧勃良領(lǐng)導(dǎo)的秘密的反黨兄弟會，并最終決定和裘麗亞一起投靠這個組織，向奧勃良表明反黨的決心。然而當(dāng)他真正面對奧勃良時，他卻突然發(fā)現(xiàn)自己是多么的迷茫：“‘我們到這里來，因為——’他停了下來，第一次發(fā)現(xiàn)自己的動機(jī)不明?！盵14](p140)縱然是“此中有真意”，此刻卻是“欲辯已忘言”，作者對主人公田園烏托邦規(guī)劃的諷刺之意初見端倪。

當(dāng)奧勃良進(jìn)一步質(zhì)問他將如何致力于反黨事業(yè)時，溫斯頓的回答進(jìn)一步暴露出其田園烏托邦規(guī)劃的盲目性和暴力傾向：

“你們準(zhǔn)備獻(xiàn)出生命嗎？”

“是的。”

“你們準(zhǔn)備殺人嗎？”

“是的?！?/p>

“你們準(zhǔn)備從事破壞活動，可能造成千百個無辜百姓的死亡嗎？”

“是的?！?/p>

“你們準(zhǔn)備把祖國出賣給外國嗎？”

“是的?！?/p>

“你們準(zhǔn)備欺騙、偽造、訛詐、腐蝕兒童心靈、販賣成癮毒品、鼓勵賣淫、傳染花柳病——凡是能夠引起腐化墮落和削弱黨的力量的事都準(zhǔn)備做嗎？”

“是的?！?/p>

“比如，如果把硝鏹水潑在一個孩子的臉上能夠促進(jìn)我們的事業(yè)，你們準(zhǔn)備這么做嗎？”

“是的?！?/p>

“你們準(zhǔn)備隱姓埋名，一輩子改行去做服務(wù)員或碼頭工人嗎？”

“是的?！?/p>

“如果我們要你們自殺，你們準(zhǔn)備自殺嗎？”

“是的?！盵14](p142)

行文至此，奧威爾對溫斯頓狹隘的田園烏托邦規(guī)劃的批判可謂入木三分。為了推翻當(dāng)前極端工業(yè)社會和極權(quán)政黨的雙重壓迫，溫斯頓不僅愿意盲目的聽從反黨組織的一切安排，甚至許諾參與一切反人道主義的暴力活動。他不遺余力地謀求逃脫和推翻將人異化為機(jī)器的“惡托邦”社會，然而他所構(gòu)想的田園烏托邦卻也建立在同樣的強(qiáng)權(quán)、暴力與對人性的踐踏之上，只不過是一種新形式的“惡托邦”而已。而總是對奧勃良感到莫名親切的溫斯頓或許就是烏托邦規(guī)劃實現(xiàn)前后的奧勃良。溫斯頓被捕后，奧勃良解構(gòu)了他的道德優(yōu)越感，提醒他曾毫不猶豫地答應(yīng)“要說謊、盜竊、偽造、殺人、鼓勵吸毒和賣淫、散布梅毒、向孩子臉上澆鏹水。”[14](p225)溫斯頓所規(guī)劃的烏托邦不過是“惡托邦”大洋國的翻版，是他按照大洋國所構(gòu)筑的一個單向度的、靜止的、如玻璃球般脆弱的“烏托邦”。[15](p59)由此觀之，《一九八四》所批判的并不僅僅是建立在政治極權(quán)和現(xiàn)代工業(yè)神話上的某種具體形式的烏托邦社會，而是包括溫斯頓所建立的田園烏托邦在內(nèi)的任何排他性的、封閉的、制度化的烏托邦規(guī)劃。

最后，《一九八四》揭示了溫斯頓在夢境和現(xiàn)實中所構(gòu)筑的田園烏托邦的脆弱性。利奧·馬克斯指出“復(fù)雜型的田園理想”除了表現(xiàn)田園理想外，還包含“某種象征著更大更復(fù)雜的經(jīng)驗體系”，其特征是“將一個更‘真實’的世界與田園環(huán)境并置?！盵7](p17)一種以某種意象、象征或事件等出現(xiàn)的“反作用力”闖入平靜的田園世界，打破和諧美好的田園夢想。如尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin）將象征死亡的骷髏意象融入田園風(fēng)景畫中；《瓦爾登湖》中火車的汽笛聲穿透平靜的山谷；《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》中巨大的汽船沖向哈克和吉姆悠閑的木排。在《一九八四》中，打破溫斯頓田園烏托邦幻境的“反作用力”是極權(quán)政府操縱的國家機(jī)器，是無處不在、無孔不入的電屏監(jiān)控與思想警察。

溫斯頓構(gòu)建的田園烏托邦不僅盲目荒誕，而且虛無脆弱，不堪一擊。他所認(rèn)定的反黨領(lǐng)袖奧勃良竟然是時刻密切監(jiān)控他的思想警察的頭目，就連他所信任的房東查理頓先生都是思想警察。他所構(gòu)想的超脫于極權(quán)空間的田園空間從來都是虛幻縹緲的，這個看似幽閉的人間天堂其實一直都在集權(quán)政府的密切監(jiān)控之下。象征溫斯頓田園烏托邦的玻璃鎮(zhèn)紙被思想警察無情打碎，溫斯頓所構(gòu)筑的田園烏托邦在強(qiáng)大的“反作用力”面前竟是如此脆弱：“有人從桌上揀起玻璃鎮(zhèn)紙，把它扔到了壁爐石上，打得粉碎。珊瑚碎片，像蛋糕上的一塊糖做的玫瑰蓓蕾一樣的小紅粒，滾過了地席。溫斯頓想，那么小，總是那么小?！盵14](p183)溫斯頓曾經(jīng)將玻璃鎮(zhèn)紙視為他的整個田園世界的一個縮影，把珊瑚比作自己和裘莉亞的生命。直到國家暴力機(jī)器強(qiáng)行闖入，他才從田園幻境中蘇醒過來，意識到自己所構(gòu)造的田園世界原來一直這么微小和脆弱。

小說的第三部分講述了溫斯頓和裘莉亞被分別帶至友愛部進(jìn)行“思想改造”，溫斯頓又再度成為喪失批判和感性維度的單向度人的過程。在陰森恐怖的“101”室里進(jìn)行的嚴(yán)刑拷打、無止境的羞辱和洗腦教育不僅使溫斯頓身體嚴(yán)重變形，也使他心靈再度變得麻木不仁，并且再次“喪失了思維的能力”。他如同抽空了靈魂的行尸走肉，生活對他來說只是簡單的活著：“只要誰都不去惹他，不打她，不問他，夠吃，夠干凈，就完全滿足了?！盵14](p230)他完全喪失了批判思維的能力：“他已經(jīng)認(rèn)識到他要想反對黨的權(quán)力是多么徒勞無益……此外，黨是對的。這絕對沒有問題，不朽的集體的頭腦怎么會錯呢?”[14](p230)他自發(fā)的涂寫著黨所灌輸?shù)摹白杂杉磁邸?、“二加二等于五”和“?quán)力即上帝”[14](p231)的偽真理。溫斯頓曾將對裘莉亞的愛與忠誠視為他獨(dú)立人格的最后一道防線，然而面對最為害怕的老鼠的威脅，他最終出賣了愛人裘莉亞：“咬裘莉亞！咬裘莉亞……怎樣咬她都行！把她的臉都吃掉，啃掉她的骨頭。不要咬我！”[14](p239)盡管他躲過了眼前的酷刑，他在田園空間構(gòu)筑的真我自此全面解體，身體和心靈如同陷入萬劫不復(fù)的深淵：“他連人帶椅掉下了地板，掉過了大樓的墻壁，掉過了地球……掉過了大氣層，掉進(jìn)了太空，掉進(jìn)星際?！盵14](p239)

“黃金鄉(xiāng)”的風(fēng)景在溫斯頓被規(guī)訓(xùn)的過程中以夢境和幻覺的形式閃現(xiàn)，與溫斯頓可悲的生活現(xiàn)實形成鮮明對比，具有強(qiáng)烈的反諷意味：“他夢見自己在黃金鄉(xiāng)，坐在陽光映照下的一片廢墟中間，同他的母親、裘莉亞、奧勃良在一起，什么事情也不干，只是坐在陽光中，談著家常?！盵14](p229)奧勃良突兀地出現(xiàn)在黃金鄉(xiāng)中，表明溫斯頓還沉浸在之前的田園幻想之中。更具諷刺意味的是，黃金鄉(xiāng)最終與溫斯頓求死的幻覺聯(lián)系在一起。當(dāng)他在友愛部的長廊里走過，沉溺“在一種奇怪的、幸福的幻覺之中”，[14](p233)等待腦后的子彈帶給他終極安寧之時，他感到自己：“身在黃金鄉(xiāng)，在兔子出沒甚多的牧場中……他感到腳下軟綿綿的短草，臉上和煦的陽光。在草地邊上有榆樹，在微風(fēng)中顫動，遠(yuǎn)處有一條小溪，有雅羅魚在柳樹下的綠水潭中游泳?！盵14](p233)黃金鄉(xiāng)的景色依舊，只是此處不再是令人振奮的對抗性風(fēng)景，反而更像一首麻痹心靈的安魂曲，一首逃避俗世的墓園挽歌。由此觀之，馬克斯對美國現(xiàn)代主義小說中田園風(fēng)景的精辟論斷對《一九八四》同樣適用。他指出傳統(tǒng)的田園風(fēng)景所象征的“振奮人心的人道的社會愿景”在現(xiàn)代小說中“已經(jīng)縮減成一種個人茍活的標(biāo)志，”有田園情結(jié)的主人公最后“就像維吉爾牧歌中流離失所的牧人一樣，要么死去，要么在社會中完全異化，孤獨(dú)而無力?！盵7](p265-266)《一九八四》第一部書中象征著人道主義社會愿景的“黃金鄉(xiāng)”在第三部書中最終退變?yōu)橹魅斯颖墁F(xiàn)實、麻痹自我、虛無縹緲的烏有之鄉(xiāng)。

奧威爾在小說的最后一章以平實的筆調(diào)描寫了主人公完全回歸到叛黨前的單向度生活，再也沒有提及曾經(jīng)令溫斯頓振奮與沉湎的田園風(fēng)景“黃金鄉(xiāng)”。身體上他“恢復(fù)了原來的臉色——說實話比原來還好”，有個清閑的“掛名差使”，“比他原來的工作的待遇要好多了。”[14](P241)只是他“心胸里有什么東西已經(jīng)給掐死了，燒死了，腐蝕掉了?！盵14](p242)被磨滅的無疑是他心中的田園理想，溫斯頓在現(xiàn)實與心理空間中構(gòu)筑的田園“黃金鄉(xiāng)”自此徹底幻滅。

結(jié)語

《一九八四》中的“黃金鄉(xiāng)”不僅是與極權(quán)化的工業(yè)社會相對抗的人道主義的社會愿景，也是主人公狹隘封閉的烏托邦規(guī)劃中虛幻縹緲的烏有之鄉(xiāng)。這種復(fù)雜辯證的田園風(fēng)景一方面繼承了傳統(tǒng)田園文學(xué)對城市化、工業(yè)化及商業(yè)化的現(xiàn)代化進(jìn)程的批判傳統(tǒng)，另一方面也反思了田園烏托邦文學(xué)消極避世的逃避主義傾向。通過對小說田園主題的探究我們也能更深刻地認(rèn)識到《一九八四》作為一部世界經(jīng)典的反烏托邦小說深刻的批判力度。小說所批判的并不僅僅是建立在政治極權(quán)或現(xiàn)代工業(yè)神話上的某種具體形式的烏托邦社會，而是包括溫斯頓所建立的田園烏托邦在內(nèi)的任何排他性的、封閉的、制度化的烏托邦規(guī)劃。

[1]杰弗里·邁耶斯.奧威爾傳：冷峻的良心[M].孫仲旭,譯.北京:新星出版社，2016.

[2]Delany,Paul.Orwell on Jura:Locating Nineteen Eighty-云our[J].UniversityofTorontoQuarterly,2011,80,（1）.

[3]Posner,Richard A.Orwell Versus Huxley:E-conomics,Technology,Privacy,and Satire[J].Philosophy and Literature,2000,24,（1）.

[4]云romm,Erich.“Afterword”[A].George Orwell, 1984,New York:Signet Classics,1977.

[5]Claeys,Gregory.Industrialism and Hedonism in Orwell’s Literary and Political Development[J]. Albion:A Quarterly Journal Concerned with British Studies,1986,18,(2).

[6]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿,等,譯.北京:商務(wù)印書館,2013.

[7]云owler,Roger.The Language of George Orwell[M].London:Palgrave Macmillan,1995.

[8]利奧·馬克斯.花園里的機(jī)器：美國的技術(shù)與田園理想[M].馬海良，雷月梅,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[9]米家路,裘小龍.城市、鄉(xiāng)村與西方田園詩——對一種文類現(xiàn)象語境的“考古學(xué)”描述[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,1992,（1）.

[10]格倫·A.洛夫.實用生態(tài)批評：文學(xué)、生物學(xué)及環(huán)境[M].胡志紅,等,譯.北京：北京大學(xué)出版社,2010.

[11]Garrard,Greg.Ecocriticism[M].London:Routledge,2004.

[12]Gifford,Terry.Pastoral[M].London:Routledge, 1999.

[13]赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼,譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[14]喬治·奧威爾.一九八四[M].董樂山,譯.上海:上海譯文出版社,2015.

[15]莎士比亞.皆大歡喜[M].朱生豪,譯.北京：中國文史出版社,2013.

[16]Grossman,Kathryn M.“Through a Glass Darkly”:Utopian Imagery in Nineteen Eighty-云our[J].UtopianStudies,1987,（1）.

[17]蔣洪生.杰姆遜的烏托邦沖動與未來詩學(xué)[N].中國社會科學(xué)報，2013-04-19（B01）.

責(zé)任編輯 鄧年

I106.4

A

1003-8477（2017）01-0129-07

廖衡（1984—），女，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院博士研究生，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師。