王杏云,金 岱
(華南師范大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510631)
“平庸者是杰出者生存的土壤,是他們用千百萬(wàn)雙手托起了杰出者的身軀。杰出者是他們的代言人,要為他們謀求生活的出路。那些杰出的人不可背叛他們,換句話說(shuō),杰出者決不能背叛養(yǎng)育他們的土地?!边@是作家郭昕在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《馴風(fēng)記》的篇尾提出的富有警醒意味的話語(yǔ)。這是一個(gè)呼吁杰出人才的時(shí)代,然而任何一個(gè)時(shí)代,同樣也離不開(kāi)創(chuàng)建其根基的平凡的人們。其中不乏眾多平凡到卑微的小人物,他們來(lái)自社會(huì)底層,一介草根,沒(méi)有什么文化,沒(méi)有可以依附的關(guān)系,如同一粒沙塵,只身到城市打拼,這種小人物很多,但是平時(shí)卻卑微得難以納入人們的視野,而作者通過(guò)細(xì)微處的刻畫(huà),讓“來(lái)錢(qián)”這樣的形象躍然紙上,呈現(xiàn)給讀者一個(gè)謙卑又溫暖的小人物形象。
現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品中,不同時(shí)期都有代表性的社會(huì)底層小人物的形象被塑造出來(lái)。例如老舍筆下的“祥子”,路遙塑造的孫少安孫少平兄弟、“高加林”,以及劉恒筆下的“張大民”,余華塑造的“許三觀”等。每一種形象都有著極強(qiáng)的時(shí)代性。郭昕塑造的“來(lái)錢(qián)”正是在當(dāng)前社會(huì)背景下,順應(yīng)時(shí)代而產(chǎn)生的新一代農(nóng)民工形象。
“來(lái)錢(qián)”,是豫東土話,是能掙錢(qián)、有錢(qián)的意思。這名字里寄托著父輩對(duì)富裕生活的向往,和他的哥哥“富貴”一樣,他們二人擔(dān)負(fù)著為他們貧困出身的家庭改善生存狀況的命運(yùn)。哥哥富貴憑借文化知識(shí),沖出了農(nóng)門(mén),在社會(huì)上站住了腳跟,有了自己的謀生之地。而來(lái)錢(qián),卻沒(méi)有文化,也不愛(ài)學(xué)文化,和文字有關(guān)的工作他都做不了,如同在大城市里棲身,憑一技之長(zhǎng)或一個(gè)小營(yíng)生謀生的底層其他小人物一樣,不起眼,所從事的工作像通下水管道、撿垃圾、清洗油煙機(jī)等,不為人重視。然而城市繁華表面的背后,總有一群幾乎難以出現(xiàn)在人們視野里的卑微又辛勞的人們,他們?cè)谀沃粋€(gè)個(gè)城市機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn),來(lái)錢(qián)便是其中之一。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),才在蜜如市在水伊方洗浴中心做了搓澡工。他所從事的職業(yè)為一般人所不屑,然而,他在憑自己的勞力謀取正常生活的同時(shí),也能獲得站在社會(huì)高位并謀取了相當(dāng)社會(huì)財(cái)富的人所享受不到的內(nèi)心的安寧。他以自己的一技之長(zhǎng)和樂(lè)觀的人生態(tài)度,過(guò)著適合自己的人生,創(chuàng)造著適合社會(huì)的價(jià)值。來(lái)錢(qián)身上濃縮著無(wú)數(shù)小人物的生存狀態(tài)和人生觀,帶給讀者全新的感動(dòng)。
然而小人物的命運(yùn)經(jīng)常是在不自知的情況下悄然地被改變。經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化使得“來(lái)錢(qián)”家的耕地被征用,農(nóng)民失去了土地,又沒(méi)有其他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,為謀升斗之米,不得已走上外出打工之路。來(lái)錢(qián)父親去世早,只有哥哥富貴考大學(xué)走出了大山。本想投靠哥哥,卻被娘給攔住了。就這樣,幾乎沒(méi)有任何一技之長(zhǎng)的來(lái)錢(qián)踏上了打工之路。來(lái)錢(qián)沒(méi)有這個(gè)大城市所需要的專(zhuān)業(yè)技能,有的只是年輕的身體,滿(mǎn)身的力氣,他只干賣(mài)力氣的活:建筑工地上的小工、汽車(chē)站里的搬運(yùn)工、燒鍋爐工、搬煤球工。全部都是出蠻力又賺錢(qián)少的工作。如果生活繼續(xù)這樣持續(xù)沒(méi)有變化,來(lái)錢(qián)慢慢地會(huì)由一個(gè)年輕的農(nóng)民工變成一個(gè)年老的農(nóng)民工,等到體力也消耗完,青春不再,回到山里,命運(yùn)可能會(huì)更無(wú)所依靠。然而生活的苦境激發(fā)了來(lái)錢(qián)最大的生存本能和其善良的本性,他不再等待別人的安排,而是積極地爭(zhēng)取和奮斗,他拼命地工作,冷靜地思考,給自己的人生注入了強(qiáng)大的內(nèi)在力量,在充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)和紛擾的世界里活得安心、本分、皮實(shí)、自適。
“小人物”之所以是“小人物”,一般是由于他們?cè)谏鐣?huì)中處于底層的地位,缺乏可以改變現(xiàn)狀的能力和資源,逐漸被邊緣化甚至更底層化的一群人。郭昕筆下的來(lái)錢(qián),承載著作者對(duì)小人物的鐘愛(ài)和人文關(guān)懷。在現(xiàn)實(shí)的生活中,他們幾乎沒(méi)有可以自由支配的時(shí)間去安排自己的生活,和《北京折疊》中的“老刀”一樣過(guò)著黑白顛倒的生活[1]。然而,在人性層面,他有著不輸于任何人的德行和品質(zhì),也正是他本真和本性的善良,使他作為小人物,同樣活出了精彩的人生。
作者郭昕是一個(gè)從農(nóng)村奮斗到城市里的人,二元化城鄉(xiāng)題材一直是其創(chuàng)作的主要題材。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市課》中曾說(shuō):“從鄉(xiāng)村到城市,不只是一段路?!彼J(rèn)為從鄉(xiāng)村到城市是一個(gè)艱難的過(guò)程,是一段讓人的身心歷經(jīng)艱難的過(guò)程。但正因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程,許多人才得以從一種人生進(jìn)化到另一種人生。在這個(gè)過(guò)程里,我們可以看到人性的各種惡,但是人性之善卻始終讓人看到光明,從而改變自己的命運(yùn),進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)。在來(lái)錢(qián)身上,凝聚著作者對(duì)各種美好人性的期望,雖然卑微,但是可以在保持謙卑的同時(shí),又有一個(gè)驕傲的內(nèi)心。在喧囂的人世間,別人可以為追名逐利失去本心,但是來(lái)錢(qián)卻可以純粹、樸實(shí)、堅(jiān)忍地活著,在人性層面可以大到無(wú)邊。
來(lái)錢(qián)雖然是小人物,然而生養(yǎng)他的土地給予了他善良的本性和樂(lè)觀的生活態(tài)度。無(wú)論自己被設(shè)置在社會(huì)的哪個(gè)層次,他都能豁達(dá)地面對(duì),冷靜地思考,為自己謀出生路。他用他的光明的內(nèi)心溫暖了自己,也給了周?chē)艘煌斑M(jìn)的力量。
“一直以來(lái),來(lái)錢(qián)都是一個(gè)有想法的人,是一個(gè)愛(ài)琢磨的人,但凡遇事,他都想弄個(gè)明白。像在銀行里存錢(qián)一樣,他的腦子里存了很多想法,那些想法指導(dǎo)著他的人生。他知道,在這個(gè)世界上,不管是大人物還是小人物,有理論有實(shí)踐的人才能活得有光彩有滋味。腦子里一團(tuán)漿糊,胡亂活著的人,也往往把日子過(guò)成亂麻,沒(méi)有幾個(gè)能活出好來(lái)。當(dāng)然他也知道,自己是個(gè)小人物,在這世界是像一粒塵埃無(wú)足輕重,但他是一個(gè)有追求的人,是一個(gè)努力生活的發(fā)光體?!薄皝?lái)錢(qián)”有自知之明,知道哪些事自己可以做,怎樣可以把事情做到更好,他不做非分之想。
隨著經(jīng)濟(jì)大潮的涌動(dòng),從鄉(xiāng)村到城市,眾多農(nóng)村青年踏上進(jìn)城謀生之路。在這個(gè)群體里,有像路遙筆下的孫少平、高加林那樣的有一定文化的準(zhǔn)知識(shí)分子[2],他們有野心,想用自己的知識(shí)改變自己的命運(yùn)。他們有進(jìn)城一搏的資本,其中也不乏像司湯達(dá)筆下的“于連”那樣有才有貌,同時(shí)又有強(qiáng)烈出人頭地愿望的年青人。和他們相比,來(lái)錢(qián)大字不識(shí)幾個(gè),他不具備他們可以改變命運(yùn)的知識(shí),他除了體力,沒(méi)有其他任何可以給他帶來(lái)收入的專(zhuān)業(yè)技能。但就是這樣的來(lái)錢(qián),卻能過(guò)得不盲目,沒(méi)有虛幻的野心,也不會(huì)不擇手段地去博取財(cái)富和地位。他善于思考人生,注定他會(huì)過(guò)上與以往很多作家塑造的悲劇性人物截然不同的生活[3]。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)渭兛矿w力做體力活不能改變自己生活現(xiàn)狀時(shí),他經(jīng)朋友介紹做了搓澡工,做搓澡工時(shí)發(fā)現(xiàn)自己技不如人,就虛心求教,并以誠(chéng)感人,有緣得到高人指點(diǎn),經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦練,最后使自己的搓澡技藝得到提高,過(guò)上了自己的幸福生活。終于使自己由一粒沙塵變成一個(gè)努力生活的發(fā)光體。
城市里,到處都有“來(lái)錢(qián)”這樣的山里、鄉(xiāng)下出來(lái)的小人物,他們受眼界的限制,很容易受環(huán)境影響,失去本性。而來(lái)錢(qián)始終保持著樂(lè)觀的本性,為人真誠(chéng)活套,活得幸福自在。
祥子由最初的淳樸善良耿直的形象淪落到老舍筆下的個(gè)人主義的末路鬼,除了社會(huì)大環(huán)境使然,與其封閉狹隘的個(gè)人思想也不無(wú)關(guān)系。人一旦封閉狹隘,則很容易鉆牛角尖。祥子命運(yùn)三起三伏,有點(diǎn)錢(qián)便攢著,不愿稍作改變,屢次被人暗算,也不曾對(duì)自己有所自省,最終讓自己思想里的麻木自私淹沒(méi)了自己忠厚善良的本性,走向命運(yùn)的窮途末路[4]。
來(lái)錢(qián)是作者塑造的一個(gè)有著自己獨(dú)特幸福感的小人物。他進(jìn)城后,最后落腳的工作場(chǎng)所是集三教九流、什么人都有的工作場(chǎng)所,如果把持不住自己的本性,很容易便迷失本心。來(lái)錢(qián)在在水伊方工作,引出了本書(shū)的所有關(guān)鍵人物:市長(zhǎng)劉湘民、改了名的哥哥馬立、商人黃知白、建筑商羅家輝和楊斌等。形形色色的人為各自的利益出入洗浴中心。而作為市長(zhǎng)特別指定的搓澡師傅,來(lái)錢(qián)做自己的本分事,不去做非分之想,憑自己手藝吃飯。在給市長(zhǎng)搓背時(shí),他搓得很辛苦,市長(zhǎng)睡得很幸福。來(lái)錢(qián)的辛勞有了回報(bào),發(fā)工資的時(shí)候,他的工資比其他人多了一倍。他覺(jué)得他的辛苦付出都是值得的。當(dāng)搓背工,沒(méi)日沒(méi)夜地在濕漉漉的水房里,只見(jiàn)燈光不見(jiàn)陽(yáng)光,掙的是一份辛苦錢(qián),當(dāng)辛苦換來(lái)工資的回報(bào)時(shí),他就已經(jīng)很滿(mǎn)意了。當(dāng)市長(zhǎng)想對(duì)他的服務(wù)給予回報(bào),問(wèn)他有沒(méi)有要辦的事時(shí),他的回答顯示了其忠厚的本性,他說(shuō):“當(dāng)搓背工累是累點(diǎn),不過(guò)像我們這樣的人沒(méi)什么文化,只要掙錢(qián),不怕累。要真有什么事,一定找你幫忙。我知道,你是個(gè)貴人呢?!痹趤?lái)錢(qián)眼里,所有能幫他的人,都是他生命中出現(xiàn)的貴人,然而他卻不輕易去找人幫忙,他堅(jiān)信,憑自己的技藝和努力,一樣在社會(huì)上會(huì)有立足之地,他有著底層小人物也有的驕傲的內(nèi)心。當(dāng)市長(zhǎng)讓他有事找經(jīng)理時(shí),他說(shuō):“我是這里搓背技術(shù)最好的師傅,是最能給這里掙錢(qián)的人,我能有啥事找經(jīng)理,都是他找我?!?/p>
小人物畢竟是小人物,容易被眼前的利益而左右,來(lái)錢(qián)也不例外,但是他能進(jìn)行恰當(dāng)?shù)淖晕冶Wo(hù),保持自己的底線。當(dāng)他終于知道自己一直服務(wù)的神秘客人的身份是市長(zhǎng)之后,很多誘惑也就接踵而來(lái)。其中之一便是地產(chǎn)商羅家輝想讓他利用他的搓背師的身份,偷偷竊取市長(zhǎng)的大字。在一張一萬(wàn)的誘惑下,來(lái)錢(qián)也心動(dòng)了?!板X(qián)誰(shuí)不喜歡,就那么一張紙片片,一張一萬(wàn),弄個(gè)十張八張的,不就發(fā)財(cái)了嗎?”他心里這么想,但是卻又猶豫,因?yàn)樗恢赖禺a(chǎn)商拿市長(zhǎng)的字有什么用。所以他不敢輕易答應(yīng),這里也反映出來(lái)錢(qián)作為小人物的一種自保意識(shí)。這使他為人謹(jǐn)慎,不會(huì)輕易去做壞事。而老舍在對(duì)祥子的外觀評(píng)價(jià)時(shí),說(shuō)他忠厚樸實(shí),不是那種馬上會(huì)變壞的人。而郭昕筆下的來(lái)錢(qián),卻始終讓人非常放心。
小說(shuō)開(kāi)頭,郭昕用洗浴中心讓員工尋求警句為小說(shuō)開(kāi)端,向讀者將來(lái)錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)推到眼前。來(lái)錢(qián)大字不識(shí)幾個(gè),出力可以,技術(shù)也不錯(cuò),可是讓其找出像樣的人生格言警句無(wú)疑是個(gè)大難題。而且不找出來(lái)還要罰錢(qián)。即便這樣苦惱了幾天,來(lái)錢(qián)也沒(méi)有像其他師傅一樣隨便在雜志里找一句交差了事,也不想找誰(shuí)幫忙來(lái)解決這件事情,他打算自力更生,憑自己的力量找到可以打動(dòng)自己打動(dòng)他人的人生警句。終于他找到了:“把驕傲藏在心里營(yíng)養(yǎng)自己,把謙卑掛在臉上娛樂(lè)他人?!边@也是他處世的人生哲學(xué)。他用謙卑的心服務(wù)于這個(gè)社會(huì),可是卻并不丟失其作為人的驕傲的內(nèi)心。因此當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這句話時(shí),他很興奮,比發(fā)現(xiàn)了寶貝還興奮。
最初走上搓背的行當(dāng),是友人二毛的幫忙。搓背之前,其他的工種對(duì)來(lái)錢(qián)來(lái)說(shuō),是摸索的階段,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有更適合自己的行業(yè)后,便開(kāi)始琢磨怎樣才能將這個(gè)技藝做到極致。二毛只是交給了其基本的手法。當(dāng)他見(jiàn)識(shí)到揚(yáng)州師傅的技藝之后,在其他人隨大流干一天掙一天混日子時(shí),來(lái)錢(qián)敏銳地察覺(jué)到他遇到高人了。人的一生有幸接觸高人的機(jī)會(huì)并不多,遇到了,決不能交臂而失之。能有幸學(xué)到的也不多,而來(lái)錢(qián)做到了,這得益于來(lái)錢(qián)愛(ài)思考、善觀察、心地善良、人品忠厚的本質(zhì),缺了這幾樣,即使有高人在眼前,他也是決難做到的。而此時(shí)來(lái)錢(qián)無(wú)論如何,也要學(xué)會(huì)這門(mén)技藝。終于在其誠(chéng)心感動(dòng)下,揚(yáng)州師傅將自己的絕活教給了他。
揚(yáng)州師傅在給來(lái)錢(qián)介紹自己的搓背技術(shù)時(shí)說(shuō):“人上一百,形形色色,人體各有不同,給不同的人搓背要講究不同的方法?!薄按瓯骋I(lǐng)要看汗毛,汗毛長(zhǎng)而密,搓背手法要向下用力,壓迫肌肉促使血液循環(huán),促進(jìn)新陳代謝,順人體經(jīng)絡(luò)走向用力,達(dá)到舒筋通絡(luò)之效果?!薄斑@種方法汲取了太極拳法之意,融合了中醫(yī)推拿的精髓,手輕勁勻,手體兼顧,講究四輕四重四周到?!睆奈淖稚峡矗瑩P(yáng)州師傅是在教來(lái)錢(qián)搓背的方法,其實(shí)也是在教來(lái)錢(qián)做人做事的道理。萬(wàn)物皆有道,道不明,則事理不順,道明則心明,心明則萬(wàn)事成。來(lái)錢(qián)學(xué)會(huì)后,更是勤奮實(shí)踐,終于將自己練成一個(gè)搓背行當(dāng)一等一的好師傅。
在做事上,郭昕塑造的來(lái)錢(qián)是一個(gè)努力向上的形象,對(duì)于手頭要從事的事情,有著極致的追求,不敷衍。像找警句,別人敷衍,他就是憋著勁想要找到他心里認(rèn)為可以稱(chēng)得上警句可以點(diǎn)亮自己人生的句子。搓背,別人是拿著搓澡巾搓,他卻非要在搓背行當(dāng)里搓出個(gè)子丑寅卯來(lái)。他的精神里,有一種當(dāng)下尊崇的“匠人精神”,做一行就要把它做到極致。來(lái)錢(qián)的身上,凝聚著作者郭昕對(duì)理想的小人物人性的感悟,他塑造了一個(gè)有著有謙卑內(nèi)心和善良本性、做人做事有極致追求的小人物。
在社會(huì)分工愈來(lái)愈細(xì)化的當(dāng)今,每一職種,每一個(gè)投身于該行業(yè)的人,把合適自己的事情做好了,也就是為這個(gè)社會(huì)做貢獻(xiàn)了。來(lái)錢(qián)找到了生存之“道”活得安心踏實(shí)。因此讀來(lái)錢(qián),會(huì)讓人有一種很溫暖的感覺(jué);他窮的時(shí)候讓人感覺(jué)他會(huì)改變,而且不會(huì)變壞;他富起來(lái)了,也不會(huì)為富不仁,他身上讓人有放心的感覺(jué);他希望自己掙錢(qián),靠力氣靠努力掙錢(qián),它會(huì)讓人有努力了就會(huì)有希望的感覺(jué)。這樣的一個(gè)小人物,讓我們讀起來(lái)不覺(jué)得苦,像許三觀,為了活著靠賣(mài)血改善生活,賣(mài)了一輩子的血,換來(lái)人生的轉(zhuǎn)機(jī),卻換來(lái)孩子的鄙夷。雖然作者余華是以一種平實(shí)、輕松的語(yǔ)調(diào)來(lái)描寫(xiě)的,但許三觀命運(yùn)的悲哀是從頭至尾貫穿在小說(shuō)里面,因?yàn)樗娴氖窃谟米约旱摹把瑰X(qián)”來(lái)維持和改善自己的生計(jì),除此以外,他的視野里,沒(méi)有其他可以改變命運(yùn)的途徑[5]。而來(lái)錢(qián)腦子靈活,反復(fù)摸索,終于找到適合自己的職種,一旦找到,便努力鉆研,把自己由出賣(mài)體力的打工者成功地轉(zhuǎn)換為靠技術(shù)吃飯的手藝人。生計(jì)的穩(wěn)定使其在人世間有了立足之本。
路遙筆下的少平,處在城鄉(xiāng)二元化對(duì)立極強(qiáng)的年代,農(nóng)家的孩子想改變自己的命運(yùn),除了讀書(shū)幾乎沒(méi)有出路。在讀書(shū)這條路子走不通的情況下,市場(chǎng)可以提供給農(nóng)民的謀生機(jī)會(huì)又極其有限,少平為改變自己的命運(yùn),出苦力、下煤窯,他身上一直有一種信念在支撐他,然而就當(dāng)時(shí)的環(huán)境,他奮斗的每一步都讓人有心疼的感覺(jué)。他是路遙奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的有著悲情色彩的開(kāi)拓者的形象,一路苦、一路奮斗的形象,未來(lái)可能是一片光明,也可能和少安媳婦一樣,辛苦勞累至死。少平這個(gè)角色讀起來(lái)不輕松,他是那個(gè)時(shí)代農(nóng)家子弟的一個(gè)縮影[6]。來(lái)錢(qián)所處的時(shí)代,城鄉(xiāng)二元化的主要問(wèn)題已經(jīng)被市場(chǎng)的大流動(dòng)改變了,來(lái)錢(qián)沒(méi)有文化,也可以隨著資本的流動(dòng)在需要?jiǎng)诹Φ牡胤街\生。時(shí)代為他提供了活躍的大舞臺(tái),即使他沒(méi)有什么文化,只要有強(qiáng)烈的改變自己命運(yùn)的愿望,他也能做到。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大背景下,人們被無(wú)形的手操控,隨著資金的流動(dòng)而游走?!恶Z風(fēng)記》中,黃知白、馬三、燕莎、商人羅家輝、梁斌等圍繞著錢(qián)這個(gè)主體而爭(zhēng)斗不休,為獲取利益,爾虞我詐,失去人善良的本性。而來(lái)錢(qián)卻是重情重義,保持著難能可貴的傳統(tǒng)美德。在《馴風(fēng)記》里,另一個(gè)小人物——市長(zhǎng)司機(jī)老許,同樣也是重情重義的典型,郭昕創(chuàng)作的這兩個(gè)小人物身上有著相似的重義的特征,而這一點(diǎn)在傳統(tǒng)文化道德中是極為重要的。通過(guò)對(duì)他們重義的褒揚(yáng),呼吁優(yōu)良傳統(tǒng)美德回歸。
小說(shuō)中,在日常生活里,和來(lái)錢(qián)打交道的主要人物有揚(yáng)州師傅、二毛、哥哥馬立等。揚(yáng)州師傅自首入獄后,來(lái)錢(qián)不忘其教授技藝之恩,一有時(shí)間,就去看守所探訪,照顧他的生活,建立了深厚的忘年交。也許是經(jīng)歷了人生的大起大伏,看淡看透了世間的一切,所以,揚(yáng)州師傅的人生經(jīng)驗(yàn),對(duì)于樸實(shí)的來(lái)錢(qián)來(lái)說(shuō),是人間至寶,可以指導(dǎo)他的人生。朋友二毛在來(lái)錢(qián)進(jìn)入洗浴中心掙錢(qián)后,也想到洗浴中心,來(lái)錢(qián)幾番努力,也沒(méi)有成功,反倒招來(lái)二毛的誤解。哥倆一度說(shuō)不到一起。然而,在來(lái)錢(qián)決定自立門(mén)戶(hù)時(shí),還是拉二毛一起創(chuàng)業(yè),共同致富?!暗嗡?,當(dāng)涌泉相報(bào)”,這是永遠(yuǎn)的正能量,來(lái)錢(qián)雖然是一介小民,卻將此詮釋得極好。
哥哥馬立通過(guò)讀書(shū)改變了命運(yùn),在北京上班。來(lái)錢(qián)想跟哥哥聯(lián)系,然而哥哥只顧忙自己的事,無(wú)心理他。他和娘一起去看他也只是在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看水立方、鳥(niǎo)巢以及單位邊上的大笨鐘,有明顯的敷衍的感覺(jué)。他想去看看長(zhǎng)城,被哥哥“幾塊爛磚片,沒(méi)啥好看的”一句話打發(fā)了。來(lái)錢(qián)感覺(jué)在哥哥眼里自己好像是“沒(méi)有用的破布”。他生哥哥的氣,但是他心里的想法卻帶著小人物的樸實(shí)和重兄弟情義?!八?jīng)常在心里想,哥什么時(shí)候回蜜如了,他就帶他去把城里最好吃的東西都吃一遍,絕對(duì)不讓他埋單。他要讓哥哥看看,他這個(gè)弟弟也是個(gè)有本事的人,不能讓他隔著門(mén)縫子把人看扁了?!眮?lái)錢(qián)的心里住著一個(gè)大英雄,就像他心里執(zhí)著地想爬長(zhǎng)城,只是因?yàn)椴坏介L(zhǎng)城非好漢。自己即使沒(méi)有文化,也是有本事的人,一樣可以過(guò)得很精彩,而且他不忘本,不忘兄弟,不會(huì)冷漠地對(duì)待周?chē)娜撕褪隆?/p>
相對(duì)于小說(shuō)里出現(xiàn)的其他人物,“來(lái)錢(qián)”雖是個(gè)小人物,但是他卻對(duì)人生參得更透徹,他不做非分之想,努力活出自己的人生,所以雖然卑微,卻是小說(shuō)中人物群像中最具幸福感的人物。市長(zhǎng)劉湘民,自小就立志要做人中之王,要以成功者的姿態(tài)俯瞰眾生。然而他一步步艱難地終于走到了城市的巔峰,卻把握不住內(nèi)心的平衡,他不斷地聽(tīng)風(fēng),內(nèi)心得不到安寧,需要借助來(lái)錢(qián)的推拿才能夠暫時(shí)的小睡。他的德行已經(jīng)不能適應(yīng)他所處的高位,時(shí)時(shí)刻刻怕出問(wèn)題,擔(dān)心他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手找事,擔(dān)心跟自己有利益糾葛的女人燕莎出事,擔(dān)心他所管轄的市區(qū)出事,他需要不斷地聽(tīng)風(fēng),不斷地接受推拿,他的內(nèi)心已經(jīng)偏離了正常的軌道,所以他不能安睡。燕莎通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的男人展示自己的魅力,得到了她所想要的金錢(qián),她的欲望讓她越來(lái)越肆無(wú)忌憚,最終難逃制裁。她自始至終都是孤獨(dú)的,缺乏安全感的,需要不斷用錢(qián)去填充自己的精神的不安感。而來(lái)錢(qián)的哥哥,之所以會(huì)回到老家蜜如調(diào)研,也是因?yàn)闀?shū)呆子不懂官場(chǎng)政治,有了專(zhuān)業(yè)名聲后,想試著在仕途上更進(jìn)一步,卻以一種被流放的方式暫時(shí)回鄉(xiāng)。馬立也是一個(gè)不快樂(lè)的人,他浮躁的內(nèi)心無(wú)處安放[7]。
只有來(lái)錢(qián)悟透了人生,做他認(rèn)為有意義的事情,活得充實(shí)而快樂(lè)。他覺(jué)得,一個(gè)人活在世界上,不管干什么,只要來(lái)錢(qián)就好。就像某位偉人說(shuō)過(guò)的,社會(huì)只有分工不同,沒(méi)有高低貴賤之分,干什么都是為人民服務(wù)。人活著得有點(diǎn)錢(qián),那錢(qián)在中國(guó)叫人民幣;為了擁有一點(diǎn)人民幣,人就必須得干點(diǎn)啥,那就是為人民服務(wù)了。所有的人都是生而有尊嚴(yán)的人;在來(lái)錢(qián)眼里,不管是什么客人,在他眼里脫了衣服都是一堆肉,沒(méi)有什么區(qū)別。而人不管是從事什么樣的職業(yè),都是為人民服務(wù),沒(méi)有高低。
小說(shuō)開(kāi)篇,交代了來(lái)錢(qián)找到的這樣的警句:“把驕傲藏在心里營(yíng)養(yǎng)自己,把謙卑掛在臉上娛樂(lè)他人?!边@句話正是都市里像來(lái)錢(qián)這樣的一群小人物的寫(xiě)照,他們有著驕傲的內(nèi)心,謙卑地服務(wù)著整個(gè)社會(huì)。他們是這個(gè)城市的基礎(chǔ),是他們支撐著整個(gè)城市、社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。他們干著卑微的工作,卻在努力地通過(guò)勞動(dòng)證明他們存在的價(jià)值。他們和那些可以代言整個(gè)城市、各行各業(yè)的頂尖人物一樣,值得人們尊重。
[1]郝景芳.北京折疊[M].南京:江蘇文藝出版社,2016.
[2]邱麗平.錯(cuò)與罰——論路遙的小說(shuō)《人生》[J].北京:北京郵電大學(xué)學(xué)報(bào),2007(01):9—16.
[3]溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[4]許建輝.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)珍藏大系老舍卷[M].北京:藍(lán)天出版社,2003.
[5]余華.許三觀賣(mài)血記[M].北京:作家出版社,2012.
[6]路遙.平凡的世界[M].北京:十月文藝出版社,2013.
[7]郭昕.馴風(fēng)記[M].鄭州:河南文藝出版社,2016.