王維“一生幾許傷心事”新解

高 瑋

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002)

王維“一生幾許傷心事”新解

高 瑋

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002)

王維《嘆白發(fā)》詩云“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”， 此一感嘆遂引出學(xué)界千古諸多的猜想，而一般多將“傷心事”坐實(shí)理解為“安史之亂”中王維被迫以偽署等事。筆者認(rèn)為“傷心事”非一時(shí)一事之實(shí)指，而是王維暮年回視此生所發(fā)出的深切感喟，乃其“愛別離”、“塵事多違”以及“所求無成”等多層次傷心事的綜合反映。而如此的“傷心事”與他獨(dú)特的性情和人生追求密切相關(guān)，他隨后選擇靜心禪修的方式來消解自我的“傷心”。

王維；安史之亂；性情；禪修

一

王維暮年時(shí)所作《嘆白發(fā)》中云：“宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷?！盵1]522前二句驚嘆時(shí)光易逝的主題并不鮮見；第四句因其信仰佛教而心向空門亦乃眾人皆知而易于理解。唯有第三句“一生幾許傷心事”引發(fā)時(shí)人及后來者無窮無盡的好奇與猜測：王維一生的傷心事到底是什么？這或許是作為佛教徒的王維人間受挫痛苦后的無奈選擇吧？所以《王維集校注》里如此解釋：“傷心事：疑指陷賊、祿山迫以偽署、被收系獄中等事?！盵1]523也就是說，這所謂的系列“等事”其實(shí)皆指向了一件事——“安史之亂”中王維的際遇。這樣的解釋乍看起來理由充足，因?yàn)橄葙\做偽官對王維心靈的沖擊、聲譽(yù)的損失乃至社會的評價(jià)影響甚大，足以成為一般人一生揮之不去的心理陰霾。但細(xì)檢王維的作品，并結(jié)合當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)來考察，如此結(jié)論又似乎證據(jù)不夠充足。因此，有必要對此作更進(jìn)一步的分析與探究。

關(guān)于王維在“安史之亂”的經(jīng)歷，《舊唐書》記載得比較清楚：“祿山陷兩都，玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得。維服藥取痢，偽稱瘖病。祿山素憐之，遣人迎置洛陽，拘于普施寺，迫以偽署?！盵2]5052對于“安史之亂”這一唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志性事件，人們關(guān)注的重點(diǎn)多集中于事件本身以及對唐王朝的影響。然而當(dāng)個(gè)人與重大歷史大事件相遇時(shí)，因其力量的弱小，個(gè)體的生活軌跡無可避免地會受到裹挾而被迫改變。關(guān)于安史之亂前王維的生活狀態(tài)，《舊唐書》有載：“維以詩名盛于開元、天寶間，昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友?！盵3]2822可見當(dāng)時(shí)身為給事中的王維不僅具有較高的政治地位(正五品)，更憑借自己的才華享有很高的文學(xué)聲望。然而安史之亂的爆發(fā)改變了這一切，他被“迫以偽署”。才華，彼時(shí)是讓他揚(yáng)名立萬的資本，此時(shí)卻成其玷污自身政治清白的負(fù)擔(dān)。幸而期間王維因聽聞樂工雷海清不屈之事而作“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐花落空宮里，凝碧池頭奏管弦”詩[1]484，后“維以《凝碧詩》聞于行在，肅宗嘉之”[2]5052，贏得了被諒解的基礎(chǔ)感情分；同時(shí)，《明皇雜錄》中有“安祿山之陷兩京，王維、鄭虔、張通皆處于賊庭。洎克復(fù)，俱囚于楊國忠舊宅。崔相國圓因召于私第令畫，各畫數(shù)壁。當(dāng)時(shí)以圓勛貴莫二，望其解救，故運(yùn)思精深，頗極能事，故皆獲寬典，至于貶降，必獲善地”[4]27-28的記載，他又憑借才華為自己獲得加分項(xiàng)；加上弟弟王縉“請削己刑部侍郎以贖兄罪”[2]5052的親情牌，因緣際會使之最終得到一個(gè)還算圓滿的結(jié)局：“特宥之，責(zé)授太子中允?！盵2]5052算是化險(xiǎn)為夷，否極泰來。

然而此事件確是王維現(xiàn)實(shí)人生中一場巨大的變故，九死一生的經(jīng)歷對他內(nèi)心產(chǎn)生了劇烈沖擊。王維一定明白，即使朝廷不再深究，但自己的政治清白已被玷污。南宋朱熹曾如此評價(jià)說：“維以詩名開元間,遭祿山亂,陷賊中,不能死。事平復(fù)，幸不誅。其人既不足言，詞雖清雅,亦萎弱少氣骨。變故之起,不一死不能謝君恩。”[5]261這一批評代表了相當(dāng)一部分人的看法，王維自己內(nèi)心也充滿懊喪、痛苦、自責(zé)等情緒，這集中表現(xiàn)在《謝除太子中允表》中：“……臣聞食君之祿，死君之難。當(dāng)逆胡干紀(jì)，上皇出宮，臣進(jìn)不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅?！蚤_祝綱之恩，免臣釁鼓之戮。投書削罪，端衽立朝，穢污殘骸，死滅馀氣。伏謁明主，豈不自愧於心？仰廁群臣，亦復(fù)何施其面！跼天內(nèi)省，無地自容?！盵1]1003在該表中，王維表達(dá)了強(qiáng)烈的自責(zé)，認(rèn)為自己罪不容誅，而肅宗的格外開恩使自己更生慚愧，深感從此難在群臣中立足。

由此追蹤王維的余生，此后他官運(yùn)一路亨通，從置輞川別業(yè)，再到半仕半隱、告別人世，人生道路大體平順，像安史之亂這樣的大難再沒出現(xiàn)。從表面看來，做出王維所謂“傷心事”即是“陷賊、祿山迫以偽署、被收系獄中等事”的結(jié)論，亦算得上合情合理。

然而，這種看似合理的推測卻存在諸多疑問。

疑問一：這樣的“傷心事”非要向空門中去銷嗎？

從上引的那首“救命詩”《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號誦示裴迪》來看，作者的“傷心”乃因樂工雷海青慘遭酷刑而起，是詩人面對都城淪陷、民眾慘遭離亂和百官無法再“朝天”所引起的巨大痛苦，此詩中的“傷心”與前文所述的“傷心”貌似都指向了“安史之亂”帶來的折辱傷害。然而從情理上言，這樣因具體事件而起的“傷心”，隨著叛亂的平息，王權(quán)的回歸，形勢的好轉(zhuǎn)應(yīng)能逐漸得到平復(fù)，不至于非要向空門中去銷除。

疑問二：王維真會僅僅為政治清白被玷污而“傷心”嗎？

在那首“救命詩”之后，他還寫過一首《口號又示裴迪》，中有云：“安得舍塵網(wǎng)，拂衣辭世喧。悠然策藜仗，歸向桃花源。”[1]486當(dāng)從對“百官”“萬戶”的擔(dān)憂回歸到自我時(shí)，王維意識到，真正的煩擾并非來自于表面的安史之亂，而是更深層次的“塵網(wǎng)”“世喧”：只要身處紅塵，就總會受到外緣牽絆。因此對他而言，不是急于解決眼前的現(xiàn)實(shí)問題，而是如何掙脫塵網(wǎng)羈絆，“歸向桃花源”。

這里首先提供兩個(gè)在中國中部某省農(nóng)村采集到的糾紛社會文本。在嚴(yán)格的司法研究看來，這兩起社會糾紛類似于“糾紛金字塔理論”所描述的處于糾紛解決層級最低端的日常糾紛[20]；但就本文的行文重心而言，日常生活中的“社會冤情”卻具有重要的理論意義。以下是其中一起鄉(xiāng)村糾紛的事實(shí)概述[注] 根據(jù)學(xué)術(shù)規(guī)范，按照慣例，本文已對相關(guān)人名進(jìn)行了匿名處理。：

這樣的想法也反映在他《謝除太子中允表》中，文章首先表達(dá)了作者政治清白被玷污的自責(zé)與痛苦。但這畢竟屬于官樣文章，抑或是故做姿態(tài)而已。然后他筆鋒一轉(zhuǎn)：“且政化之源，刑賞為急。陷身兇虜，尚沐官榮，陳力興王，將何寵異？況臣夙有誠愿，伏愿陛下中興，逆賊殄滅，臣即出家修道，極其精勤，庶裨萬一。頃者身方待罪，國未書刑，若慕龍象之儔，是魑魅之地，所以鉗口，不敢萌心。今圣澤含宏，天波昭洗，朝容罪人食祿，必招屈法之嫌。臣得奉佛報(bào)恩，自寬不死之痛，謹(jǐn)詣銀臺門冒死陳請以聞。無任惶恐戰(zhàn)越之至?！盵1]1003-1004他居然給皇帝提意見：如果連我這樣的人都還做官，那會亂了刑賞的原則，“將何寵異？”會“必招曲法之嫌”。故要求皇上考慮讓自己“奉佛報(bào)恩”，實(shí)現(xiàn)他“出家修道”的理想。一般而言，現(xiàn)實(shí)世界中受到的折辱，理應(yīng)從現(xiàn)實(shí)生活中予以補(bǔ)足。而從王維的表態(tài)明顯看出，他關(guān)注的重點(diǎn)并不在于洗刷其政治玷污，而是一心想徹底遠(yuǎn)離塵世的紛擾，出家修道。

從王維安史之亂受辱以后到寫作《嘆白發(fā)》詩，期間以酬唱之作居多。而這些詩歌表現(xiàn)最多的也是對清凈隱逸生活的向往，居然從未表達(dá)對于安史之亂境遇的在意，更別提“傷心”。如《春夜竹亭贈錢少府歸藍(lán)田》：“夜靜群動息，時(shí)聞隔林犬。卻憶山中時(shí)，人家澗西遠(yuǎn)。羨君明發(fā)去，采蕨輕軒冕?！盵1]502“憶”“羨”等詞道出了記憶最深刻的是“山中時(shí)”，最欣羨的是朋友“采蕨輕軒冕”的生活狀態(tài)。又如《送錢少府還藍(lán)田》“今年寒食酒，應(yīng)得返柴扉?！盵1]503直抒自己重返林泉的期望；《別弟縉后登青龍寺望藍(lán)田山》“心悲宦游子，何處飛征蓋？”[1]511則是對宦游生涯的深沉喟嘆。詩中完全看不到對自己“政治清白受辱”的關(guān)注，也自然感受不到他為此產(chǎn)生的“傷心”。

二

那在《嘆白發(fā)》中作者表達(dá)出來的“傷心”究竟是何意呢？

當(dāng)走到人生暮年，回首大千世界和滾滾紅塵，王維將時(shí)光流逝的無奈之感化為 “一生幾許傷心事，不向空門何處銷”的一聲嘆息。這一聲嘆息蘊(yùn)含著作者極為復(fù)雜的感情，絕非僅僅是對“安史之亂”受辱那般簡單。細(xì)繹王維的生平與詩歌創(chuàng)作，筆者認(rèn)為，其“傷心”自淺入深大體可分為三個(gè)層次。

(一)最表層——“愛別離”之傷

《涅槃經(jīng)》所言的“人生八苦”中有“愛別離”之苦，王維一生很多“傷心”都表現(xiàn)于“愛別離”之苦。這從他青少年時(shí)的作品就開始明確表現(xiàn)，如《哭祖六自虛》一開始便感嘆友人不幸的一生：“否極當(dāng)聞泰，嗟君獨(dú)不然！”然后傷其幼遭憂患、瘦弱多病，更嘆其賢能比賈誼而天不假永年，最后深切表達(dá)自己痛失知音斷悲弦的不絕悲痛：“生前不忍別，死后向誰宣？為此情難盡，彌令情更纏?！鄙踔劣辛艘环N遭受重創(chuàng)很難恢復(fù)的感覺：“琴聲縱不沒，終亦斷悲弦!”[1]7其后這一主題再三呈現(xiàn)，如《齊州送祖三》“送君南浦淚如絲，君向東州使我悲”[1]66，《送岐州源長史歸》“握手一相送，心悲安可論？秋風(fēng)正蕭索，客散孟嘗門”[1]157，《哭孟浩然》“故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州”[1]167，《哭殷遙》“念君等為死，萬事傷人情！……負(fù)爾非一途，痛哭返柴荊”[1]234，《過沈居士山居哭之》“楊朱來此哭，桑扈返于真。獨(dú)自成千古，依然舊四鄰……前后徒言隔，相悲詎幾晨”[1]360等，所表達(dá)的皆是朋友遠(yuǎn)別、知音逝后所承受的創(chuàng)痛。而這種“傷心”更明顯地表現(xiàn)于親人的遽喪打擊中，如寫給弟弟王紞的《林園即事舍弟紞》云：“心悲傷欲絕，發(fā)亂不能整。青簟日何長，閑門畫方靜?！盵1]470此詩或?yàn)榻?jīng)歷母喪之后的作品；再如《酬諸公見過》曰：“嗟余未喪，哀此孤生?！€復(fù)幽獨(dú)，重欷累嘆?！盵1]472亦是居母喪且妻子也離世后的“愛別離”之孤獨(dú)與心傷。這樣的傷心，世間人皆可遭逢，乃人生最普遍也最真切的“傷心”。

(二)中間層——個(gè)人現(xiàn)實(shí)的遭際與“塵事相違”而“傷心”

開元九年(公元721年)，21歲的王維入仕不久，便因“黃獅子”事件被貶為濟(jì)州司倉參軍。他因此打擊傷心而作《被出濟(jì)州》：“微官易得罪,謫去濟(jì)川陰。執(zhí)政方持法,明君照此心。閭閻河潤上,井邑海云深?？v有歸來日,各愁年鬢侵?！盵1]37在《宿鄭州》中，他進(jìn)一步表達(dá)了對于未來的悲觀預(yù)期：“此去欲何言，窮邊徇微祿！”[1]39另外，王維雖處盛世，但所謂“盛世”也只是個(gè)相對的概念，官場中的爾虞我詐才是永恒的政治生態(tài)。王維身居其間，目睹了殘酷的權(quán)力之爭、番將勢力的壯大、邊患的嚴(yán)重等問題，他雖然沒有從現(xiàn)實(shí)層面參與太深，但情感上的沖擊卻是巨大的，正如《贈徐中書望終南山歌》所言：“晚下兮紫微，悵塵事兮多違?！盵1]130塵世間太多的不如意本已讓人心緒難平，一代名相張九齡受李林甫排擠被貶出朝，更使其惆悵不已：“所思竟何在？悵望深荊門。舉世無相識，終身思舊恩。方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。目盡南飛鳥，何由寄一言！”[1]132即便如《終南詩》這樣看似純粹的山水詩，也透露出感嘆世事的隱痛，以至于引起人們的另類解讀，《詩話總龜》前集卷六中云：“說者謂王右丞《終南詩》皆譏時(shí)宰，詩云：‘太乙近天都，連山接海隅’，言勢位盤據(jù)朝野也；‘白云回望合，青靄入看無’，言徒有表而無內(nèi)也；‘分野中峰變，陰晴眾壑殊’，言恩澤偏也；‘欲投人處宿，隔水問樵夫’，言畏禍深也?！盵6]62這也從側(cè)面反映出，當(dāng)時(shí)局勢的變幻莫測成為王維人生“傷心事”的組成部分。

當(dāng)然，審視王維的全部作品，這種因個(gè)人具體的現(xiàn)實(shí)事件而引起的“傷心”比例極小，且基本集中于年輕時(shí)期，而王維也仍舊以自己的方式消解著這種傷心。據(jù)《宋高僧傳》載：“(釋元崇禪師)于輞川得右丞王公維之別業(yè)。松生石上，水流松下。王公焚香靜室，與崇相遇，神交中斷。于時(shí)天地未泰，豺狼構(gòu)患。朝賢國寶，或在薖軸。起居蕭舍人昕與右丞諸公，并碩學(xué)雄才，尊儒重道。偶茲一會，抗論彌日，鉤深索隱，襟期許與。王、蕭嘆曰：‘佛法有人，不宜輕議也矣！’”[7]418在“天地未泰，豺狼構(gòu)患”的時(shí)期，王維借助“焚香靜室”、與知音研習(xí)佛法的方式以消解心中的苦痛。

(三)最深層——體悟到所求無成、人生虛無之后的傷心

在王維的作品中，還有一類超越前二者的更重要的“傷心事”，這一傷痛從其仕途開始順利發(fā)展之后，幾乎貫穿其作品的始終。如前面提到的《贈徐中書望終南山歌》：“晚下兮紫微，悵塵事兮多違。駐馬兮雙樹，望青山兮不歸。”37歲的他通過張九齡的援引，總算如愿再入仕途，然而其內(nèi)心似乎總有一個(gè)聲音在呼喚山林，“塵事”總是“多違”，讓他惆悵心傷?！痘奕沼未罄眄f卿城南別業(yè)四首》中，王維在再次因宜人的自然風(fēng)物所沖擊而喟嘆：“歸歟絀微官，惆悵心自咎。”[1]162在其思想深處，出仕本非所愿，歸隱才是自己真正想做的事情，但卻一直身不由己。其惆悵傷心在于：他深感對不起自己真實(shí)的內(nèi)心?！顿Y圣寺送甘二》有“浮生信如寄，薄宦夫何有。來往本無歸，別離方此受。柳色藹春馀，槐陰清夏首。不覺御溝上，銜悲執(zhí)杯酒”[1]166的傷悲，人生的無價(jià)值感是如此讓人糾結(jié)難受。當(dāng)然，至此我們感受到的作者的“傷心”尚處于模糊狀態(tài)，是身陷塵網(wǎng)卻心系自然、二者不可兼得的“傷心”。

直到《哭殷遙》的出現(xiàn)，才真正把他內(nèi)心深處的“傷心”呈現(xiàn)出來。詩中既有“愛別離”之傷心；其“憶昔君在時(shí)，問我學(xué)無生。勸君苦不早，令君無所成。故人各有贈，又不及生平。負(fù)爾非一途，慟哭返柴荊?！盵1]234又體現(xiàn)作者因在現(xiàn)實(shí)生活中無法幫助朋友的內(nèi)疚；而更重要的是，殷遙曾經(jīng)心向佛學(xué)，而王維悔恨自己沒能更早地給予朋友引導(dǎo)，以至于朋友到死仍未習(xí)得要領(lǐng)，“無所成”而去。此時(shí)王維的“傷心”已經(jīng)不再停留在具體俗事的層面，而是逐漸指向一種更深刻的“無所成”的生活狀態(tài)。當(dāng)“無所成”發(fā)生在他的親友身上時(shí)，他為之傷心；當(dāng)“無所成”發(fā)生在自己身上時(shí)，他更心傷欲摧。正如《秋夜獨(dú)坐》所云：“獨(dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲鳴。白發(fā)終難變，黃金不可成。欲知除老病，惟有學(xué)無生?！盵1]482在秋雨瀟瀟的夜里，孑然一身燈下獨(dú)坐，看到時(shí)光易逝，陪伴自己的親人伴侶都已遠(yuǎn)去，如果不從佛教中修習(xí)有所得的話，自己就如俗世中人一樣，在衰老、孤獨(dú)、愛別離等痛苦中庸碌度日，最終在對死亡的恐懼中落寞離世。

無獨(dú)有偶，王維還有一首同題《嘆白發(fā)》：“我年一何長，鬢發(fā)日已白。俯仰天地間，能為幾時(shí)客？悵惆故山云，徘徊空日夕。何事與時(shí)人，東城復(fù)南陌？”[1]390此詩明確道出心中傷心事，光陰逝去，年華已老，何時(shí)才能脫離塵俗，而進(jìn)入清靜修行不染塵污的境界呢？如果說“愛別離”的傷痛隨著時(shí)間的消逝能夠逐漸淡去，“塵事多違”的失落亦可因跳出塵世間的視角而坦然處之，那“所求無成”的傷心卻關(guān)乎一個(gè)人來到世間的價(jià)值是否能夠?qū)崿F(xiàn)。這才是深受佛學(xué)影響的王維真正心念所系，屬于內(nèi)心最深層次的“傷心事”。

三

在世人眼中虛靜淡泊的王維，卻屢屢在詩中表現(xiàn)自己的“傷心事”，其“傷心事”又擁有如此豐富的層次，為一般人所難以理解。究其原因，就在于他的性情特質(zhì)、內(nèi)心追求與世俗人是不同的。

人的性情特質(zhì)往往于早期思想行為便露出端倪。一般認(rèn)為，王維年輕時(shí)是比較充滿淑世熱情和進(jìn)取之意的：“(王維)十五歲開始游歷兩京,積極求仕,六七年間在貴族圈子中從事社交活動,積極參加科舉考試,并一舉登第,考中狀元。這一階段,他政治熱情高漲,對前途充滿自信,詩歌中出現(xiàn)高昂的理想光輝。典范之作如《少年行四首》,通過組詩的形式寫一個(gè)年輕人從參軍到出征,經(jīng)過英勇作戰(zhàn)而立功晉封將軍的過程,表現(xiàn)出向往建功立業(yè)的雄心壯志。《老將行》《燕支行》等詩都表現(xiàn)出對于功名事業(yè)的向往,詩風(fēng)健朗。”[8]35應(yīng)該說，這種判斷符合一般文人的狀況，也部分揭示了王維年輕時(shí)期的真實(shí)情況。然而，透過對王維早期詩歌的考察，我們會發(fā)現(xiàn)一些過去人們似乎不太關(guān)注的問題。

王維現(xiàn)存最早的詩歌是15歲時(shí)所作的《過秦皇墓》：“古墓成蒼嶺，幽宮象紫臺。星辰七曜隔，河漢九泉開。有海人寧渡，無春雁不回。更聞松韻切，疑是大夫哀?！盵1]1若將此詩與《史記》中關(guān)于劉邦的記載相對比：“高祖常繇咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”[9]71同樣描寫秦始皇，一觀生機(jī)，一看死寂；或慕繁華，或思對比。一般而言，人年輕時(shí)會自然親近生機(jī)勃勃的意象，對世間成就充滿欲望。而如此年輕的王維，卻天然對生前繁華與身后寂寥的對比如此敏感！正因人的天性以及成長環(huán)境不同，所以成就的一個(gè)是睥睨天下的君王劉邦，一個(gè)是憂愁傷感的詩人王維。王維早期還寫過一些品評人物的詩歌，如18歲時(shí)所作《洛陽女兒行》，在寫盡洛陽富家女富麗堂皇的生活后，筆鋒一轉(zhuǎn)：“誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗！”[1]5再如面對李陵這樣一個(gè)集“忠臣”與“叛將”于一身的復(fù)雜人物，19歲的王維卻已能讀懂他的遭際和內(nèi)心感受，從而寫出李陵的悲壯與無奈：“既失大軍援，遂嬰穹廬恥。少小蒙漢恩，何堪坐思此。深衷欲有報(bào)，投軀未能死。引領(lǐng)望子卿，非君誰相理?！盵1]14不以簡單的“忠誠”“背叛”作為評價(jià)人物的標(biāo)準(zhǔn)。 其間所寫的《哭祖六自虛》有“琴聲縱不沒，終亦悲斷弦”[1]8之句，面對死別的悲嘆是如此沉重。20歲時(shí)王維曾寫有《息夫人》，關(guān)于此詩《本事詩》有載：“寧王曼貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明媚，王一見注目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問之：‘汝復(fù)憶餅師否？’默然不對。王召餅師使見之。其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時(shí)王座客十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無不凄異。王命賦詩。王右丞維詩先成‘莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言’?！盵10]6年輕的王維并未因?qū)幫踔畡荻鴳制渫?，他順從自己?nèi)心的意志，因同情這對被強(qiáng)行拆分的恩愛夫妻而寫下此詩。在年輕的王維心中，真情比權(quán)勢更重要。

王維早年詩歌即展現(xiàn)出他是一個(gè)敏感、早慧、多思的人，他看待人事很少拘泥于目之所見，要么深入其中作有深度的思索，要么將對象置于更廣闊的時(shí)空背景中進(jìn)行評價(jià)。他重情，所以難以承受好友的離世，感慨于賣餅夫妻的情深，但他更多表現(xiàn)的是理性思考。同時(shí)，早年的王維還有為人熟知的一面，即對“世外桃源”的向往。如19歲時(shí)所作的《桃源行》：“漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾去津。坐看紅樹不知遠(yuǎn)，行盡青溪不見人。山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸。遙看一處攢云樹，近入千家散花竹?！簛肀槭翘一ㄋ?，不辨仙源何處尋。”[1]16王維的詩筆只要一碰觸到大自然的景象，就揚(yáng)揚(yáng)灑灑，文釆如桃花般綻放。

系統(tǒng)考察王維現(xiàn)存的早期作品，能明顯體現(xiàn)其入世抱負(fù)的詩數(shù)量極少，僅《燕支行》《少年行》等數(shù)首而已。但正因?yàn)橄∩?，所以在其詩集中特別引入注目，成為學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)。但筆者以為，僅憑這幾首詩和“少年氣盛”的通常認(rèn)知，就得出王維少年時(shí)積極入世的結(jié)論是不夠客觀的。即使是表現(xiàn)其入世抱負(fù)的《少年行》，無論是“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”，還是“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”[1]33-34，世人只看到他想要沙場建功立業(yè)的一面，而忽略其重點(diǎn)落在“縱死猶聞俠骨香”。作為一個(gè)早慧多思的人，他對世間生活、人間萬象很早就開始了深入的理性思考，他畢生都在追求一種有品格、有氣象的生活。

綜上，王維年少已展現(xiàn)出理性思維與骨秀神清，他所追求的人生境界高遠(yuǎn)闊大，他一生都在踐履自己的人生觀。他作于安史亂前的《過盧員外宅看飯僧共題七韻》云：“身逐因緣法，心過次第禪。不須愁日暮，自有一燈然?！盵1]342在尚未遭遇安史之亂時(shí)，其內(nèi)心就自有對個(gè)人生活的考量與安排，明白自己追求的是內(nèi)化的精神世界。雖然此詩所展現(xiàn)的氣象與《少年行》迥異，但兩幅畫面并不矛盾地存在于王維的理想藍(lán)圖中，無論“俠骨香”，還是“一燈然(燃)”，皆是王維追求的理想境界。

可見像王維這樣的人，很難因?yàn)橐蝗艘皇录闯练e難返，自然他的“傷心”也不會拘泥于某件具體的事情。因此，理解“一生幾許傷心事”這句詩時(shí)，對“幾許”二字應(yīng)予以特別關(guān)注。既為“幾許”，就應(yīng)該不是一件(或一種)傷心事而已。結(jié)合前面的分析，不難得出結(jié)論：王維暮年感嘆時(shí)光已逝，年華老去，“宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。”在這種狀態(tài)下回顧人生，慨嘆“一生幾許傷心事”，其“傷心事”的時(shí)間期限是截止到寫此詩時(shí)的“一生”，其中自然包括了他在現(xiàn)實(shí)生活中所遇到的種種傷心，諸如喪友、喪母、喪妻等“愛別離”之痛；貶官被否定之痛、安史之亂遭幽禁“授偽官”政治清白被玷污之痛；看到“塵網(wǎng)多違”眾生顛倒錯(cuò)亂各種造作之痛。而對于王維本人而言，最深處的傷心就是追求自我抱負(fù)而不可得。他的人生理想狀態(tài)是：“孔宣父云：‘我則異于是,無可無不可?！蓜t適意，不可者不適意也。君子以布仁施義、活國濟(jì)仁為適意；縱其道不行，亦無意為不適意也。茍身、心相離，理、事俱如，則何往而不適？此近于不易。愿足下思可不可之旨，以種類俱生、無行作以為大依，無守默以為絕塵，以不動為出世也?！盵1]1095-1096他精研信奉的《維摩詰經(jīng)》亦云：“菩薩于一切眾生悉皆平等，深心清凈，依佛智慧，則能見此佛土清凈?！盵11]21然而穿越塵網(wǎng)羈絆、世事多違等各種幻相而直指內(nèi)心的求道之路何其艱難！因此，隨著時(shí)光的流逝，王維多重層次的“傷心事”一齊涌上心頭，遂有“一生幾許傷心事”之嘆。

“傷心事”在唐詩中是一個(gè)頻繁出現(xiàn)的意象。而它每次出現(xiàn)，代表的幾乎都是一種多層次、復(fù)雜的感受，并非簡單地指向某事。如白居易《傷唐衢二首》云：“自我心存道，外物少能逼。常排傷心事，不為長嘆息?！盵12]5675這里的“傷心事”顯然是一種虛指的情緒，通過自我的修行，可以對這種情緒進(jìn)行消解。再如高駢“人間無限傷心事，不得尊前折一枝”[12]6980也不是確指的某件“傷心事”；而張泌的《惜花》“看多記得傷心事，金谷樓前委地時(shí)”[12]8535雖用了綠珠墜樓的典故，此“傷心事”仍然指的是一類事件：人間所有信仰殉葬、美好夭折的傷心事，而非實(shí)指。

人與生俱來要面對各種“傷心事”。與外在境遇的傷心事相比，內(nèi)在的傷心事是更深刻的，無論生老病死，還是愛別離、怨憎會、求不得、五蘊(yùn)盛，在世俗生活中都是永恒存在無法消除的，也是全人類需要共同面對而難以解決的。依據(jù)耶魯大學(xué)社會學(xué)系教授Jeffrey C. Alexander的界定:“當(dāng)個(gè)人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以抹滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷(cultural trauma)就發(fā)生了。”[13]10因此王維以及其他的文人們以文學(xué)的方式書寫的“傷心事”，往往不只屬于個(gè)人，而是全人類的創(chuàng)傷。

劉小楓在《拯救與逍遙》一書中提到：“任何精神沖突都不會有最終的了結(jié)。所有人都相信同一種信念那一天，過去不曾有，將來恐怕也不會有。然而，人類精神如果不在永無消解的精神沖突中磨礪自己，即刻就會腐敗。”[14]448人類在面對“傷心事”時(shí)，會選取多種方式來試圖“消解”傷心。這消解的過程，也是磨礪自我的過程。王維在面對“一生幾許傷心事”，提出了自己的消解方式：“不向空門何處銷”。他一生未削發(fā)為僧，也不拘泥于形式。他雖然身與世沉浮，心卻一直置身世外?！讹埜哺缴芬辉姳砻魉麑ι畹莫?dú)特處置方式：“晚知清凈理，日與人群疏。將候遠(yuǎn)山僧，先期掃敝廬。果從云峰里，顧我蓬蒿居。藉草飯松屑，焚香看道書。燃燈晝欲盡，鳴磬夜方初。一悟寂為樂，此生閑有馀。思?xì)w何必深，身世猶空虛?！盵1]521其弟王縉在《進(jìn)王維集表》中描述其兄的性情與生活：“臣兄文詞立身，行之馀力，常持堅(jiān)正，秉操孤貞，縱居要劇，不忘清靜，實(shí)見時(shí)輩，許以高流。至於晚年，彌加進(jìn)道，端坐虛室，念茲無生。”[15]1662《舊唐書》亦載：“退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累?！盵2]5052這些例子充分證明王維具有獨(dú)特的消解“傷心事”的方法。

縱觀王維的一生，他早已形成不同于世俗人的穩(wěn)定的人生觀。年輕時(shí)就確定了自己想追求的高遠(yuǎn)人生境界；經(jīng)歷坎坷后，對自己實(shí)現(xiàn)理想的方法進(jìn)行調(diào)整，從外在的建功立業(yè)調(diào)整為內(nèi)在的修行解脫，從出家禪修調(diào)整為半仕半隱，但基本上都在踐履他的人生觀。因此，判斷王維的“一生傷心事”不應(yīng)只從世俗中人的常識去推斷，更應(yīng)建立在對王維個(gè)性追求的理解與把握之上。

[1] (唐)王維.王維集校注[M].陳鐵民，校注.北京:中華書局1997.

[2] (五代)劉昫.舊唐書(卷一百九十下)[M].北京:中華書局,1975.

[3] (宋)王欽若，等.宋本冊府元龜(卷七百七十七)[M].北京:中華書局,1989.

[4] (唐)鄭處誨,裴庭裕.明皇雜錄·東觀奏記(卷下) [M].田廷柱,點(diǎn)校.北京:中華書局,1994.

[5] (宋)朱熹.楚辭集注(卷四)[M]蔣眾甫,校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,2001.

[6] (宋)阮閱.詩話總龜(前集卷六)[M].周本淳，校點(diǎn).北京:文學(xué)出版社,1987.

[7] (宋)贊寧.宋高僧傳(上冊卷十七)[M].范祥雍，點(diǎn)校.北京:中華書局,1987.

[8] 畢寶魁.談王維的儒家情懷[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版，2009(1).

[9] (漢)司馬遷.史記·高祖本紀(jì)第八[M].北京：中華書局，2006.

[10] (唐)孟棨.本事詩·本事詞[M].上海：古典文學(xué)出版社，1957.

[11] 賴永海,高永旺.維摩詰經(jīng)[M].北京：中華書局，2010.

[12] (清)彭定求.全唐詩(增訂本)[M].北京：中華書局，1999.

[13] 陶東風(fēng).文化創(chuàng)傷與見證文學(xué)[J],當(dāng)代文壇，2011(5).

[14] 劉小楓.拯救與逍遙[M].北京：華夏出版社，2007.

[15] (清)董誥.全唐文(卷三百七十) [M].上海：上海古籍出版社，1990.

責(zé)任編輯：畢曼

I207.22

A

1004-941(2017)06-0151-06

2017-03-30

第51批中國博士后科學(xué)基金面上資助項(xiàng)目“唐代碑志與文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號：2012M510165)。

高瑋(1978- )，女，陜西紫陽人，博士，主要研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)。