青春里的我們都很好

■

1

高三開(kāi)學(xué)那天在八月，比起動(dòng)員大會(huì)上群情激昂的學(xué)生，驕陽(yáng)也不自覺(jué)地少了一分火氣，因?yàn)榍啻簾o(wú)敵的那種氣浪太過(guò)激越。有畢業(yè)后考到“211”“985”高校的師兄、師姐回來(lái)做報(bào)告，說(shuō)起他們的高三，有的人輕松自如，有的人說(shuō)是血淚史，基調(diào)卻只有一個(gè)：這一年，如果你沒(méi)有全力以赴過(guò)，后來(lái)的自己會(huì)抱憾終身。

第二天正式上課時(shí)，班里很多長(zhǎng)發(fā)女生都剪短了頭發(fā)，進(jìn)來(lái)的班主任看在眼里，滿臉欣慰。老耿不咸不淡地說(shuō)：“如果我們都剃成光頭，你說(shuō)他會(huì)不會(huì)樂(lè)瘋？”我沒(méi)有如往常那樣附和他，因?yàn)橐呀?jīng)被老師投影在黑板上的作息表嚇呆了。

大部分人在學(xué)生時(shí)代都會(huì)有一個(gè)戰(zhàn)友，我的戰(zhàn)友就是老耿——以情商低，說(shuō)話耿直得罪人而來(lái)的綽號(hào)。至于成績(jī)，我們兩個(gè)人經(jīng)常延續(xù)的模式是我考19分，他考18分，或者我考20分，他考19分。每次排名一出，我都不由得懷疑老耿對(duì)我別有情愫，因?yàn)槿暨@是青春偶像劇，明顯就是男生為了照顧女生的情緒，故意考得比她少一點(diǎn)的寵溺情節(jié)。但每次老耿都是立刻湊過(guò)來(lái)比對(duì)著試卷說(shuō)：“你看，這道題我如果不是粗心，分?jǐn)?shù)就會(huì)比你高。”所以，根本不是青春偶像劇，只是兩個(gè)中等生在使勁兒蹦跶，以望在來(lái)年高考后不當(dāng)秋后的螞蚱。

2

一模前，我們還拿起書本串了一遍知識(shí)點(diǎn)，一模后就沒(méi)有書本什么事了，全都在桌洞里躺著。每一節(jié)課就是一套試卷，碰到個(gè)別老師，一下兩三套也不是沒(méi)有過(guò)，話倒是講得冠冕堂皇，說(shuō)：“你們利用課余時(shí)間做?！?/p>

“課余時(shí)間？說(shuō)話也不怕虧心！”班里心照不宣地嗡嗡一片，不過(guò)只是暫時(shí)的，很快又恢復(fù)成大戰(zhàn)前要經(jīng)得起磨礪的模樣。

兩天時(shí)間就是一堆如山的試題，老耿之前的活潑被擊潰了不少，軟趴趴地將頭擱在桌子上，說(shuō)：“你說(shuō)這些出題人是怎么想的？?jī)舫鲂旧蠜](méi)有的題！”沒(méi)有人理會(huì)他如此幼稚的叫囂，反正叫囂完，還得乖乖去做早已經(jīng)變異七八遍的高考模擬題。

頻繁的考試讓我們整理的錯(cuò)題本堆了滿桌，偏偏班里還有那種得滿分的學(xué)霸，我們充滿嫉妒的眼神伴著第一個(gè)領(lǐng)卷子的人上臺(tái)，再伴著自己收到卷子上的紅叉沮喪地落座。我和老耿不得不承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：有的人真的天生就是學(xué)習(xí)的料。

3

我們班的這個(gè)學(xué)習(xí)的料就是全科大拿江昶，有時(shí)講解的時(shí)間來(lái)不及，老師就直接復(fù)印他的試卷貼在白板上，說(shuō)：“這幾道題就不講了，你們自行參考！”

老耿的卷子也被貼在白板上參考過(guò)一回，不過(guò)是作為反面教材。他填錯(cuò)了語(yǔ)文試卷上的一道詩(shī)句填空題，被生氣的語(yǔ)文老師直接貼在了白板上。這是典型的名句——有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。不過(guò)，老師的關(guān)鍵爆破點(diǎn)不是因?yàn)槊涞湫停撬缫驯粚懗蓷l幅，貼在我們教室右手邊的第二堵墻上。語(yǔ)文老師說(shuō)：“你高風(fēng)亮節(jié)啊，連抬頭抄一個(gè)現(xiàn)成的詩(shī)句都不愿意，這是什么態(tài)度？你這是參加高考的心態(tài)嗎？”

這件事成為中等生老耿的“人生輝煌點(diǎn)”，我們?nèi)昙?jí)的人都知道了，而且后來(lái)，據(jù)說(shuō)每屆的學(xué)弟、學(xué)妹也都要被這個(gè)橋段沐浴和熏陶。

4

二模時(shí)，氣氛空前凝重，傳言這次考試的成績(jī)基本決定了高考成績(jī)。

初中部的初一、初二都專門為這次二模放了假，騰出教室讓高三生們按照高考的監(jiān)考體制考試。出考前，班主任動(dòng)員：“二模就是一次檢測(cè)，我們還有三模和高考，這是一個(gè)蓄力的階段性檢測(cè)，不要壓力太大，當(dāng)然，也不要掉以輕心?！崩瞎⒑臀蚁嘁曇恍?，異口同聲地說(shuō)：“反正試卷上的分都是該拿的?！?/p>

成績(jī)出來(lái)，學(xué)校進(jìn)行排名，在17個(gè)班里，我和老耿的排名在400名之外，一模時(shí)，我們還是300多名呢。

“發(fā)力?！崩蠋熃o了我們兩個(gè)字。

這兩個(gè)字我們當(dāng)然會(huì)寫，但要將其用在提高成績(jī)上來(lái)，就得不了心，應(yīng)不了手了，“無(wú)力”倒是貫徹得很好。

晚自習(xí)后，教室里很少有人離開(kāi)，挑燈夜讀的行列里，我和老耿也在。我們完全忘記了高二時(shí)吐槽燈火通明的高三教室的事，當(dāng)時(shí)，我們說(shuō)：“要注重效率，效率不高，學(xué)到再晚有什么用？”等我們到了此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，不是效率的問(wèn)題，我們?nèi)钡木褪菚r(shí)間。

5

三模和高考襲來(lái)的時(shí)間比想象中迅速，一晃眼，高考就考完了。老耿說(shuō)：“相對(duì)論是有效的，你看我們這段時(shí)間太拼，時(shí)間就跑馬般地快?！钡拇_，連我上考場(chǎng)的林林總總都是拼接的記憶，語(yǔ)文作文沒(méi)有發(fā)揮好，英語(yǔ)聽(tīng)力有點(diǎn)難，數(shù)學(xué)好像帶錯(cuò)了已知數(shù)……雖然我還在這些細(xì)節(jié)上糾結(jié)，但我的發(fā)揮算是人品爆棚了。但沒(méi)有料到的是，高考成績(jī)出來(lái)后，老耿卻已經(jīng)陀螺搬進(jìn)了出國(guó)前的培訓(xùn)班。

我說(shuō)：“你都要出國(guó)了，還參加高考？”

他笑著說(shuō)：“這不是為了圓你的青春偶像劇的夢(mèng)嗎？以后，你寫一個(gè)《出高三記》，我寫一個(gè)《進(jìn)新西蘭記》?！?/p>

我笑著給了他一個(gè)擁抱，說(shuō)：“放心吧，無(wú)論別前、別后，我們一直都很好?！?/p>

填報(bào)志愿時(shí)，我遲遲不敢點(diǎn)確定。那輕輕一擊，好像就代表我徹底丟掉了高三的尾巴，從此，被青春逐出。記得高三開(kāi)學(xué)那天，我以為這一年的時(shí)間漫長(zhǎng)、龐大、黑暗，現(xiàn)在回望，才發(fā)現(xiàn)它簡(jiǎn)短、精瘦，且曇花一現(xiàn)，如師兄、師姐們所說(shuō)：“這一年，我全力以赴過(guò)，沒(méi)有遺憾?！币?yàn)椋厴I(yè)即勝利，告別即成長(zhǎng)，高三之后的我終于邁進(jìn)了人生新的階段，如果在未來(lái)的某一天，我和老耿重逢，我們會(huì)微笑，還會(huì)說(shuō)：“高三那年，我們都很好?！?/p>

我決定簡(jiǎn)單地生活

那些不用的東西總是占據(jù)著空間，不如清理了；那些糟糕的事、復(fù)雜的情緒，總是擾亂我們，不如斷掉了。給生活做一做減法，主動(dòng)地?cái)嗌犭x，才是對(duì)自己真正的寵愛(ài)。

定期整理房間

與無(wú)用的物品告別，也是同過(guò)去的自己告別。定期將自己生活中無(wú)用的物品進(jìn)行分類、整理，比如堆在角落的書、不再穿戴的舊衣物，全部打包出門，慢走不送。看到房間重新煥發(fā)出整潔、干凈、明亮的光彩，我想，你的內(nèi)心也是舒服的。整理房間，也是一種創(chuàng)造好心情的事情呢。

戒掉熬夜的癮

熬夜可以延長(zhǎng)一天的壽命，卻也可以拉近你和醫(yī)生的距離。所以，如果可以，請(qǐng)?jiān)?2點(diǎn)前睡覺(jué)。如果可以，請(qǐng)不要熬夜想事情。如果可以，請(qǐng)保持平和的心境。如果可以，不管生活多累，都要照顧好自己。

清理朋友圈

你的朋友圈里好友幾百，能說(shuō)得上話的卻很少。曾經(jīng)相隔千里，寫一封信就覺(jué)得心心相印。如今，朋友圈里的一切交流都輕而易舉，卻沒(méi)有人再珍惜彼此之間的交談。清理朋友圈，也是梳理我們?nèi)穗H關(guān)系的一種形式，讓我們回到簡(jiǎn)單的狀態(tài)，簡(jiǎn)單到只留幾個(gè)好友，簡(jiǎn)單到讓朋友圈回到我們小時(shí)候的溫度。

與拖延癥說(shuō)再見(jiàn)

在拖延癥面前，我們總是會(huì)一而再、再而三地告訴自己：再晚一下，再晚五分鐘、十分鐘、一小時(shí)……于是，最后拖延了愛(ài)情的戲份，拖延了自己的人生，拖延了幸福的啟程，拖延了未來(lái)的劇本。把上一秒鐘翻過(guò)去，此時(shí)此刻，你認(rèn)真起來(lái)的樣子，真的很好看。