辛德勇甘當(dāng)匠人的學(xué)人

李肖含

辛德勇說(shuō)自己并沒(méi)有什么宏大的追求，只是想純正地做人，真誠(chéng)地對(duì)待學(xué)術(shù)。很多人追求建立自己的學(xué)術(shù)體系，他卻研究具體的問(wèn)題，甘于平凡，把自己定位為一個(gè)匠人

去年以來(lái)，辛德勇的名字出現(xiàn)在新聞中，幾乎都少不了一個(gè)關(guān)鍵詞：漢武帝。

2015年10月，他出版了自己的專著《制造漢武帝》，提出了傳統(tǒng)的漢武帝晚年的政治形象源于《資治通鑒》的歷史建構(gòu)的觀點(diǎn)，引來(lái)不少爭(zhēng)論。半年多后，該書(shū)再次印刷。在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)出版物中，有這樣的表現(xiàn)，實(shí)在少見(jiàn)。

兩個(gè)月前，他的另一本學(xué)術(shù)專著《海昏侯劉賀》由三聯(lián)書(shū)店出版。書(shū)中對(duì)?；韬顒①R及其背后的時(shí)代進(jìn)行了詳細(xì)分析，而其分析的起點(diǎn)仍然離不開(kāi)晚年的漢武帝。

“《制造漢武帝》已經(jīng)正式出版了一年多，外界的爭(zhēng)論我也看到了，非常歡迎不同的聲音?！毙恋掠乱恢皇执钤谏嘲l(fā)的靠背上，一只手端起茶杯，淡淡地說(shuō)。

這里是1月6日上午的北京。霧霾仍未散去，辛德勇拉開(kāi)窗簾，淡淡的光線透進(jìn)來(lái)。屋子不算小，但并沒(méi)有太多的家具。大部分的空間被書(shū)架占去，就連客廳的地上也堆著不少的書(shū)。定睛一看，有的竟是極為罕見(jiàn)的古籍。

“對(duì)我而言，歷史學(xué)首先是史料學(xué)，”辛德勇說(shuō)，“《制造漢武帝》一書(shū)中的細(xì)微之處或有疏漏，但我認(rèn)為，書(shū)中的結(jié)論并不需要做任何修正?！?/p>

被“制造”的漢武帝？

辛德勇口中所說(shuō)的“爭(zhēng)論”，涉及到中國(guó)史研究中的一個(gè)著名問(wèn)題——雄才大略的漢武帝，在其晚年有沒(méi)有偃武修文的政策轉(zhuǎn)變？

傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為：武帝早年征伐四方、開(kāi)疆拓土，卻也耗費(fèi)了國(guó)力，以致民不聊生。及至晚年，武帝“幡然悔悟”，停止了對(duì)外的征伐，下詔“罪己”，使西漢的統(tǒng)治轉(zhuǎn)危為安，并延續(xù)了近百年之久。

1930年代，日本學(xué)者市村瓚次郎據(jù)司馬光《資治通鑒》的相關(guān)記載，指出漢武帝晚年的“輪臺(tái)之詔”，使騷然不寧的民心“復(fù)歸于漢室，處于動(dòng)搖狀態(tài)的西漢王朝幸而保全?！?/p>

其后，中國(guó)學(xué)者唐長(zhǎng)孺同樣依據(jù)《資治通鑒》的記載，提出了類似的觀點(diǎn)。到了1980年代，北京大學(xué)教授田余慶發(fā)表《論輪臺(tái)詔》一文，評(píng)述漢武帝一生行事，更系統(tǒng)地指出，武帝在其去世的前兩年，大幅度轉(zhuǎn)變了政治取向。而《資治通鑒》中的相關(guān)記載，正是“漢武帝‘罪己的開(kāi)端”。

經(jīng)過(guò)幾代學(xué)者的闡發(fā)，這些觀點(diǎn)幾乎已經(jīng)成為學(xué)界的定論，并獲得了高度贊譽(yù)。但辛德勇卻發(fā)現(xiàn)了其中的漏洞：“為什么北宋《資治通鑒》中所載的‘罪己詔在《史記》、《漢書(shū)》、《鹽鐵論》等成書(shū)于漢代的史籍中并不見(jiàn)記載？”“如果武帝晚年已經(jīng)從‘尚功轉(zhuǎn)向‘守文，為什么漢昭帝時(shí)的‘鹽鐵會(huì)議還要對(duì)當(dāng)時(shí)的政策進(jìn)行猛烈的抨擊？”

由此“追查”開(kāi)來(lái)，辛德勇發(fā)現(xiàn)：正是由于司馬光在編纂《資治通鑒》時(shí)采用了“語(yǔ)多誕妄”的《漢武故事》等材料，才使人產(chǎn)生了漢武帝晚年從“尚功”轉(zhuǎn)向“守文”的印象。

換句話說(shuō)，是司馬光人為地建構(gòu)了漢武帝晚年的政治形象。而北宋以降，據(jù)《資治通鑒》的相關(guān)記載得出類似結(jié)論的研究，也自然是站不住腳的了。

辛德勇將自己的研究寫(xiě)成論文，但輾轉(zhuǎn)多家刊物，一直也沒(méi)有能夠發(fā)表。2014年底，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》的主編偶然聽(tīng)說(shuō)此稿，馬上索去，并以最快的速度一字不刪地全文刊出。其后，三聯(lián)書(shū)店又將該文單獨(dú)出版。

此論一出，立即在學(xué)界和社會(huì)上引來(lái)眾多爭(zhēng)論。譽(yù)之者謂其目光如炬，論證嚴(yán)密；毀之者謂其推論過(guò)度，厚誣古人。

“上海一家報(bào)紙上的書(shū)評(píng)說(shuō)我‘制造了司馬光，哈哈，但文中并沒(méi)有提出什么有力的證據(jù)?！毙恋掠抡f(shuō)，“近來(lái)已經(jīng)發(fā)表的反駁我的學(xué)術(shù)論文，也沒(méi)能對(duì)我在文章中提出的疑問(wèn)給出合理的解釋?！?/p>

“我無(wú)意博取他人的認(rèn)同，更無(wú)意評(píng)判前人的研究。其實(shí)，我只是從一個(gè)很土鱉的問(wèn)題出發(fā)，用很土鱉的方法，做了一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了的史料辨析而已?！?/p>

史念海說(shuō)，這個(gè)學(xué)生我要了

中等身材，肌肉健碩，一身利落的裝扮。57歲的辛德勇，看起來(lái)并不像一個(gè)“典型”的歷史學(xué)者。

“我出生在內(nèi)蒙古東部，少年時(shí)代做過(guò)伐木工人，一直到現(xiàn)在還有冬泳的習(xí)慣?！毙恋掠滦χf(shuō)，“你看，我這體格可能比許多大學(xué)教授要強(qiáng)壯得多?！?/p>

1977年夏，剛剛高中畢業(yè)的辛德勇趕上了“上山下鄉(xiāng)”的“尾巴”，到黑龍江省大興安嶺地區(qū)的林場(chǎng)做了一名伐木工人。

那時(shí)候，山上的林場(chǎng)條件特別差?！按笱┓馍綍r(shí)，半個(gè)月才送一次給養(yǎng)。只好用凍白菜做菜，就玉米面餅子?！爆F(xiàn)在再講起這些，他笑呵呵的。

但也有難得的休閑時(shí)刻：“每天干完活兒，大家一起睡‘地火龍——東北地區(qū)林區(qū)采伐作業(yè)時(shí)特用的一種火炕，有這么長(zhǎng)。”辛德勇張開(kāi)雙臂，笑著比劃著，“外面冷風(fēng)呼呼的，我就點(diǎn)著燈，趴在被窩里看自己從家里帶來(lái)的書(shū)?！?/p>

不久后，辛德勇返城，曾進(jìn)入內(nèi)蒙古海拉爾市的一所中做代課教員，當(dāng)臨時(shí)工。當(dāng)年冬天，國(guó)家恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，他立即決定報(bào)名應(yīng)試。結(jié)果考入了哈爾濱師范學(xué)院地理系。

“‘文革十年，大學(xué)沒(méi)有招生，結(jié)果七七級(jí)入學(xué)考試時(shí)，很多省份都誤把地理系當(dāng)成了文科。進(jìn)校后知道是理科，當(dāng)時(shí)就懵了。”辛德勇說(shuō)，“我本來(lái)一心想上中文系，但現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年的陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻使我接受了嚴(yán)格的邏輯思維訓(xùn)練，這讓我受益無(wú)窮?！?/p>

那個(gè)年頭，大學(xué)里不許轉(zhuǎn)系，愛(ài)好中國(guó)古典文學(xué)的他便悄悄地跑到其他系里聽(tīng)課。無(wú)奈戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，只好折衷妥協(xié)，選擇了歷史地理這個(gè)專業(yè)方向——既將就了原本的專業(yè)，又一定程度上滿足了自己對(duì)文史的愛(ài)好。

大二時(shí)，辛德勇便開(kāi)始給國(guó)內(nèi)歷史地理學(xué)界的一些老前輩寫(xiě)信求教。第一封信，他就寫(xiě)給了被視為中國(guó)歷史地理學(xué)開(kāi)山祖師之一的史念海先生。沒(méi)想到的是，不久后，他竟收到了史先生的親筆回信！

這讓他備受鼓舞。此后，他一直與史念海先生保持著書(shū)信往來(lái)。“兩年下來(lái)，竟有十幾通之多。先生幾乎每次都會(huì)親筆回信，解答我的問(wèn)題?！?

大學(xué)畢業(yè)前夕，系里的一位老師要到陜西開(kāi)會(huì)，辛德勇便托他帶上自己的畢業(yè)論文向史念海先生當(dāng)面請(qǐng)教。史念海先生看完論文后，高興地對(duì)這位老師說(shuō)：“這篇論文寫(xiě)得很好，這個(gè)學(xué)生，我要了?！?/p>

1982年春，辛德勇順理成章地來(lái)到古城西安，投到史念海先生門(mén)下，攻讀歷史地理學(xué)專業(yè)的碩士和博士學(xué)位。

大師注視下成長(zhǎng)

初入師門(mén)，由于缺乏專業(yè)基礎(chǔ)，辛德勇一時(shí)頗覺(jué)迷茫。史念海先生便讓他從練習(xí)寫(xiě)讀書(shū)札記入手。

考慮到東北是自己的家鄉(xiāng)，辛德勇便選擇以東北地區(qū)為對(duì)象，連續(xù)寫(xiě)了幾周的札記。由于歷史地理學(xué)以區(qū)域?yàn)檠芯繉?duì)象，專門(mén)選擇某地進(jìn)行研究，正如普通的歷史學(xué)者治斷代史，未嘗不是一件合情合理的事情。

但史念海先生在看過(guò)他幾篇內(nèi)容相近的札記之后，對(duì)他提出了嚴(yán)肅的批評(píng)：“年輕人想要在學(xué)術(shù)上有所作為，一定要放寬自己的眼界。如果畫(huà)地為牢，即使畢生只從事某一區(qū)域的研究，也不大可能取得有深度的成果?！?/p>

還有一次，在討論一個(gè)漢唐地理問(wèn)題時(shí)，辛德勇引用了后出的清朝史料。結(jié)果，史念海在他的札記上鄭重地加上批語(yǔ)：“使用第一手史料，才能得出有價(jià)值的結(jié)論，這是必須遵守的基本原則?！?/p>

寫(xiě)讀書(shū)札記的方法，看似笨拙，其實(shí)淵源有自——清代的樸學(xué)家，常隨時(shí)寫(xiě)錄自己的讀書(shū)心得。“后來(lái)，我才領(lǐng)悟到，這其實(shí)是老師鍛煉我們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題能力的一種方法。”

而為了讓自己的學(xué)生有良好的目錄學(xué)基礎(chǔ)，史念海又專門(mén)讓他跟隨黃永年讀書(shū)?！包S先生每天工作多長(zhǎng)時(shí)間，我們就要持續(xù)讀書(shū)多長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“黃先生熟悉各種史料，卻特別強(qiáng)調(diào)花大力研讀基本史料，而不是刻意去找尋生僻新鮮乃至怪異離奇的其他史料。大家都知道黃先生曾對(duì)陳（寅?。┫壬膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出許多不同的看法。其實(shí)，這就是緣于他在陳先生已有的研究基礎(chǔ)上，更用心地細(xì)讀兩《唐書(shū)》、《冊(cè)府元龜》等這樣的一些基本史料?！?/p>

因?yàn)榕c黃永年先生意氣相投，交往也更多，辛德勇自認(rèn)是其私淑弟子，但又不敢以“黃門(mén)弟子”自居。有一次，他對(duì)黃永年先生說(shuō)，自己不敢打著黃先生弟子的旗號(hào)出去“招搖撞騙”。結(jié)果，黃永年先生生氣了：“辛德勇，你就是我的學(xué)生。我認(rèn)你這個(gè)弟子，你居然不認(rèn)我這個(gè)老師？”

“黃先生有真學(xué)問(wèn)，更有真性情，哈哈，”辛德勇說(shuō)，“有次先生知道我在北大開(kāi)了版本學(xué)的課程，就故意開(kāi)玩笑說(shuō)，辛德勇，連你這樣的人都登臺(tái)講授版本學(xué)啦！”“但更多的時(shí)候是鼓勵(lì)：古籍版本的‘妖法，我看你也已經(jīng)修煉成了。有了什么想法，要趕緊寫(xiě)出來(lái)發(fā)表?！?/p>

“大膽地假設(shè)，小心地求證”

《中華兒女》：《制造漢武帝》發(fā)表以后，產(chǎn)生了這么大的影響，您之前想到過(guò)嗎？

辛德勇：《制造漢武帝》一書(shū)，源自我2014年底發(fā)表的一篇論文《漢武帝晚年政治取向與司馬光的重構(gòu)》（《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014年06期）。書(shū)中的一些觀點(diǎn)，可能與傳統(tǒng)的看法不大一樣，因而引起了一些爭(zhēng)論，這是很正常的。在論文發(fā)表之前，我曾把它打印出來(lái)送給一些同事和朋友，想聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。后來(lái)，我把它投給幾家學(xué)術(shù)雜志，但遷延了一年多的時(shí)間，也沒(méi)有能夠發(fā)表。2014年底，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》的主編仲偉民先生偶然聽(tīng)說(shuō)此稿，馬上索去，并以最快的速度一字不刪不改地全文刊出。隨后，三聯(lián)書(shū)店又把它單獨(dú)出版，印了一萬(wàn)多冊(cè)，這是我沒(méi)有想到的。

《中華兒女》：挑戰(zhàn)權(quán)威的說(shuō)法，是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。

辛德勇：其實(shí)，我并不是想故意地挑戰(zhàn)權(quán)威。對(duì)前人的研究，我也一直滿懷著敬意。我無(wú)意博取他人的認(rèn)同，更無(wú)意評(píng)判前人的研究。我只是從一個(gè)很土鱉的問(wèn)題出發(fā)，用很土鱉的方法，做了一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了的史料辨析而已?？赡芩c傳統(tǒng)的觀點(diǎn)不大一致，但你要實(shí)事求是。胡適先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，做學(xué)問(wèn)要大膽地假設(shè)，小心地求證。立論不妨大膽，但是否符合實(shí)際，要拿出扎扎實(shí)實(shí)的證據(jù)來(lái)。

《中華兒女》：我注意到了媒體上對(duì)您的一些批評(píng)。有的批評(píng)說(shuō)，不是司馬光“制造”了漢武帝，而是您“制造”了司馬光。對(duì)此，您有什么要回應(yīng)的嗎？

辛德勇：你說(shuō)的這些文章，我也看到了。本來(lái)，我打算寫(xiě)一個(gè)東西出來(lái)回應(yīng)一下的，但是我發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有很好地理解我要表達(dá)的意思，也缺乏對(duì)我文章的全面的、冷靜的分析，并沒(méi)有多少討論的價(jià)值。很多人以為我反對(duì)司馬光，其實(shí)不是的。我非常希望他們能靜下心來(lái)，認(rèn)真地讀一讀《制造漢武帝》這本書(shū)，然后把自己的意見(jiàn)寫(xiě)成嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文章。

其實(shí)，我的文章發(fā)表以后，已經(jīng)有一些學(xué)者發(fā)表了論文，對(duì)我的觀點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)。但是，遺憾的是，他們也沒(méi)有對(duì)我提出的問(wèn)題給出合理的解釋。歷史學(xué)的研究，涉及到價(jià)值判斷，幾乎言人人殊。但歷史學(xué)最基本的內(nèi)容，也是所有論述最要命的基礎(chǔ)，仍然是史實(shí)的認(rèn)定。在這一點(diǎn)上，我不認(rèn)為它與自然科學(xué)有什么實(shí)質(zhì)性的差別?！吨圃鞚h武帝》一書(shū)中有沒(méi)有疏漏？我想，細(xì)微之處或有疏漏，這個(gè)我會(huì)在該書(shū)再版的時(shí)候進(jìn)行修訂。但我對(duì)書(shū)中的結(jié)論不做任何修正。

做個(gè)匠人，別太蹩腳就行了

《中華兒女》：我們知道，黃永年先生當(dāng)年也曾針對(duì)陳寅恪先生的學(xué)術(shù)研究提出過(guò)不同的觀點(diǎn)，而黃先生的老師顧頡剛先生，更是“古史辨”派的代表人物，您是否也在有意無(wú)意間繼承了這種傳統(tǒng)？

辛德勇：坦白地說(shuō)，鼓勵(lì)學(xué)生與老師商榷、討論問(wèn)題，確實(shí)是顧門(mén)的傳統(tǒng)。當(dāng)年跟著黃永年先生讀書(shū)時(shí)，先生也有過(guò)類似的說(shuō)法。黃先生做研究，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)基本史料的掌握，而反對(duì)刻意找尋生僻的其他史料。黃先生曾說(shuō)過(guò)，他最敬重的學(xué)者就是陳寅恪先生。但是，對(duì)陳先生的有些研究，他有自己不同的看法。黃先生晚年不止一次向我講：陳寅恪先生的有些研究太粗了，基本的史料沒(méi)看，就作出了結(jié)論。當(dāng)年他年輕時(shí)曾寫(xiě)信向陳先生討教，陳先生還回了信，表示歡迎。事實(shí)上，這些討論或商榷，并無(wú)損于陳寅恪先生的學(xué)術(shù)地位。

需要說(shuō)明的是，我寫(xiě)作《制造漢武帝》這本書(shū)，絕不是要刻意地去翻什么案，也不是要否定前人的研究。前輩學(xué)者們的優(yōu)秀研究成果自有其歷史地位，自有其貢獻(xiàn)，但這并不意味著他們的所有研究，都能夠終結(jié)對(duì)相關(guān)問(wèn)題的探討。我認(rèn)為他們的結(jié)論正確與否，一定要通過(guò)史料的檢驗(yàn)。通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨媳容^與考辨，往往可以看到其間的罅漏?！吨圃鞚h武帝》出版了以后，有人認(rèn)為我在翻田余慶先生的案。其實(shí)，他們不知道，更早之前，我還對(duì)譚其驤先生在歷史地理學(xué)方面的某些重要結(jié)論提出過(guò)否定的看法，譬如關(guān)于東漢以后黃河的長(zhǎng)期安流問(wèn)題。后來(lái)，譚先生的弟子曾對(duì)我說(shuō)，你的質(zhì)疑是合理的，結(jié)論也是正確的。

《中華兒女》：曾有海外的一些學(xué)者認(rèn)為，陳寅恪先生的某些研究，比如他寫(xiě)作《柳如是別傳》，事實(shí)上是他晚年的“心史”。您怎么看？

辛德勇：陳寅恪先生是史學(xué)大家，同時(shí)有很強(qiáng)的貴族氣息。他對(duì)學(xué)術(shù)有著很高的追求。田余慶先生對(duì)學(xué)術(shù)也有很高的追求。但我認(rèn)為，正是他們有時(shí)跳過(guò)諸多具體的細(xì)節(jié)而去做宏大的追求，反而妨礙了他們某些研究的深度。盡管他們所處的時(shí)代與我們不同，但其中的某些疏失仍是不可接受的。我們要實(shí)事求是地指出來(lái)。每個(gè)人都會(huì)有缺陷，對(duì)于他們，我們不要神化，也不要過(guò)分地回避，那樣不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。至于《柳如是別傳》，我沒(méi)有讀過(guò)，不能發(fā)表看法。

《中華兒女》：開(kāi)宗立派，建立自己的學(xué)術(shù)體系，是許多學(xué)者的追求。對(duì)于自己的學(xué)術(shù)研究，您有著什么樣的自我期許？

辛德勇：我學(xué)術(shù)基礎(chǔ)很差，懂的東西很少，欠缺很多基本知識(shí)，所以，并沒(méi)有什么宏大的追求，只是想純正地做人，真誠(chéng)地對(duì)待學(xué)術(shù)。很多人追求建立自己的學(xué)術(shù)體系，我卻研究具體的問(wèn)題，甘于平凡。我把自己定位為一個(gè)匠人，盡量做得好一點(diǎn)，不太蹩腳就行。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，對(duì)與錯(cuò)，要交給學(xué)術(shù)史。至于學(xué)者是不是要追求開(kāi)宗立派，我認(rèn)為，這要看時(shí)代的條件是否足以讓你開(kāi)宗立派，還有你是否真的有那個(gè)能力和夠那個(gè)分量去開(kāi)宗立派。否則，硬是要建立某種體系，如同揪著自己的頭發(fā)想要升天，實(shí)際恐怕很難做到。

責(zé)任編輯 余瑋